
KRÚDY
ROMOK FÖLÖTTI KÖLTŐISÉGE

Ha olvasói vagyunk, bár nem tolakodóan, de Krúdy fölénk magasodik; 
érzésvilágának engedelmes foglyává válunk. Akit a Krúdy-élmény egyszer 
is megfogott: bűvös körbe lép, valami olyan nyílik meg előtte, amely 
nemcsak az irodalomban él, hanem -  kormeghatározóktól szinte érin­
tetlen épségben, mégis a mindenkori olvasó természeti és társadalmi 
létére kiterjedőn -  az életben, a világban van jelen. A KrMy-élmény sza­
vakkal, fogalmakkal körülírva már nem föltétlenül ugyanaz. Marad belőle 
az olvasás egyszeriségéből is, mégsem az efféle érzés, érzület táplálja: előre- 
és hátralapozunk, mintegy önvigasztaló módon fejtjük föl az írás, a stili- 
zádó legfölső, először engedelmes szövetét, de később aztán a fölnyüó 
mélységek örvénysodrát se bánjuk.

Nem bánjuk otthonos diadalainkat és bukásainkat Krúdy végtelen 
univerzumában.

Mészöly Miklós mondja Krúdy művészetéről A tágasság iskolájában 
(Érintések, I/A, Krúdy-Proust): „Nem tudni pontosan, hogy Krúdy mit 
hol ír: ez szinte hitelesebb olvasói közeledés a világához, mint pontosan 
tudni. Mindenütt írja.” Eddig Mészöly, akinek gondolatát megszívlelen­
dőnek érzem; aki ugyanis Krúdyt csak valamennyire is ismeri, tudhatja: 
minden olvasói/kritikai történés elsődlegesen tallózás a Krúdy-világban, 
mégpedig oly módon, hogy a kényszerű elhagyás nem feltétlenül kire­
kesztés egyúttal, hanem önkorlátozó parancs, mesterséges karám, sze­
rencsés esetben irodalomtörténeti amputáció nélkül. Mára a legszéle­
sebb panorámára húzható szét a Krúdy-féle novellavilág, minden kö­
zölhető tőle, ami korábban tiltott tárgy volt, zárolt kiadványok tárába 
való. Mi az, amit Krúdy mindenütt ír? Igaz-e, hogy mindazt, amit az 
életről, a történelemről tud, az irodalomra álmodja rá. Rendszerező 
áttekintés helyett madártávlatból közelítünk Krúdyhoz, ám helyzetünk 
így sem irigyelni való.

A műfaj, a rövid történet, az anekdotikus szerkezetű elbeszélés, a 
tárca, tágabban tehát a művészi elbeszélés válfajai, módosulásai, nem
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válhattak Krúdy kezén oly direkten kritikai eszközzé a Ferenc József-i 
korral szemben, mint hírlapi prózájának alapmondatai. Ezek közül 
kettőt érdemes idézni, Krúdy erkölcsi helyzetét is megjelenítve álta­
luk: „Magyarországon vagyunk, mindenki úgy hamisítja a történel­
met, ahogy akarja”. Kérdésem: túlzás gyanánt futhatott-e hát a tolla 
alá (mint Adyt leszámítva irodalmunk bármelyik más óriásának ese­
tében joggal gondolhatnánk), hogy „meg kell semmisíteni Magyaror­
szág történetét 1867 óta?” Vajon nem önfelszámoló gesztus-e Krúdy 
részéről, a világháború következményeit látva, saját világképét illetően, 
ez a lehetőség, hiszen ő elválaszthatatlanul hozzánőtt ahhoz a korhoz, 
amelyet itt, az idézett részletekben káromol. Tudjuk, írásművészeté­
nek kondíciója származik belőle, minden, ami különösség benne, lát­
vány és rejtettség, prófécia és émelyítő vonás, lényege szerint élet 
és halál, a „szent hazának képe” és a pusztulás. Minden, ami ő, min­
den, ami nélkül nem tud meglenni. Ezt éppen Trianon utáni novel­
lisztikája bizonyítja irodalomtörténetileg és lélektanilag.

Nem vitás, hogy Krúdy a Ferenc József-i kor írója, ezért helyét az 
Osztrák-Magyar Monarchia művészetében kell kijelölni, annál is in­
kább, mivel ami elsajátítható és megtapasztalható volt korának Ma­
gyarországán (így a monarchiában), azt nyírségi őseinek negyveny- 
nyolcas tradíciójánál fogva is, sőt attól egyáltalán nem függetlenül, 
átszűrte magán. Pontos Baránszkyjób László jellemzése: „Úgy ottho­
na Krúdynak a múlt, hogy ő abban már nem lakhatik”. Ehhez mást 
hozzátenni kritikusi szépelgés lenne, merő redundancia.

Krúdyt rövid történeteinek hangneme, jelképrendszere, bizonyta­
lan nosztalgiákkal színezett (és gyakorta nosztalgiákhoz odaláncolt) 
alakjai a századforduló paradigmatikus írójának mutatják, nem 
tekinthető ezért feltűnőnek, hogy tematikailag is ez a korszak játszik 
kulcsszerepet egész pályáján. A szörnyű háború, a kettős forradalom 
és Trianon azonban természetszerűleg hagy maradandó és elfekélye- 
sülő nyomot benne, a veszteség fölött érzett kábultság pedig alkalmat 
nyújt neki, hogy átvilágítsa korábbi, még inkább gyanútlan, mint ke­
serű magatartását a „századfordulós” érzésvilággal szemben. Az egy­
szerűség kedvéért nevezem így ezt a tipikus vegyüléket, mely a művelt 
európaiságot és a lompos provincializmust egyszerre ötvözte magába.

Krúdy 1914 előtti prózáját jobbára azzal az előfeltétellel lehet el­
olvasni, hogy olyan világról talál ki történeteket az író, amelyet Kosz­
tolányi az Esti Kornél ötödik fejezetében jellemezve úgy mutat be, 
mint „mikor még I. Ferenc József ült a trónon és Budapest kávéhá­
zaiban csak különböző erényekhez, iskolákhoz szító modem költők 
tanyáztak”. Krúdy előszeretettel használt sablonjaival ez így is lefor-
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dítható: a félmúlt álomködébe merült regényes alakok otthontalanul, 
se itt, se ott, hanem a szerelem és a halál mezsgyéjén táncolva mu­
tatkoznak, ez a történelemből kihullott dzsentri látványos csalása, a 
steril és formátlan dekadencia, de még az írói ábrázolás „szépségével” 
mindezt ellentételezni lehetett, oda lehetett még szorítani a hulló 
életformák művelődéstörténeti, érzületi sablonjai közé, a Jókai- és 
Mikszáth-hagyomány (némileg módosított) őszi hangulatvilágításával. 
Persze, van azért közben kísérlet is, mégpedig eredeti és radikális. 
Csak a rövid prózánál maradva, az 1911-től karaktert öltő Szindbád; 
de ennek fejtegetése külön fejezet volna.

Mindenesetre a változás 1921-től kelteződik; Krúdy ekkortól már 
nem hagyja elcsábítani magát: a Ferenc József-i korról immár visz- 
szatekintéssel nyilvánít véleményt. Ez a művészi gesztus épp mássága 
következtében illeszkedik szinte mérnöki precizitással a korábbi áb­
rázolási metódushoz: az illúzióhoz és varázslathoz kifosztottság és tra­
gikum társul, a múlt idők aranyködének szitálása átvált szinte a meg­
fogható anyagszerűség, a vaskosság és a naturalisztikus érzékletesség 
megjelenítésébe. A változást hamisítatlanul jellemző novellatípusának 
példái az Isten veletek, ti boldog Vendelinek!, A pincér álma, Utolsó szivar 
az Arabs Szürkénél.

„Az ezredesnek aznap agyon kellett lőni egy embert, a Kaszinó 
megbízatásából, miután a velszi herceg látogatásáról elnevezett Angol 
szobában így döntöttek az urak.

A párbajt délután tartják meg a kaszárnyában, annak az embernek, 
aki a Kaszinót megsértette, nem szabad élve eljönni a hely színéről. 
Az ezredes vállat vont. Jó, hát majd belelövök az újságíróba -  mondta 
egykedvűen. De közben nagyon megéhezett. Éppen csak annyi volt 
izgalma, amely a halálos párbaj napján elfogta. Fertelmes, soha nem 
érzett éhség vett rajta erőt. Éhes volt a gyomra, éhes volt a szája, 
félálomban forgatta a nyelvét, szájában soha nem érzett, soha el nem 
ért ételek ízeivel. Azt mondták neki, hogy az az újságíró, akit a Ka­
szinó Angol szobájában halálra ítéltek, és az ítélet végrehajtását rá­
bízták, az ország legjobb céllövője: az újságíró olyan koldusszegény, 
hogy tepertőt vacsorázik esténként, papírosból, tíz körmével, a sót 
a mellénye zsebében tartogatja, és a retek, hagyma az íróasztala fi­
ókjában várja, amíg a tepertőt elfogyasztja, jó  borra persze nem telik 
neki, ezért messzi utakat tesz meg, amíg valamely olcsó kocsmát elér, 
ahol hideg bort löttyenthet égő gyomrába.

Az ezredes, aki legfeljebb annyit szokott gondolkozni az élet és a
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halál dolgai felett, mint egy bástya a sakkjátékban, fertelmesen meg­
éhezett, és olyan gusztusok vettek rajta erőt, mint az asszonyokon 
szokott bizonyos állapotokban. -  Végül még meszet eszem! -  mor­
fondírozott magában az ezredes [...]

Nem, most már semmi körülmények között se akart hasonlítani 
ahhoz a kófic emberhez, miután azt látni vélte. Miután megállapította 
róla, hogy azért ejtette el a pálinkáspoharat, mert az ezredest meg­
pillantotta, és felismerte, az ezredes feltette magáról, hogy őt az egész 
városban ismerik. Pláne ellenfelei.

Nem, sehogy se illett volna más arcra az az emberfeletti rémület, 
csak az ellenfele arcára.

Komolyan és ünnepélyesen gyújtotta meg kis-bunkóját az ezredes, 
miután az aranypiros papírszalagot megvetéssel leszakította róla. Mily 
balga volt, hogy csak egy délutánra is el akarta felejtem rangját, tár­
sadalmi állását, baráti körét és megszokott életmódját, hogy leeresz­
kedjen egy ismeretlen emberhez, annak feltételezendő szokásaihoz, 
mintegy kiengesztelésül azért, hogy estére agyonlövi -  megszabadít­
ván őt a földi élet gyötrelmeitől. -  Az a legnagyobb szamár, aki valaha 
is bocsánatot kér valamiért, mert igazi megbocsátásról amúgy sem 
lehet szó -  mondta az ezredes, kis, bunkós szívatja rágyújtása közben. 
Hátrább az agarakkal annak, aki az életét félti: pöffentette az első 
füstgomoly, amelyet az ezredes szétfújt maga körül, mintha mindent 
el akarna egyszerre fújni, ami ezen a délutánon történt vele.

A havanna valóban ízletes volt, mint az utolsó szivarhoz illik.
Ezzel a szivargyújtási jelenettel körülbelül végeztünk is az Arabs 

Szürkével és mindazokkal az urakkal, akik oda a város különböző 
részeiből megérkezendők voltak, mert erre nézve belső ösztönzésük 
volt. Bizonyos, hogy a klinikai szolgák végtére megérkeztek, mert 
még a klinikán sem boncolnak éjjel-nappal. Megjöttek a város kü­
lönböző részeiből a hullaszállító kocsisok, mert hiszen a hullaszállí­
tásban is bekövetkezik némi szünet. És estefelé a ház elé állottak a 
fiákeres urak, akiknek ezen a környéken volt valahol az istállójuk. 
Dolog lett a mérőasztal körül, és a nyíló konyhaajtón át új „perkelt"- 
szag áramlott ki. Jánosnak, a korcsmárosnénak és még másoknak is 
éppen elég idejük volt már elfelejteni az ezredest, aki itt félelmetesen 
forgatta délután kerek szemeit, de voltaképpen kedélyes ember volt, 
aki még a csaposlegénnyel is szívesen szóba állott. Amikor estefelé 
egy késői hullaszállító kocsis jelentkezett a mérőasztal előtt, és ott 
mogorván megállott, mint aki elégededen a foglalkozásával. A láb­
fejével általában megvakarta a másik lábszárát, és mindaddig egy szót 
sem szólt, amíg két pohárkával le nem eresztett az erős pálinkából.
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-  Valami civilbe öltözött ezredest kellett fuvaroznom -  mondta, 
miután piszkos zsebkendővel megtörölte a bajuszát, és Jánosnak is 
volt ideje az odahallgatásra. -  Ezek az urak egész életükben fényes 
egyenruhában járnak, soha semmi dolgunk nincs velük, mert azt a 
katonaság intézi el. Ha egyenruhában halnak meg. Az én fuvarom 
persze civil ruhába öltözött a halála előtt, hogy nekünk is legyen 
vele dolgunk. Azt mondták, hogy párbajban lelőtték őt a kaszárnyá­
ban. Mostanáig gondolkoztak azon, hogy hová szállítsák. Végtére is 
itt vagyunk mi, nekünk kell fuvarozni mindenkit. Ott van már a Szve- 
tenay utcában.” (Utolsó szivar az Arabs Szürkénél)

Történetszemléletének gyökeres fordulatát egy olyan novella is rög­
zíti, amely teljes mértékben őrzi Krúdy első két évtizedének minden 
formaszervező jellegzetességét, mégis már egy megváltozott szemlélet 
jegyében ragadja meg, ekként állítja elénk a történelmet. Közel van 
ez a Krúdy-szöveg a bálványromboláshoz, noha természete szerint 
más. A Harras Rudolf közkatona egyik története olvasható úgy is, mint 
a monarchikus örökségtől való függetlenedés példája, sőt ha erőseb­
ben megnyomnánk ceruzánkat, attól sem járnánk messze, hogy leír­
juk: itt már a Ferenc József-i korral való leszámolás mondatja el az 
íróval ezt a páratlan finomsággal kimunkált történetet. (Mint ilyen 
is, kivételes minőség Krúdy pályáján.) Mondjuk el róla, a leggazda­
ságosabb Krúdy-művek közé tartozik, a tömörítő ábrázolás megismé­
telhetetlen iskolapéldája. Kevés formáltabb írása van Krúdynak ennél; 
a képi jelleg csupa jelzést implikál, ami nem okoz könnyebbséget, 
mégsem útvesztő. Nincs történetileg pontosítható időszerkezete, de 
tudjuk, hogy mikor eshet meg a közkatona története. Ez a novella 
szinte minden pontján kapcsolódik Krúdy életművének alapszöveté­
hez -  ezért is tulajdonítható koncentrált jelentés neki. Nincs már 
meg benne a Ferenc József-i nosztalgia: a máz és a lakk, a festék a 
kultikus király korábbi idealisztikus képéről lepattogzott, csak a vá­
szon érdes szövése látszik, durván, komoran: „Vérrel, korommal, 
szénnel, késsel, foggal és körömmel számtalan élettörténet volt a bör­
tön falára írva”. De a bolond öregember azt is odaírta: „Itt vót Ferenc 
József és Örzsébet királyné. Nagyon jó  vót.” Föloldhatatlan ellent­
mondásban van-e a két vélemény a fojtott hangulatú jergli lakójában, 
a vándorkatonában, aki oly sok alakváltozatával együtt az írót helyet­
tesíti? Aligha. Viszont a romantika örökségének számító vagylagosság 
sem szembetűnő vonás már -  sem művészileg, sem a világszemlélet 
oldaláról. Krúdy nem felel hamis nosztalgiával, inkább az olvasóra
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bízza rá, döntsön ő. (Még egyszer: ne feledjük, hogy a novella 1920- 
ból való.) Az idézet, Harras Rudolf és a bolond börtönbeli néma 
párbeszédének ideiktatása elkerülhetetlen: „Itt vót Ferenc József és 
Orzsébet királyné. Nagyon jó  vót. A vándorkatona szerette volna meg­
kérdezni, hogy mi volt: nagyon jó. De az öregemberrel nemigen le­
hetett beszélni. Néhányszor ellovagolt a sárgára meszelt fal mellett, 
nyerített, combjait csapkodva lóháton ült. A holdvilág továbbvándo­
rolt a jergliből. Alvó sötét lett.”

Alvó sötét volt akkor, Krúdy elsüllyedt Magyarországán. Mindeneset­
re az ítélet, hogy Krúdy (most egész életművét számítva) hol tisztán 
arisztokratikusan, hol a rutin és a mesterkéltség holtvágányán eltolta 
volna életművét a történelmi valóságtól, nem helytálló. Prózaírása ro­
mok fölé formált költőiség; olyan író megnyilvánulása, aki szabad­
ságának tüntető tudatában mesélt az életéről, összetákolt koncepciók 
abroncsa nélkül, természetesen, mint aki szívesen megszabadulna at­
tól, amit cipel.

(Kalligram, 1994. április)
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