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Mózes A ttila („Krúdy Gyula”)

Szindbád örök utazása
AVAGY APOKRIF TÖRTÉNET AZ ARABS SZÜRKÉBEN

— Érzem, hogy örök életű leszek, és ez iszonyú, félelmetes. Mert nem az élet 
teljességéért élem a kényszer-öröklétet, hanem egy elszalasztott lehetőség bűvöleté
ben, azért az egyetlen be nem teljesedett szerelemért. Az nem hagy meghalni, pedig 
rászolgáltam már a halál bizonyosságára, a megnyugvásra, inkább, mint bárki ha
landó. Nem a halált félem, mint a legtöbb ember, hanem az életet, ezt az örök kóvály- 
gást, lelkem hajléktalanságát, hogy olyan, mint a megtérni vágyó fecske, melynek sor
ra lerombolták újra és újra is örömmel rakott fészkeit, s az egyik üres eresztől a másikig 
röpdös cikcakkban, kétségbeesett csapongással. A semmi a kihűlt emlékekben tár
gyiasul, egyetlen fura negatív. Az a töredék rombolta le bennem az összes emlékek 
fészekmelegét, pedig gonddal építgettem egy életen át, hogy legyen mire ráhajolnia 
árva lelkemnek az öregedés hosszú, szélcsendes óráiban, amikor fagyos jégvirágok 
kusza bozótja szövi be ablakom a világ és a jövő elől, ám a léleknek nem kell didereg
nie az öröklét dérvilágában, mert körötte minden teljes, befejezett és egész. De így 
a lét egyetlen hömpölygő parttalan álom, taraján sodródsz, magad sem tudod, merre, 
hová, csak egy lépés választ el a megérdemelt megnyugvástól, de azt a lépést már 
sosem lehet megtenni... A minap próbáltam összeszámlálni szerelmeimet, de belesül
tem a valahányszázadiknál. Ez volt életem egyik legnagyobb csődje, melyet követett 
a másik: megkíséreltem fölidézni egy-egy kalandomat, amelyikre emlékeztem, s meg- 
hökkenve tapasztaltam, hogy csak tudom  őket, de nem élem újra; ott az ereszalja, 
ám csupán a lerontott fészek körvonalait látod, tudod  elillant melegét, de újraélni 
képtelen vagy már. És tovasodor a tehetetlenség ebben a világban, mely már nem 
a te világod, csak kénytelen-kelletlen éled, mert egyszerűen nem tudsz meghalni, 
örökéletűségre vagy ítélve, menthetetlenül — mondta Szindbád az Arabs Szürkéhez 
címzett fogadóban asztaltársainak, Harras Rudolf obsitos közkatonának, meg az 
ugyancsak deresedő fejű Rumfynak, miközben ajkukra rácsipkézett az állott, langyos 
sör habja, az utcalányok szoknyaszegélye sejtelmes suhogással töltötte be az ivót, s 
testük szerelemszaga keveredett kis, elgyötört virágáruslányok temetőből lopott 
portékájának fonnyatag illatával. Lusta szivarfüst terjengett rétegekben, egy-egy 
mozdulatra meglebbent, mint halott menyasszony sárba keveredett fátyla az ősz ra
vatalán.

— Akkor, ha nem úgy történik minden, ahogyan történt — folytatta Szindbád 
—, meg tudtam volna halni boldogan, fiatal korom ellenére, s mégis teljesebb lett 
volna életem, mint így, ebben a kényszerű halhatatlanságban, a tehetetlenül viselt — 
igen: viselt! — kalandok sorjázásában, melyek csak a megnyugvás lehetetlenségéről
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árulkodnak, aminthogy megfáradt testem is csupán elpihenni képtelen lelkem aszott 
halotti maszkja. Akkor még újnak tűnt minden kaland, azt hittem, az is lehet cél, hogy 
egyiktől a másikig perdülve elégtétellel hallgathatom az örömtől elaléló asszonyok 
boldogságának apró, ingerlő hangjait, amint kis fekete bajuszom csiklandozza telt csí
pőjüket, vagy az udvarlásnak ama gálánt módja, ahogyan az ablakból hódolatra nyúj
tott kis elefántcsontszínű lábakat tenyerembe zárom, s csókjaimmal halmozom el a 
parányi ujjakat, miközben hosszú szoknyák fodra borul fölém, ráncaikban ott fészkel 
a szemérmes, fojtott vágy, mely végül csak kitárulkozik, hogy vágyaink eggyé legye
nek a beteljesülés esetenként megismételhetetlennek vélt, ám minden nővel újraélhe
tő pillanatában, bezárva a szerelem röpívét az első kacér pillantástól az utolsó elcsön- 
desedett sóhajig, amikor nyugodt szendergésre csukódnak az árnyas pillák egy kis 
külvárosi szállodaszoba jótékony félhomályában. Azt hittem, így élem le az életet, 
aztán öreg koromban csöndes szivarszó mellett mesélem el a fiataloknak igaz történe
teimet, s fölgyújtom bennük a vágyat a szerelemteli élet iránt, mely a legteljesebb 
élet, s nyugodtan halok meg emlékeim koszorúi között, egy pompás élet ravatallá át
alakuló nyoszolyáján. így hittem akkor, hacsak nem fogott el a sötét kétely, mert még 
csak 321 éves, hét hónapos és két napos voltam, de az is lehet, hogy mindössze 123 
éves, hét hónapos és két napos; mindebből a két nap a bizonyos, ezt megjegyeztem 
pontosabban, mint az éveket, hisz azok tömbösödnek, egybetömörülnek, de egy-egy 
napnak külön hangulata és élete van, független az idő tömbjének nagy egészétől, nem 
nyomaszt súlyával, mint az öröklétbe nyúló élet időtömege, hanem az egyszeriség 
élményével lebegtet az idő fölött. Igen, akkor fiatal voltam és bohó...

— Ccc — egészítette ki a szót ígyen Harras Rudolf, de Szindbád méltóságteljesen 
leintette a kotnyeles közkatonát:

— Ugyan, Rudolf, ne vágj le ezzel a gúnyos ciccegéssel, mert most nem te vagy 
a tromf ebben a monológban. Te csak annyiban hasonlítasz hozzám, hogy volt egy 
kalandod, melyben a megszakított szerelem fanyarságát ízlelhetted az éjjelenként 
holdfénybe öltöző, mindenkihez odatörleszkedő Andimandival, aki bárki férfiem
bernek megadta az örömök teljességét, csak neked nem. Talán akkor versenyezhetnél 
velem, ha beteljesedett kalandjaim mellett nem lett volna ez a csonka szerelem, 
amiért kihűlt öregségemre bennem összes kalandjaim emléke, azaz egész életem, 
mert csupán ez az egyetlenegy izgat, nyugtalanít már, bizonyára ezt keresem minden 
röpke együttlétben, nem hervadt meg bennem illata, mert örökre bimbóként él, aho
gyan azon az éjszakán szívemre öleltem, majd lehullott rólam, csak az érintés melegét 
hagyva hátra, amitől nem tudok meghalni, de egyre távolabb kerülök életemtől, múl
tam vélt teljességétől; hogy ez a csonka szerelem szilánkjával rést metszett számomra 
a halhatatlanság sivár látványára. A halandók talán azért halnak meg, mert a szerelem 
beteljesedik bennük, elvégzi feladatát, vagy mert sosem is vágyták igazából a teljessé
get, mint én...

— Térj már a tárgyra — figyelmeztette Rumfy, busa szemöldjét összevonva. — 
Eddig csak magadról beszéltél, mi pedig a szerelemről szeretnénk hallani egyet s 
mást, mert az olyan távol van tőlünk, mint a Szíriusz Székelyhidastól. Ebbe a közbeeső 
nagy űrbe szédülünk belé életünk múltán. Ha róla beszélsz, figyelmesen hallgatunk, 
ha nem, ciccegünk az üres sóderén.

— Ha magamról beszélek — vette át nyugodt meggyőződéssel a szót Szindbád 
—, a szerelemről beszélek. Ezért az egységért lettem én örökkévaló. Nyitott vagyok
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és halhatatlan, mint a szerelem, pedig még a legtökéletesebb alteregóm is belepusztul, 
ha pazar színészi képességeivel egyetlen csokorba köti életem bár egy szakaszának 
regényét. Meg kell halnia annak a komédiásnak, bizony, mert nem képes elviselni a 
tökéletesség egy kis részét sem. Én pedig azért vagyok örökkévaló, mert belém tört 
az a szilánk, melyről mindjárt mesélek.

Szindbád nagyot sóhajtott, körülötte meglebbent a szivarfüst, egyetlen intéssel 
küldte el a törleszkedő Ventus Vénuszt, aki már csak a hazajáró emlék kedvéért ciróga
tott végig a hajós galambősz haján. Szindbád fejét ingatva, mintha csak valami egy
hangú dallamot dünnyögött volna egy ütemre, belekezdett a történetbe az emlékezés 
lassú, ringató hangján, de olyan hangon, hogy hallgatósága menten átbukott a szóban 
elevenedő tűnt idők hullámán egy másik világba.

— Akkor már a  998. éjszaka  után voltam, minden éjszakán más asszony meséje 
simogatta bennem a férfigőgöt, hogy úgy éreztem, eltévedek a szerelemben, kezem
ből kihullott a józanság Ariadné-fonala, kába voltam, és féltettem tisztaságomat. Kat
togott velem az alkonyati vonat valahol Isztambul és egy nyírségi falu között, csak 
egy füttyentésnyi időre állt meg az apró, búvó bakterházak előtt, leugrott róla egy-egy 
ember, aztán biztos léptekkel elindult valahová haza, s erre én azt gondoltam, hogy 
megint nincs hová mennem, azaz bárhová mehetek a nagyvilágban, nem vár senki, 
ha csak a kalandjaim nem, egy-egy olyan nő, aki még nem ösmer, s akinek vágyai 
az én alakomat fogják felölteni, amint az orgonabokrok között megjelenek a gyér 
holdfényben, s csalogányok dala egyengeti majd utamat az asszonyok szívéhez, ezek
hez a magányos nőkhöz, akiket a várakozás az ablakuk keretébe rámáz, ahonnan majd 
én keltem életre őket, megpendítve lelkűkben azt a hárfahúrt, melyen egyedül csak 
én tudok játszani. Álltam a vonatablakban, ilyesmiken tűnődtem, miközben egymás 
után gyúltak ki a csillagok az egyre tömörebb sötétségben, nagyok voltak és ragyo- 
góak, mint boldog asszonyok szemében remegő könnycseppek, amikor a férfira néz
nek. Hirtelen belém vakítottak a vagon lámpái, az éles fényben egyes-egyedül találtam 
magam az egész kocsiban, mintha kihalt volna a világ, csak velem futna valahová a 
vonat, egyenletes ritmussal zakatolva két állomás között, a töltés menti aszott fűre 
éles négyzettel vetültek a vonatablakok, árnyékom belerajzolódott az egyik négy
szögbe nagyon élesen és nagyon magányosan. Körös-körül csak a lapály csöndje, meg 
egy-egy állomásban, a percnyi szünetben hallani lehetett a békák ezer-egyhangú esti 
koncertjét, a sötét szél mocsárszagot hozott, mindent megfojtott az éjszaka tömör 
feketéje. Elfogott a szorongás, a hiábavalóság érzése, hogy éppen velem kattog ez a 
vonat, egyes-egyedül velem, aki nem jövök sehonnan, nem igyekszem semerre, nin
csenek céljaim, csak álmaim, melyek körülfonják életemet, mint valami hínár, egyen
letesen lebegtetnek két kaland közötti űrben, félelmeim ködképei között, hogy utazá
saim egyetlen célja a röpke szerelem, az önmagáért való kaland, férfihiúság finoman 
lebbenő pávatoll-legyezője, melyet fehér asszonykezek lebegtetnek szerelemből hű
sülni kívánó arcom előtt, életem sivár Paradicsomának szegény, öntudatlan és megej
tett hurii, kiknek kelyhéből kiiszom a fölkínált sörbetet, aztán továbbállok, hideg, 
tiszta fejjel, elfeledve kínálásukat más kínálásokért. Arra is gondoltam, bárhol szakad 
meg éltem fonala, megszűnő létem teljes lesz és kerek, mint egy biliárdgolyó, s épp 
annyira haszontalan is, ide-oda koccan, csapódik, perdül, hogy én kalandjaim összes
sége vagyok csupán, és semmi több. Ha ilyesmiken tűnődtem, persze, elfogott a
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szomorúság. A szerelvény egyenletes gyorsasággal száguldott a lapályon, s eszembe 
ötlött, hogy csak néhány lépést kellene tennem a vagon végéig, s a nyitott ajtón át 
kiléphetnék az életből. Elindultam, hogy megszökjem életemből, de akkor észrevet
tem, hogy nem vagyok egyedül mégsem. Az enyémtől számított ötödik ablakon egy 
lány hajolt ki az éjszakába, karcsú volt és hosszú, hamufényű haját zilálta, lobogtatta 
az éj szele. Nem figyelt rám, teste fűzfaágszerű karcsúsággal hajlott finom ívbe, amint 
könyökölt a leeresztett ablakban, a szűk szoknyában kidomborodott pompás, szép 
alakú, kemény körvonalú tompora, keblének vonala átsejlett blúzán: kicsiny, formás 
melle volt, a szűzlányok istenadta ajándéka. A szűk, hosszú és testhez simuló szoknya 
egy darabon követte combja formáját; néha enyhén megremegett. Mintegy varázs
ütésre szűnt meg bennem az előbbi hiábavalóság érzése, létem értelmet nyert a lány
ban, képzeletemben már patyolatfehéren lebbent alsószoknyájának fodra, amint fe
lém fordultában meghitten suhog, majd lehull egy kis szoba szőnyegére, hogy 
megvillanjon az alsónemű csipkéje, finoman mutatva a rejtezkedő szemérmes dom
borulatokat, melyeknek tünde lankáin bódultán tévelyeg az értő férfikéz, míg szenve
déllyé csiholja a szemérmes vágyakat, kívánássá simogatja a lábujjhegyen ágaskodó 
kíváncsiságot, melyet hiába pisszeg le a nevelés meg az ostoba előítélet. Ámulattal 
torpantam meg, hirtelenjében nem tudtam, hogyan közeledhetném a lányhoz, mi
ként mondhatnám ki azt az első szót, mely nemcsak a társalgást indítja el, hanem ben
ne van az egész elkövetkezendő kapcsolat letétje. Az első szó: az első elkövetett csa
lárdság, szavak egyengetik utunkat az eggyé válás néma áhítatáig, mely fölött angyal 
mormolja az imát. Az arcát akartam most már látni, nehogy csalódnom kelljen utólag, 
meg hogy tudjam, hogyan kell viselkednem a nővel, de arca még az éjszakába hajolt, 
ruhán átsejlő teste pedig csak fiatalságát árulta el bizonnyal. Megéreztem, hogy ezt 
a lányt nem lehet csak úgy egyszerűen megszólítani, mert lelke érzékeny, mint lepke 
szárnya, melyről még a legóvatosabb ujjak is letörölhetik egy vigyázatlanabb mozdu
lattal a szemérem hímporát, s utána már csak riadt verdesése, önrongálássá erősödő 
menekülésvágya marad. Nagyon akartam, hogy megforduljon, hogy rám vesse pillan
tását, melyet majd a magaméhoz kapcsolhatok gyöngéden, nehogy megsértsem lelke 
hamvasságát. Bevált gyakorlattal néztem, néztem hosszan, míg csak végig nem futott 
a vonat ringására himbáló testén a figyelmezés első remegése, aztán mintegy megdele- 
jezve, lassan, álmatagon, még mit sem sejtve felém fordult. Nem csalódtam, csak
ugyan az volt, akire számítottam: ő volt, ismeretlenül is. Arca még ártatlan, de leeresz
tett hosszú pillái mögött már ott bujdokolt egy másik világ iránti kíváncsiság, minden 
készen állt benne az első férfi fogadására oly csodavárón, ahogyan ez az érzés a még 
álmodozásra hajlamos ártatlan lányokban él, akik az első bűnt azért már elkövették 
tétova gondolataikban, azokon az álmatlan éjszakákon, amikor az éber vágy puha uj
jakkal motoz végig a pihepaplan alatt. Egy pillanatig attól tartottam, hogy fölfedezi 
tekintetemben a bujaságot, megérzi, hogy immár meztelenre vetkőztettem képzele
tem szállodaszobájában, ahol a nők egymásnak adják a kilincset, s ahol a berendezés 
igen riasztónak tűnhet egy ilyen ártatlan lány számára, mert ott pucér nők baccha
náliája üli torát, villognak a meztelen vállak, vonaglanak a csípők, combok remegése 
áhítja türelmetlenül a beteljesülés gyönyörét, melyet szüntelenül újravágynak, hisz 
az én telhetetlen kedvem szítja szerelemre őket. De akkor magamban is változást vet
tem észre, ismeretlen érzés kínálta sohasem sejtett örömeit, mintha a lány pihés
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szemérmessége átterjedt volna rám is, hogy hirtelen kettőnket kezdtem félteni tapasz- 
taltságomtól, annak a 998 éjszakának összes gyönyörétől, mely most szennyesnek 
tűnt, ha erre a lányarcra tekintettem. Akkor már nem voltam az a mindent hidegen 
kiszámító Szindbád, a regényes életű szerelemvilág hajósa: mintha a régen elfeledett 
vagy talán sohasem volt első szerelmet ízleltem volna szűzi félénkségével, botladozó, 
ügyetlen közeledésével, megtorpanásaival, ámulatba szédülő dadogásával, susogó 
rejtelmeivel, mely a feledhetetlenség érzésével zár örökre együvé két életet, az elválás 
után is, amiben eddig ugyancsak nem hittem. Eszembe sem jutott, hogy a híres Szind
bád elbukhatik egy ilyen ártatlanságon, aminthogy most nem jut eszembe, hogyan 
is szólítottam meg végül, pedig más kalandjaimból még határozott szövegrészekre is 
emlékszem szó szerint, csak az nincs meg bennük, ami ebből a találkozásból azóta 
is kísért: életmelege, az időbeli távolság ellenére is mindig hozzám simuló testközel
sége. Valószínűleg a beteljesületlen vágyak izzanak továbbra is bennem, azonos inten
zitással, mert sehol nem csillapíthatom már őket, s amíg ez az emlék izzik, magam 
sem halhatok meg. Végül is csupa közömbösnek tűnő, hétköznapi dolgot tudtam meg 
róla: hogy nevelőnő egy faluban, melyet nemsokára elérünk, hogy a földbirtokos csa
lád, ahol él, mint saját gyermekének viseli gondját, meg hogy ő azért mégiscsak szo
morú, mert áhítozza a várost pompájával és látványosságaival, de érzi, mint húzza, 
szívja magához a falu, ahol kénytelenül, vonakodva bár, de temetkezik. Igen, kicsit 
falusias, kicsit városias lány volt, abból a fajtából, aki maga sem tudja, hová tartozik 
igazán. Amikor elárulta, mennyi idő múlva érjük el faluja állomását, megkezdődött 
fokozódó szorongásom, s egyre tisztábban éreztem a félelmet, hogy elveszítem őt, 
s ezzel valami helyrehozhatatlan csorbaság esik életemen, mely eddig minden pilla
natában késznek, egésznek mutatkozott, hogy nem sokkal ezelőtt akár ki is léphettem 
volna a robogó vonatból az éjszakába, ha nem pillantom meg ezt a lányt. Ma sem tu
dok fölényesen derülni azon, milyen ostobán dadogva közeledtem hozzá, meg hogy 
megtettem életem első és utolsó igaz vallomását, mely nem volt hamis tanúzás valódi 
érzelmeim mellett, mint ahogy minden elejtett mondata értelmet nyert bennem, bár 
csupán a szavak vagy még inkább csak a hangja melege érint meg az időből, emléke 
hattyú szárnyának lebbenése sötét vizek fölött. Éreztem minden múló perc veszte
ségét, mint vérét hullajtó éreztem, hogy minden csepp idő az életemből, az én 
lehetséges-igazi, de soha be nem teljesedő életemből folyik el. Néztem a lányt, és 
nagyon sok idő eltelt, amíg végre megérintettem haját, arcát majd nyakát. Először 
elutasító volt, nem akart vonatbeli kalandokba bocsátkozni, de aztán enyhült állhata
tosságom éreztén, s talán meg tudtam volna győzni, hogy követnie kell engem (bár 
fogalmam sem volt, hová), de az idő, mint mindig, most is ellenem dolgozott, s akkor 
úgy féltem múlásától, mint ahogy ma iszonyodom poshadt állóvizétől, melyben sze
relmeim hínárja között ringatózom, tetszhalottként. Csak percek hiányoztak, hogy 
egészen másként alakuljon életem, de akkor sietve emelte le két nehéz bőröndjét, 
mint aki a meggyőzés elől menekül egy nem kívánt, de ismert, megszokott és bizton
ságos létbe. Hiába öleltem magamhoz, teste nem ellenkezett, nem is kínálkozott, de 
fejét elfordította, s hiába fúrtam hajába arcomat esetlen esdekléssel, csak a fülbevalók 
hűvöse érintett. Kellett volna akkor az igazi Szindbád okos számítása, hogy bár egy
szer őszinte érzelmeimet szolgálhassa, de e kettő sosem fér meg egyidejűleg egyetlen 
emberben, innen az érzelmek és a józan ész egymást kizáró különvalósága s egyben
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lényem tragédiája. Bőröndjét elcipeltem a vagonfolyosó végébe, s ott csak szótlanul 
simogattam haját, tudva tudván, hogy vágyam beléköltözött már, de nincsen időm 
tombolóvá szítani; hogy ő maga is érzi gyengülését, de ki akar tartani addig az állomá
sig, nehogy mostariig színtelen életét még egy esetleges botorsággal is megtoldja. Pe
dig akkor már ő is tudta, hogy elválásunkkor belénk törik ez a szerelem, s mindket
tőnkben otthagyja egy-egy szilánkját, megvérezve bennünk a teljességet. A vonat 
lassított, fékcsikorgás horzsolta kétségbeesett csöndemet, s még mindig nem tudtam 
érinteni számmal ajakát, bár testének simulása egyre megadóbb lett. Amikor a vonat 
rövid füttyentéssel megállt, erőszakhoz kellett folyamodnom, s hiába kérte a lépcső
ről csomagjait, csak tagadólag ráztam fejem. Tétován lelépett, aztán egy utolsó elhatá
rozással újra visszalendült, magához húzta a fejemet, és röviden, félénken megcsó
kolt, éppen csak ajkam szélét érintve. Arca hideg volt, szemében búcsúzkodott a 
szerelem, a csókja oly fanyar a számon, mint dércsípte szőlőszem, mely szüret után 
marad letarolt venyigék és sárgult, őszbe csavarodott levelek között, melynek íze 
azért sokáig él, többet, mint a szüreti bőség gerezdjeinek édes, ízletes, de megszokott 
és bőven csurranó nedűje. Amint lelépett az utolsó lépcsőfokról is, haján még egyszer 
végigsimított a fény, lebbentek fürtjei, s feloldódtak az éjszakában, elkeveredtek a sö
tét széllel, de még mindig visszaint e lebbenés magányos éjszakáimba: hattyú szárnyá
nak lebbenés-emléke sötét vizek tükrén. A szerelvény meglódult, lassan elindult. 
Groteszk mozdulattal kihajítottam a két bőröndöt a mindent elnyelő éjszakába, mint
ha csak nehezékeket dobtam volna ki süllyedő léghajóból, mely így szökkent velem, 
s örökre magával ragadott a hiábavalóság örvényébe, amelyben azóta is hasztalan kó- 
válygok, s nem tudok meghalni, mert igazán élni sem... Ez hát az én halhatatlansá
gom története. Hogy nem tudom befejezni magam, mert belém törött az egyetlen 
igazi szerelem szilánkja, rést metsz számomra a sivár öröklét látványára, melyben fázó 
bizonyosságként is csak ez az éjbe vesző fanyar szerelem él — fejezte be elbeszélését 
Szindbád az Arabs Szürkéhez címzett fogadóban azon a fülledt, virágok utószezonjá
val illatozó estén.

Rumfy bölcsen belekortyolt sörébe, csak az élményt valamennyire átélő Harras 
Rudolf kérdezte meg csöndesen:

— No, és annyiban hagytad a dolgot?
— Annyiban maradt — ingatta galambősz fejét a hajós. — Persze, mivel akkori

ban fiatal voltam és bohó, megpróbáltam egyszer fölkutatni a lányt. Makacsul kutat
tam a múltat, s napvilágnál döcögtem végig azon az útvonalon, leszálltam a csak sejtett 
falunál, aztán továbbmentem a következőbe, s mindenhol érdeklődtem egy hamuszín 
hajú nevelőnő felől. De az emberek csak bámultak rám, mint egy megszállottra, s 
csodálkoztak, hogy egy elszalasztott pillanatot kergetek. Voltak, akik még a kutyát 
is rám uszították. Isten tudja, kinek-minek néztek. Csak egy félkegyelmű legény emlé
kezett a lányra az egyik faluban, de semmit nem árult el róla, mert magának őrizte 
a titkot, ha ugyan tudott valamit egyáltalán. Nem akarta megosztani velem titkát, mert 
állítólag maga is szerelmes volt a nevelőnőbe. Ki tudja, mi lett azzal a lánnyal, meddig 
hordozta magában azt a másik szilánkot, vagy talán benőtte a feledés vadhúsa, s csak 
bennem sajog örökre a belőle maradt másik fél, mely mindig megvérzi bennem az 
emléket és a teljességet, új és új sebet sajdítva lelkemben...

Szindbád belerévedt az ivó elcsöndesedő világába, miközben az lassan kiürült,



APOKRIF NOVELLÁK 75
csak az utcalányok testének szerelemszaga keveredett kis, elgyötört virágáruslányok 
temetőből lopott portékájának hervatag illatával egy ideig még. Bóbiskolt Harras 
Rudolf, az obsitos közkatona, s talán Andimandiról álmodott, fejét az asztalra ejtve 
szunnyadt Rumfy is, csak Szindbád virrasztón egyedül az emlék fölött, a lustán, réte
gekben terjengő szivarfüstben, mely egy-egy mozdulatra, fuvallatra vagy talán csak 
emlék-moccanásra úgy lebbent néha, mint halott menyasszony sárba keveredett fáty
la az ősz ravatalán.


