
M I T  I L L I K  K R Ú D Y R Ó L  T U D N I ?
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Ezen a héten halt meg, május 12-én. Éjszaka még írt, gyertyaláng mellett, da­
colva a közüzemekkel, mert kikapcsolták a villanyát; s mikor észrevette, 
hogy a gyertya lángja nyúlik, hajladozik, befejezte a történetet. Kényszerű­
ségből, mert sötétben nem tudott írni, de nem felelőtlenül elhamarkodva, 
mert finom ember volt, aki sohasem vétett a művészet erkölcse ellen, és soha 
nem hagyta olvasóit kielégítetlenül. Ezért, bármennyire szerette a kényelmes 
tempót, a körmönfontan körülményes előadást, óvakodott várakozásokat kel­
teni, és összevissza bonyolítani a cselekményt, mert, öreg és hajszolt lévén, 
nem tudta, marad-e ereje kibonyolítani. Mindig csak epizódokat írt egy el­
múlt világ mellékalakjairól. Azok közül az írók közül való volt, akik mihelyt 
a tollat a kezükbe veszik, transzba kerülnek. Krúdy ilyenkor -  mint a nor­
mális ember, mikor álmodik -  egy különös, de azért ismerős világban járt­
kelt, olyan valóságban, amely főként abban különbözött az ébren észlelttől, 
hogy nem volt vele egyidejű. Múlt volt talán? Krúdy egy darabig annak tar­
totta, később egyre kevésbé bajlódott azzal, hogy történelmileg számon tar­
tott tényékhez rögzítse révedezéseit, hanem egyszerűen rávetítette a jelenre 
álomszerű hangulatait.
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Művészete éppen ezért ellenállhatatlanul megvesztegető. Krúdynak nem ol­
vasói vannak, hanem cinkosai, kik néha még külső megjelenésükben is emlé­
keztetnek alakjaira. Többnyire csalódott, magányos férfiak ezek, akik nem 
tudnak szabadulni emlékeiktől. Ö az önmaguk elől menekülők írója, az ön­
érzetükben megalázottaké. Több kategóriát is sorolhatnánk fel: nincs-e ezer 
okunk rá, hogy álmokba meneküljünk?
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Milyen elemekből áll össze novelláinak sűrű, jellegzetes atmoszférája? N a­
gyon finom ellentétekből, amelyek egymást erősítve adják az összhangulatot. 
Ha a történet borongósan indul, egyszerre csak pojáca hatású figurák lépnek
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fel; a túlságos lelkiséget érzékiséggel kompenzálja, pirospozsgás kocsmáros- 
nékkal hozza össze Gulácsy alakjaira emlékeztető éhenkórászait: minél réve- 
dezőbb a történet, annál érzékletesebbé teszi részleteiben, viszont ahol a fi­
gurái valószerűtlenek, ott a lírája emberi. Művészete némely végleteiben a 
szürrealistákra emlékeztet.
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Hatása azonban egészen más: elandalító és megnyugtató. Elégikus hatás? 
Az, ha szeles és borús, reménytelenül kicsengő történeteire gondolunk, de 
ugyanakkor ki ünnepelte áhítatosabban, mint ő, a testi jó érzés, a nyelv, a 
szájpadlás, a torok és a gyomor örömünnepeit? K i tudja elfelejteni kispolgári 
ínyenceit, kik mielőtt a söntésbe betelepednének, előbb kimennek a kony­
hába, szakácsnő elé terjesztve a főtt marhahússal szemben támasztott ossz 
kívánságaikat? Ezen a területen rabelais-i magaslatokra emelkedik.
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Pályája szerény, provinciális kezdeteitől nyílegyenesen tör felfelé. Legna­
gyobb sikere, A  vörös postakocsi után attól lehetett tartani, hogy írásmódja 
modorossággá merevedik, de eleven művészi ösztöne és szigorú önkritikája 
túljuttatta ezen a stádiumon. Élete végéig fejlődött, amíg eszközeinek hiány­
talan birtokában végül elérte a teljes tökélyt.
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Javult a romló idővel, egyre nehezebb feltételek között. Sokat írt, mert rosz- 
szul fizették: azok közé a kevesek közé tartozik, akik művészek maradtak 
a kényszerben is. Vagyont nem hagyott hátra: egy karneolköves gyűrű ma­
radt utána, egy köteg magyar kártya, melyből hiányzott a tök király és a 
makk hetes, néhány régi lóversenyprogram és a lőcsei kalendárium.
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