
II.

Vallomásosság és metaforikusság Krúdy Gyula 
N. N. című regényében

„A regényíró lehetséges énjei, beleértve a rossznak tartott énjeit is, valamennyien 
potencionális personák.”' Az egyik legismertebb irodalomelméleti kézikönyv 
(Wellek-Warren) megállapítása nehezen kérdőjelezhető meg, minthogy a re­
gényíró teremtett alakjaiban igen gyakran a saját személyiségét sokszorozza meg. 
Szindbád és De Ronch kapitány ugyanannak a multiplikációnak, alterego- 
halmozásnak az eredménye, mint N. N. A nőm én nescio (nevét nem tudom) for­
mulát az ismeretlenek neve helyetti rövidítésként használták, vagy olyanoké he­
lyett, akik (valamilyen okból) nem akarták magukat megnevezni. Elgondolkodta­
tó, hogy éppen annak az 1919-ban íródott Krúdy-regénynek a címe az N. N., 
amelyet a szakirodalom az író önéletrajzi műveként tart számon. Ezt a biográfiai 
fogantatást erősíti az „Egy szerelem-gyermek regénye” alcím és az „Emlékül ifjú­
ságomnak” ajánlás is. Az alkatból következő szubjektív epikusi hangoltság és mé­
diumkereső beállítottság Krúdy valamennyi művére jellemző. Az ő írói világában 
minden csak ürügy önmaga kifejezésére, a személyesség és a lírai alkatú öntükrö­
zés egybeesik. Az N. N.-ben a névadás, pontosabban annak hiánya is jelzi, hogy az 
író az egyéni sorsképleten túl az általánosítható vonásokat akarja kiemelni. Senki­
re sem és mindenkire (de legalábbis nagyon sok emberre) érvényes, amit mond. 
Az N. N. a rejtőző vallomásosság regénye.

Tudjuk, manapság egyre inkább kiszorul az irodalomtörténeti hagyomány­
nak az a gyakorlata, hogy a szerzőről mint reális történeti individuumról beszé­
lünk. „A szerzői név sem a személy polgári állapotának, sem a műbeli fikciónak 
nem képezi részét, azon a törésvonalon helyezkedik el, amely a diskurzus új cso­
portjait és sajátos létezésmódját hozza létre.”2 Michel Foucault megállapításából is 
következik, hogy a 'Krúdy Gyula' tulajdonnevet sem a szorgalmasan összegyűjtött 
életrajzi tények kartotékdobozaiból ismerjük meg, hanem abból a gondolati, han­
gulati, mentalitásbeli egységből, amit ez a név a magyar olvasónak jelent. Az N. 
N.-hez sem akkor jutunk közelebb, ha a mű valóságanalóg, az életrajznak köz­
vetlenül megfeleltethető elemeit keressük.

Rimbaud kijelentését (je est un autre -  az én az valaki más) is érdemes meg­
fontolnunk. Abban a pillanatban, amikor a regényíró leírja az én szót, már ugyan­
úgy egy figurát képzel maga elé, mintha mondjuk a világtörténelem valamely jól 
ismert személyének a nevét írná le. (Ám ekkor már az utóbbi is egyfelől valóságos 
alak, másfelől az írói képzelet terméke.) Az N. N. című regény énje nem egy vo­
natkozásban valóban emlékeztet ugyan az íróra, sőt, olykor szemérmetlenül köl-
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csőn is veszi jellemét, gondolatait, emlékeit, teljes mértékben azonban nem egye­
zik vele. Ez az én már csak azért sem egyezhet a regényíró személyével, mert ak­
kor az író mindent tudna sorsáról, s olyan céltudatosan vezetné a történetben, 
ahogy azt a múlt századi, realista poétikát érvényesítő szerzőktől megszoktuk. Az 
N. N .-tői viszont épp ez az eljárás áll a legtávolabb.

Az N. N. úgy énregény, hogy a szerzői elbeszélést nem számolja föl teljesen. 
A keretben (mindössze másfél oldal erejéig) szólal meg a harmadik személyű elbe­
szélő, aki elmondja, hogy az öreg N. N. a „Fehér Farkas”-hoz címzett kocsmában 
üldögél. Közli, hogy a „félhomályos söntésben” sok élettörténet szokott elhang­
zani. Miután megismerkednek, N. N. is elmond egyet-mást életéből, s az ugyan­
csak névtelen elbeszélő följegyzést készít az elhangzottakról. Az első személyben 
megszólaló N. N. mindvégig beszél valakinek, aki hallgatja és leírja, amit mond. 
Lényegében hasonló narrátor- és perspektívakettőzés figyelhető meg Kosztolányi 
Esti Kornéljában: a címszereplő mesél, s az elbeszélő, aki szintén író, rögzíti az el­
hangzottakat. Ott azonban a két szólam dialogizál egymással (ld. még Ottlik: Is­
ko la  a határon). N. N. viszont kiszorítja a névtelen elbeszélőt, nincs elsődleges és 
másodlagos történetmondó, N. N. szólama dominál. Ily módon az sem derül ki, 
hogy a keret elbeszélője és N. N. értékrendje, felfogása hogyan viszonyul egy­
máshoz. Hogy Krúdy mindenáron háttérbe akarja szorítani a mindentudó szerzői 
elbeszélőt, az is igazolja, hogy nemcsak N. N.-t, hanem a másik elbeszélőt is a hős 
fiktív szférájának részévé teszi. Egyik elbeszélő sem eseményekről számol be te­
hát, (Genette kifejezésével) eseményelbeszélés helyett beszédelbeszélést kapunk: a 
dialógus egyik részét, amely így, féloldalasán valóságos óriásmonológnak fogható 
föl.

A „magyar Nyírvidék tündérregéjében”3 (Tóth Árpád szava) valójában egy 
szerelmi történet hömpölyög sok-sok kitérővel. A fővárosba szakadt N. N. vissza­
tér a Nyírségbe, találkozik egykori diák-szerelmével (őt ugyanúgy Juliskának hív­
ják, mint a címszereplő édesanyját), s a tőle született fiával. Az apa mindvégig őrzi 
fia előtt inkognitóját, s a bizalmatlanság csak akkor oldódik, amikor mindketten 
ugyanabba a lányba szerelmesek. Ebből a rövid esemény-összefoglalásból is kitű­
nik, hogy ezek a szereplők mindig másvalakinek a hasonmásai, változatai. A dada, 
az egykori szerető és az édesanya névazonossága nem véletlen -  ők az első nők a 
hős életében. Czére Béla találó megállapítása, hogy „a Juliskától született, ka­
masszá serdülő fiú és a főhős élete között elmosódnak a reális határok, N. N. át­
lép a fia életébe.”4 Krúdy nem egyszerűen életkorokat szembesít, amikor N. N. 
önmagával, tíz évvel korábbi énjével találkozik. (Karinthy ekkor már megírta no­
velláját, a Találkozás egy fiatalem berrel címűt. Szerep és személyiség konfliktusá­
ról volt szó ott is.) Krúdy hősei olykor önmagukat is kívülről nézik, „önma­
guknak is voyeurjeik” (Fabó Kinga). A következő sorok pedig olyan identitásza­
varra utalnak, amely N. N. szüntelen hiányérzetét, betöltetlenségét magyarázza: 
„Talán elvesztem valahol ezen a tájon, amidőn tíz év előtt utoljára jártam erre? 
Talán egy másik ember élt a messzi idegen városban, akiről csak hittem, hogy én 
vagyok? Az igazi lényem itt maradt a Nyírségben...”5 A regény végén apa és fiú
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élete látszólag nyugvópontra jut: mintha hosszú-hosszú utazás után végre
megtaláltuk volna egymást.

Aztán nemsokára elutaztam, s búcsút vettem életem ezen évszakától is...” N. 
N. életében így valójában már a szülőföld sem fix pont, ahová vissza lehet térni, 
amibe kapaszkodni lehet. Krúdy ironikus világában nincsenek rögzített pontok, 
mindig minden elmozdul. Juliska hiába figyelmezteti N. N.-t: „Ne menj el csil­
lagnak, aki jár. Én sokszor néztem éjszaka a csillagokat. Mindegyiket ismerem. 
A legboldogabbak azok, akik mindig a helyükön maradnak.” Juliska szerepe más 
szempontból is emlékeztet a Szindbád Majmunkájára. „... álmodban én virrasztot- 
tam feletted” -  mondja, s az állandóság mellett a hűség elvét is megfogalmazza 
Szindbád-N.N. mentalitásával szemben.

Ám értékbeli hierarchiát az N. N. írásakor sem állít föl Krúdy Gyula. Igaz, 
Juliska egyértelműen az állandóságot nevezi meg a boldogság feltételeként, a 
nyírségi rezervátum emberei azonban aligha tekinthetők követendő példáknak. 
Utasok, akik „a vonatról lekésnek”, „lemaradt pasasérok”, akik „jégszürke­
ségükben” az állandóságot szeretik. Ennek a világnak a jellegzetes alakja Szomjas 
úr, aki éjjel-nappal részeg, ide tartoznak a hervadt Ónodi kisasszonyok. Föltűnik 
az öreg búcsúvezér, aki már harminc éve vezeti az asszonyokat a máriapócsi bú­
csúba. Mintha a „megalázottak és megszomorítottak” menetét látnánk. A Bánat 
uralkodik ezen a vidéken, allegorikus alakként meg is jelenik A környékbeli tücs­
kök  című fejezetben. (Gondoljunk az Asszonyságok díjára-, ott két allegorikus 
figura is szerepel, Álom és Démon, s e tekintetben nem nehéz fölismerni a ha­
sonlóságot olyan modern regényekkel, mint W oolf O rlandója.6) A Szindbád-pár­
huzamot erősíti, hogy N. N. a Nyírségben már nem hajósnak, végtelen vizek ván­
dorának hiszi magát: „körülnéztem, mint egy hajótörött, aki idegen szigetre ke­
rült”.

Az N. N. ugyanakkor ennek a világnak a kettős tartalmát is fölmutatja. Julis­
ka szavaival ellentétben valójában a reménytelenség és boldogtalanság szimboli­
kus helyén vagyunk. Ám a nyírségi zárvány-lét ontológiai reménytelenségében 
valami nagyon fontosat is megtanulnak az emberek. Juliska meséli el a történetet 
Sóvágóról, aki a nagykállói börtön lakója volt harminc évig, s számára valóban 
megállt az idő. „Harminc esztendeig nézett ő a sötétbe, volt ideje kigondolni 
mindent, életről-halálról.” A duttyánokban, lacikonyhákban vagy éppen a 
„Lyukas Világ” kocsmában üldögélőkről olvassuk: „Többet lehet itt megtudni a 
világról, mint az újságokból és könyvből.” A sóstói fürdőn unatkozó vidéki híres­
ségek pedig „a régi Magyarország bölcsei voltak”. Mintha Márai Szindbád haza­
megy c. regényének (1940) nagy kérdését előlegezné itt Krúdy. „Hol van a régi 
ország, Szindbád úr?” -  kérdezi Márai regényében Ede, az irodalombarát főpin­
cér, s Szindbád azt válaszolja: „A lelkekben.” A bölcs kövérség, a lustálkodás és a 
férfias tartás, mértéktartás motívuma valamely burjánzó növényhez hasonlóan 
fonja be a Krúdy-szövegek testét is. Itt csak az N. N. és a Szindbád hazamegy ösz- 
szevetésére van lehetőség, s a motívumegyezések igazolják, hogy a kontempláció 
mint kaland mindkét regény jelentésrétegének alapeleme. Erről a jelenségről írja 
Balassa Péter: „Az idő múlását mint létet kell semmittevőén, lustálkodva: halál-
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pontosan érzékelni, épp így jelennek meg számunkra a végső dolgok, az »Ősz 
van!« élménye. Inkább kávéházba járni, mint sportolni -  a puszta létezés által 
dolgozni (vesd össze Ottlik híres kifejezésével a létezésszakmáról, illetve Ester­
házy A lustaságról c. írásával).”7 E szemlélődő, bölcselkedő (de nem föltétlenül 
nagy gondolatokat megfogalmazó) magatartás keleti filozófiákra visszavezethető 
előzményeiről* az N. N. is meggyőzheti olvasóját. Nem nehéz panteizmus és 
buddhizmus keveredését kiolvasni ezekből a sorokból: „Senki sem öregszik meg. 
Senki sem hal meg. Az élet körülbelül örökké tart. A betegség oly meglepően jött, 
mint a váratlan vihar. A halál, nagy ritkán, oly csodálkozást keltett, mint a vastag 
hóbunda, amely reggelre kelve, betakarta a tegnapi tájképet. Ám a halottak sem 
látszottak örökre elmenni. Csak egy kicsit félreálltak, megengedték, hogy örö­
köljenek utánuk, osztozkodjanak maradékaik, s életük történetét apróra megbe­
szélhessék az élők. Elmentek lepihenni egy kissé. Bizonyos, hogy húsz-harminc 
esztendő múlva visszatérnek, miután jól kinyugodták magukat. S elölről kezdik az 
egész életet.” Elet és halál határai elmosódnak, élők és holtak különösebb akadály 
nélkül váltogatják dimenzióikat, s minden, ami az emberrel történik, a természet 
rendjéhez igazodik. N. N. körül nemcsak az egyes emberek „eleven kalendáriu­
mok”. A megidézett, jelenvalóvá tett múlt varázsát épp az adja, hogy az emberi 
létnek a hagyományos évszakszimbolikával harmonizáló körforgása van. „Boldog 
emberek között éltem”, mondja N. N., mert a „mélyen hallgató magyar házban” 
mindenki elfogadta ezt a rendet; ha tavasz volt, a tavasznak örültek, s a legmo­
gorvább tél sem vette el az életkedvet. Az emlékezés hangsúlyos múlt ideje azon­
ban azt is elárulja, hogy a hazalátogató N. N. ezeket a kiegyensúlyozott, gazdag 
érzelmi életű embereket már nem találja, inkább az amnézia és kiüresedés jeleit 
tapasztalja.

A kontempláció regénye az N. N., s nem véletlen, hogy Márai Sándor -  a 
maga Krúdy-képét sok más műből desztillálva -  éppen ezt az életfelfogásbeli, lét­
filozófiai mozzanatot emelte ki. Az N. N. leitmotívjaként is fölfogható tücsök­
motívum is ebből magyarázható. La Fontaine óta a tücsök az életélvezet szimbó­
luma -  igaz, a tanítómese moralitása egyértelműen a szorgalmas hangya mellé áll. 
Ám (a példázatot eredeti kontextusából kiragadva) igen könnyű belátni, hogy a 
tücsöknek is megvan a maga igazsága. A tücsökzene továbbá -  Arany Családi k ö ­
rétői Szabó Lőrinc Tücsökzenéjéig -  az élet meghitt, harmonikus pillanataira is 
utal. Nem is szólva arról, hogy az N. N. is szerelmi történet(ek) foglalata, s így 
akár az egész szöveg tücsökzenének minősíthető. (Nem kell rovarszakértőnek 
lenni ahhoz, hogy tudjuk: a tücsökzene a hím tücskök szerelmi dala.) Az N. N. 
fejezetcímeiben (kettő kivételével) szerepel a tücsök szó, s a szövegben a legkü­
lönfélébb összefüggésben említtetik. A tücsök mulattatja a boldogtalan embere­
ket, de bizonyos esetekben a realitás metaforájaként is értelmezhető. N. N. mesél 
fiának, aki szintén szerelem-gyerek: „Nem érdekelne többé az én ifjúkorom, hi­
szen az egy leélt élet hamuja már; ellenben az éneklő tücsök a lapulevelek között: 
a valóságos élet.” A fiú tücsökhangot utánoz, s az igazi tücsök felelget neki. Ők 
megértik egymást, N. N. viszont már nem tudja, mit énekel a fiú és a tücsök. Vagyis 
az imént jelzett természeti rendhez, az élet tudásához csak a (még romlatlan)
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gyermekifjú érhet föl? Vajon nem a gyermekkor -  sok más műből (Alain- 
Fournier, Proust, Cocteau, Gide, Kosztolányi, Márai -  A titokzatos birtok, Az el­
tűnt idő nyomában, Vásott kölykök, A pénzhamisítók, Aranysárkány, Zendülők) 
ismert -  mitizálásáról van itt szó? A tücsök a hűségre tanít, mondja a „Lyukas vi­
lág” kocsmában a „bozontos vándorló”. Igazat adhatunk Czére Bélának, aki egy­
felől a motívum individuális jelentésére hívta föl a figyelmet: mindenkinek meg­
van a maga tücske (ld. a fejezetcímeket: Sóvágó tücske, Az igazi tücsök, 
A környékbeli tücskök stb.) Másfelől a tücsök egy „láthatatlan imaginárius világ” 
üzenetét is hozza, s ez az üzenet ember és természet összefonódásáról értesít. 
„Mintha messziről eljött volna valaki hozzám, és azt mondta volna: -  Ne félj, 
nem felejtettelek el!” Ezt a magyarázatot ismét az N. N. és a Szindbád hazamegy 
egymást erősítő értelmezésével egészíthetjük ki. Márai regényében Szindbád is 
„egyetlen hangot” hallott, amely „megmondott mindent”. A szókratészi belső 
hang éppúgy benne van ebben a motívumban, mint magának az alkotásnak a fo­
lyamata. Az N. N. tücsökhangja is jelképezheti a valóságból sarjadó, létmegértésre 
törekvő művészi teremtést.

A tücsök-motívum különféle jelentései közül szándékosan maradt ki eddig a 
tücsök és a nyírségi ember közötti névátvitel, vagyis az a szemantikai folyamat, 
amely valamitől valamihez úgy vezet el, hogy egyúttal újat is teremt. A kétlábú tü­
csök  c. fejezetben olvashatjuk: „A Nyírség, ahol a gyermekkori őszök és az ifjúko­
ri tavaszok elrepültek felettem, tele volt magányos tücskökkel. Ez az álmos álmo­
dozó, ködös szeles, egyhangú vidék nagyon alkalmas arra, hogy magányos 
embereket neveljen, akik félig elvadulva, eldugaszolva, megecetesedve éldegélik 
napjaikat.” Hogy a teljes metafora még világosabb legyen, a következő oldalon 
már expressis verbis megfogalmazódik: „Én voltam a tücsök. És mindenki tücsök 
volt körülöttem, mert mindenki magának élt.” A tücsök itt az introvertált, gazdag 
lelki életű emberek metaforája. Ha csak ennek az egyetlen szóképnek a gyakori­
ságát nézzük, akkor is egyértelmű, hogy metaforikus szöveggel van dolgunk. Ám 
ezek nem egyszerűen helyi (lokális) metaforák, melyek egymástól függetlenül 
vannak a szövegben. Krúdy regényében a metaforák (a „lemaradt pasaséroknak”, 
időből kiesett, de a létezés élményét, a természet részévé válást mélyen átélő em­
bereknek is megfeleltethető tücsök mellett ilyen például a halálra, elmúlásra utaló 
Kocsmacsillag) rendszert alkotnak, s itt már nem a metaforák esetleges sorozatá­
ról van szó, hanem szervezett egységről.10 Ha csak a betű szerinti szintre figye­
lünk, a regény jelentéséhez sem férhetünk közel. Jelképes események (hazatérés, 
Juliskával való találkozás), szimbolikus alakok (a dada és fia, a búcsúvezér), elszi­
getelt jelenetek (N. N. tíz évvel fiatalabb énjével találkozik), újra és újra felbukka­
nó motívumok (tücsök), hangulatok (a jellegzetes „gordonkázás”), gondolati tar­
talmak és közvetlen referencialitás nélkül, a realitáson túlmutató reflexiók 
(életről, halálról, a lét ismétlődő mozzanatairól) kerülnek itt egymás mellé, s az 
okozati viszonyok földerítése helyett csak az értelmezés asszociációs formája se­
gíthet.

A parabolisztikus betét (Sóvágó tücske) történetszerkezetben fejezi ki a re­
gény legfontosabb utalásos jelentéseit. Juliska úgy meséli el a harminc évig bör­
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tönben sínylődő Sóvágó történetét, hogy érzékelhető elmozdulást tapasztalunk 
attól a térviszonyrendszertől, amelyben a helyek csupán a sztori helyszíneit jelen­
tik. A börtön és a harminc évnyi időtartam metaforikus tér- és időviszonyokat te­
remt. Ha a betű szerinti szinten nem is látható be, hogy kerül ide egyáltalán ez a 
fejezet, metaforikus szinten kulcsfontosságú: a regénynek a kontemplációval, a 
perifériával, a már-már mitikus várakozással kapcsolatos tartalmait erősíti. A zárt 
tér, a szinte végtelenségig megnyújtott idő olyan egyetemes emberi léthelyzet 
szimbóluma, amely a teljes bezártságot, a változás lehetetlenségét is sugallja. 
A parabola -  mint erre Thomka Beáta is figyelmeztet -  mindenféle metaforikus 
eljárás alapformájának tekinthető. Igaz, a metaforikusságot Thomka Beáta a tér­
beli és időbeli viszonyok általános jellemzőjeként fogja föl: „csak egymás vi­
szonylatában hathatnak, tehát olyan szövevényt alkotnak, melynek működése 
döntően metaforikus”.11

Az emlékezéssel jelenvalóvá tett gyermekkori múlt közelebbi idejéről csak 
annyit tudunk meg, hogy az a múlt századba esett, s akkor „nagyon pontosan iga­
zodott az időjárás a csillagászati évhez”. Továbbá „boldog Magyarország” volt 
akkor, „az emberek legtöbbet az Hiedelem kérdésével foglalkoztak”. Akkor még 
pontosan érkeztek meg az évszakok. Most, N. N. elbeszélésének jelenében „nincs 
rend” -  mondhatnánk egy másik regény, a Boldogult úrfikorom ban  szavaival. 
A nagymamáról, a magányos, furcsa asszonyról N. N. például elmondja: 
„...közömbös volt neki élet és halál, az emlékezőtehetsége is megállott a 48-iki 
forradalom eseményeinél, azóta nem történt érdemleges esemény a világban”. 
Ebből is kitűnik, a regényben erőteljesen szétválik a reális és az imaginárius idő. 
Az utóbbin nem a narratív egymásutániság uralkodik, hanem a nem egyidejűségek 
egyidejűsítésének (Genette szavával: anizokrónia) lehetünk tanúi.12 Minthogy N. 
N. én-tudata szaggatottá válik, az idő sem az oksági logika alapján formálódik. 
Sem ő, sem a többi szereplő nem folyamatosságként éli meg történetét és szemé­
lyiségét. A műben érvényesülő időtudat, a regény időrendszere és formarendje 
természetesen nem egyszerűen textuális (nyelvi, stilisztikai), hanem fontos 
kompozicionális elem is egyben. (Ez a kettősség a metaforaszerkezetnek is saját­
ja.) A lineáris történetmenet látványos megbontása olyan poétikai módosulások­
hoz vezet, mint a sorrendcserék, a szokatlan elrendezés, a visszahajlások, törések, 
vágások -  ezek mind összefüggenek az időtapasztalattal és a metaforizálással. 
Ezért mondhatjuk, hogy a regény nem az egynemű, hanem a diszperzív 
narrativitáson alapul.

Látszólag egyetlen vidéket jár körül N. N., Nyíregyháza-Sóstót, Nagykállót 
említi, mintha valóban ezeken a színhelyeken játszódnának az események. A hely­
színek azonban időképzetek megjelenítői, elmúlt évszázadok különféle időréte­
geinek hordozói. Láttuk, az N. N.-ben is megjelenített Nyírség a régi, a szent, a 
boldog Magyarország metaforája is egyben. Bizonyos szempontból itt valóban áll 
az idő, ugyanakkor mégis rendkívüli mozgalmasságot tapasztalunk. Krúdy renge­
teg érzéki, tudati, imaginárius és létérzékelésbeli „információval” zsúfolja tele ezt 
a nyírségi kisvilágot. Mindez persze nem az objektív külső időben történik, ha­
nem a belsőben. Jelennek és jövőnek itt nincs kiterjedése, a gazdagon rétegzett
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múlt jut döntő szerephez. Hogy ez mégsem Proust jól ismert emlékezéstechniká­
ja, azt Mészöly Miklós is megerősíti: „Krúdy szemlélete, átélése, alapközérzete 
teljesen más. A történés nála állandó lebegtetésben  jelentkezik: egyidejűleg már­
történt, most-történik, fog-történni. Az időt radikálisabban függeszti fel, illetve 
relativizálja, mint Proust.” '1 Az eltűnt idő nyom ában  elbeszélője szüntelenül 
„ingázik” jelen és múlt között. Az emléktömbök állnak ugyan, de az időmúlás 
folyamatának mégiscsak részei.

A metaforikus szövegnek van egy olyan változata is, amikor a szöveg megér­
tése történik metaforikusán. A metafora itt nem a szövegvilág alkotóeleme, nem 
is rendező elv (mint a metaforikus szerkezetek esetében). Amikor például a bú­
csújárókról olvasunk, valóban úgy vélhetnők, hogy a szövegvilág (a bánatukat 
legalább egy-két napra maguk mögött hagyó asszonyok menetével) talán az egész 
szenvedő emberiség metaforája lehet. Ilyen metaforikus szövegnek foghatjuk föl a 
H ét Bagolynak  azt a jelenetét is, amelyben a hősök a Duna zajló jegén akarnak 
átmenni a budai oldalra, s a vállalkozás sikere nyilvánvaló összefüggésben van éle­
tük megváltoztatásának igényével. A szövegben csupán egyetlen lokális metafora 
található, mégis az adott regényrészlet egésze metaforikusnak tekinthető.14 A M i­
lyen a  lyuk? című fejezetben a „vándorló” rögeszmés Dosztojevszkij-hős módjára 
ragadja magához a szót. Furcsa, hazugságot és élettapasztalatot ötvöző monológja 
metaforikusnak tűnhet azoknak, akik az ilyen jellegzetes kocsmai figurák beszé­
déhez nem szoktak hozzá. „Beszélt a vándorló magától, s azon a nyelven, amely 
fogadók külső szobáiban, állomások ivójában szokásos, ahol beszélnek, mesélnek 
a pihenő emberek, s nem törődnek azzal, hogy valaki hallgat rájuk vagy sem.” 
A kívülálló számára ez a szózuhatag metaforikusnak tűnik, a jeles intézményben 
időzök számára viszont egyszerűen csak a lokális nyelv megnyilvánulása. Joggal 
állapítja meg Bezeczky Gábor, hogy Krúdy műveiben a különböző világképeknek, 
foglalkozásoknak stb. nyelvi konzekvenciái vannak. „Krúdy metaforikus szerkeze­
tei párhuzamosan létező világokat mutatnak be. Metafora akkor jöhet létre, ha az 
egyik szó átkerül az egyik világból a másikba, ahol metaforikus értelmet kaphat. 
[...] Ami az egyik nyelv számára metafora, az a másik számára bevett jelentés, 
közhely lehet.” 5

A metaforikusság körébe sorolható poétikai jelenségek is magyarázzák, hogy 
az esztétikai jelentés miért hozzáférhetetlen a történetszerű értelmezés számára. 
A mű nem ad egyértelmű utasításokat arra vonatkozóan, hogy egy epizód miért 
így és nem másféleképpen történik. Az egyes fejezetek miért éppen ebben a sor­
rendben követik egymást? A „szálelvesztési technika” az N. N.-re is jellemző. Sőt, 
ilyen kitérésnek ható reflexiók és leírások halmazaként is fölfogható a regény. 
Milyen volt a pontosan érkező ősz a múlt századi Magyarországon? Milyen képek 
és bútorok voltak a nagymama szobájában? Miért van külön csillaga a kocsmának 
az égbolton? Szinte jelentéktelen apróságokban tobzódik az író. Pedig e kitérések 
meggondolt építkezési elvet sejtetnek. Minden ilyen váltásnál olyan szuverén vi­
lágba pillanthatunk be, amelyek öntörvényű mivoltukban is csak fragmentumok, 
s ezek a kis történetek mit sem tudnak a nagy, mindent homogenizáló törté­
netről.
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Egyetértőén idézhetjük Fabó Kinga megállapítását Krúdy prózapoétikájáról: 
a regények „szerkesztésmódjukat tekintve teljesen egyform ák: egy végtelen soro­
zat variációi. [...] Különböző regényei, novellái pontosan ugyanolyan módon va­
riációk, lehetőségek, egymás mellé rendelt szerkezetek, mint ahogyan az egyes re­
gényeken belüli cselekvések, személyek, leírások, a legheterogénebb nyelvi-formai 
eljárások is teljesen azonos státuszúak: nivelláltak.”16 A szerkesztésmód 'anekdoti- 
kus' jelzője nem a kedélyességre utal, hanem arra, hogy a valahonnan induló és 
valahová érkező, célelvű (teleologikus) eseménysor helyett egymás mellé rendelt 
és egymással egyenrangú epikai elemeket találunk, s az esemény csak egy a sok 
közül. Az N. N. a sok hasonló Krúdy-regény sorában is példaértékű: minden feje­
zet egy-egy fragmentum, amely csak nagyon lazán kapcsolódik a többihez. Mint­
ha a „dobozregény” egyik korai változatát olvasnánk. Ha nem is az oldalak, ha­
nem a fejezetek szétszedhető-összerakható rendjére gondolhatunk. A regénynek 
van ugyan egy (néhány mondatban) összefoglalható fabulája, de a műben nem ez 
játszik fő szerepet. S itt jutunk el a Bori Imre által „szövegháttérnek” nevezett je­
lenséghez. Olyan epizódokról van szó, amelyeknek a szerepét „nem a cselekmény 
segítségével fejthetjük meg”.17 Ilyen „szövegháttér-effektusnak” gondolhatok a ha­
sonlatok éppúgy, mint az N. N. kontemplációval kapcsolatos képzetei.

Van olyan vélekedés, hogy ebben a hasonlatokkal telezsúfolt prózában a ha­
sonlítás művelete valójában öncél, mivel teljesen mindegy, hogy mi a hasonló és 
mi a hasonlított. „Sóhajtott valaki a padláson: mintha egy óriásnő borította volna 
a szoknyáját a világra, midőn bealkonyodott.” Hogy az ilyen hasonlat plasztiku- 
sabbá, érzékletesebbé varázsolja a valóságot, nehezen vonható kétségbe. Bár ép­
pen az idézett mondatban a hasonlat alkotóelemei nemcsak hasonlítanak egymás­
ra, hanem sejtetnek, hangulatilag motiválnak. Az N. N. Krúdy jól ismert stiláris 
kellékei közül szinte mindent fölvonultat ugyan, manírjait illetően (minden nagy 
formátumú alkotónak vannak manírjai) meglepően mértéktartó. A hősök itt ke­
vesebbet sóhajtoznak és epekednek, s az N. N. -  noha maga is stilizált és dekora­
tív szöveg -  már-már egyszerűnek tűnik a (szándékosan) túlstilizált Krúdy- 
írásokhoz viszonyítva. Ez a túlstilizálás azonban ott is irónia. Talán éppen a val­
lomás személyessége, a szokásosnál is nagyobb személyes érintettség az oka, hogy 
az irónia és parodisztikusság itt kevésbé jellegadó, noha folyamatosan érzékelhe­
tő. N. N. hosszan beszél Juliskának, aztán rádöbben: „semmit se mondtam el Ju­
liskának magamról, csak üres, élettelen szavakat”. N. N. tudja, hogy a legfonto­
sabbat úgysem lehet elmondani. Mészöly Miklós írja: „Krúdy azok közé tartozik, 
akik számára a »strukturált valami« inkább csak arra való, hogy egy metszőén éles 
bizonytalanra hívja fel a figyelmet, ami már csak kiegészítésekben ragadható meg. 
[...] Mintha csak azért lenne a sok szó és mű, hogy a kihagyott lehessen világo­
sabb, s a kiszorítottságában kiemeltebb.”'8
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