Krady Gyula ezeregy szerelme

Valamelyik ,tavasz kozeledését kékes drnyékkal jelzi a hdrs-
fa® — irja Kridy Gyula, aki a voros postakocsik fuvarlevelét
kidllité 8sszel szilletett, Szindbdd nevill ikertestvérével egyiddében,
taldn mindGssze néhdny perccel késdbb, amib8l mindjirt szdz esz-
tendeje csendes vitdk vannak, megmagyardzhatatlan nyugtalansd-
gok, pedig ,,aki leigdzza a vigyakozdst, amit nehéz legy&zni, ar-
16l lepereg a fdjdalom, miként a vizcsepp a I6tuszlevélr6l“.1 Im-
mar szdz esztendeje — sziiletését8]l — éﬁgxtt 8 az § asszonyai ko-
zott. Hogyan, még csak szdz éve? Mintha csak tegnap tortént
volna minden. O. Nidla és vele majdnem minden tegnap esett
meg, a holnapi és holnaputdni csoddknak is mdlt idejli dzik van.
Mégis a folyamatos jelen az ideje, mert az ember annyi idds,
ahdnyszor éber dlmaban szerelemmel fordul egyik oldaldrél a mad-
sikra. Testi, ldtszat-haldla idején lires pénztdrcajabdl elfelejtette ki-
fizetni az éppen esedékes villanyszdmldt, de mdr jéval azelStt
elhatdrozta, és igy is tett: ,,Egy fa alatt dilok az erdbben, s azt
gondolom magamban, amit akarok.“ Utdkor: futé por — figyel-
meztethette volna &t is Kosztoldnyi DezsS, de hdt 1smerte 6 elég-
gé a nyiri homokon termd dlmok természetér, az eurdpai porfel-
hék mogott hiiz6dé viharok képmutaté békéjét, a vildgot, amely
port hint a ldték szemébe. Bizonydra lesz olyan utékor, ahova
be sem teszi majd a ldbdt. Ha csak a félelmetesen kozeledd és
meglehet8sen sivdrnak igérkezd gép-vildg-utékorba nem, ahol szdz-
kotetes dlomfejod ,,dlmoskonyve®, a tobb ezer éves dlmatlansdg-
ban szenvedd emberiség egyik eldrevetitett litomdsa is kevésnek
bizonyul majd az ismét szikséges, dlmodozni is twdS emberré vi-
‘ldshoz. Ha a Holdban szent Ddvid hegediil, akkor itt, a Foldon
Kriidy Gyula gordonkdzik — hogy az elcsépelt hangulati hason-
latot valamelyest miivei tdvlatinak ardnyaihoz igazitsuk. De hdt &t
hervadén-megijulé és kitartéan-elhalé szerelmei jogin nem lehet
még az dltala foltaldlt vords postakocsiba sem ,beskatulydzni®,
Kridy Gyula az az ird, aki nem a hdseit, hanem az olvaséit, egy-
re sokasodé rajongéit leplezi le: az ember ©rok dlmaihoz nosztal-
gidsan ragaszkodé utddait. Minden jog a szerz8é, a hivek tobor-
zdsdnak joga is, mdr csak ez: a legtobb. ,Megfogjuk egymads ke-
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zét, és egy percig vagy egy Ordig azt hisszilkk az édon sirga épii-
letek kozott, hogy szeretjik egymdst, tehdt jogunk van az élet-
hez. Mintha egy ismeretlen-ismer8s csalddi képesalbumban la-
ozgatnank, mikozben észre sem vesszilk taldn, de végiil csak
észre kell venniink: a metafizika borzongatéan ismerds-ismeretlen
gyonyoriiségével ismerkediink. ,,Ob lassan szdllj és bosszan éne-
kelj, / Haldoklé hattyi, szép emlékezet!...” — {irja Petdfi a
Tindéralomban. Kridy Gyula ,,szép emlékezete“ ezeregy szerel-
mét &rzi. Koztik, elsd helyen, az anyanyelvet. Mint az igazdn
nagy muvészek, err8l szemérmesen hallgat, ezen ,,csak® beszél, faj,
lélegzik, visszaidéz, megfigyel, t(inddik, magdnydba vonul, dertl,
szerelmet vall: él. Teremt — ha j6l ment a munka, naponta egy
fvanyi irdst —, és mdr egyetlen mondat erejével is vildgot: ,,Olyan
volt a behavazott tdjon a kis éplilet, mint egy valvildgi emlék,
amelyet égi utasok hagytak hdtra, miutdn egy éjszakdt e vidéken
toltottek.“ Ezen utasok kozil az egyik mindig a valamelyik sej-
telmesen szép nd, aki nagyon is foldi banatokkal éli végtelen va-
gyakozdsdban a lét lehetetlen szerelmeit. Aki tudja, természetesen
Rezeda Kdzmérral, Alvinczi Edudrddal, Szindbdddal egyiitt tud-
ja: ,A szerelemnek azon napjai felejthetetlenek, midén teljes bi-
zonyossaggal egyik sem tudja, hogy mi torténik koriilotte.” Pedig
az orokos bdnat-poggydsszal szerelemben utazé férfiak mdr azt is
sejtik, gdldns irénidval rajzolgatjdk a minél késébbi jGvendS kor-
vonalait: ,,Vajon ki mem szégyenlené nagyapa kordban, hogy egy-
kor egy n8 hdzdrz8 kutydjanak nevezte? Mert bdrmily hosszi
szazadokat éInének is e hésok a szerelem képzelet-terében és kép-
zelet-idejében, a valdsdgban egyszer: ,Elkopik a térd rézsaszin(
bére, megritkul a haj, é a szenvedély vackdra fekszik, mint a
farad¢ vaddszkutya.“ Forrdé gyongédség likktet Krddy Gyula min-
den metafordjaban. Nem is gordonkahanghoz, inkdbb orgonamu-
zsikdhoz hasonlit a mi. Johann Sebastian Bach végtelen figdi
szélnak a szavakban, kis nép nyelvén, bensbséges fénmykorben, a
[élek mélyére vilagité fdjdalommal, hogy a pontossdg diadalmdval
hozza fel onnan, mondja el és ki az emberi 1ét lehetséges értelmé:
,majdnem olyan lealdzé a haldl kocsijdra ilni, mint a renddrség
tolonckocsijdra. Elni kell! Pirosan, napsiitésben, héféivdsban, csen-
des szobdban és mély pincében: csak éIni.“ ,Kis nép nyelvén“: mdr
masoknak is megjirta az eszét, mi lett volna, ha Kriidy Gyula
valamely vilignyelven ir? Nos, hogy ne bonyolddjunk foldsleges
és amigy is lehetetlen Osszehasonlitdsokba, amelyek messze vezet-
nének (és immdr hidba), elégedjink meg ennyivel: akkor egy
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ugyanolyan formatumd mivészi forditéra lett volna sziikségiink,
hogy a magunkénak mondhassuk, ez pedig szinte elképzelhetetlen.
A vilagirodalom nemcsak a vildgnyelveken irt irodalom mir rég.
Kridy Gyula szdzéves 1étét, vagy ha dgy tetszik: szdzéves ma-
ganyat, elbdjolt olvasék millidi veszik koriil, akik kidzil bizonya-
ra sokan értenek vele egyet ebben is: ,,Nem is érdemes mdskép-
pen felfogni az életet, mint egy nd gondolatvilagdn dt. Szeszélye:
végzet; kivdnsdga: elhdrithatatlan parancs; séhajtdsa: ditrakelés a
szentfoldre csodatevd olajfa-dgért; sirdsa: gyilkossdg; és blelése: kdr-
hozat vagy mennyorszdg...“ Legylnk az irén (és onmagunkon)
amuldan elfogultak, finom humordedl és irénidjatd] elb8viilten sze-
relemre részrehajldk, idejébdl, az elvardzsoltbdl iddmkbe, az élet
Gjabb vardzslataiba gyomgéden zokkendk, mert vele és dltala nem
feledhetjik: ,nem szabad oly nagy feltlin8séget csindlni az élet-
bdl, mint a lirai kolt6k“. Ember az embernek, ha olykor és biz-
tosan farkasa is, azel8tt és azutdn letagadhatatlanul, kikeriilhetet-
leniil osztdlyos tdrsa is, egymds sorsdban akaratlanul is osztozunk.
Ezt, aki magyar olvasd, legelsbben is felismerd villdimldssal egyik,
ha nem a legnagyobb lirai kdleénktdl: Krady Gyuldtdl tudja. Cso-
ddlatos, ahogyan elhatdrolja magat az elvdlaszthatatlan abktdl:
,»Bizzunk a ndkben prdba nélkiil, mert a vdlasztdvizet csak az
arany allja.“ Zene 8, hol komoran kbotd, hol viddiman oldd, ha-
sonlithatatlan és az elmilt szdzadokbdl az eljovendd szdzadoknak
leszlirt zene, nem dm az andalitdsra, de mindenképpen korszeriien
hall§ fiileknek és a jov8 szdzadokra kitdrulé sziveknek vals, a
lélek vdratlan és kiszamithatatlan mozdulatait lekottdzé zene,
amely nélkiil a legsodrébb szenvedélyii szerelem, a legjézanabb
emlékezés is csak dadogna magyarul. O a n8kben az élet Jehetséges
folytatdsat és vdltozatait, a jovendSt, magdt a tovdbbadd életet
tisztelte. Hogy kissé dmddian, hogy a keresztes lovagok stilusd-
ban, hogy: a sajit keresztjét hordé ember biiszke aldzatival? Az
dlomlovagokat, az dlmodozdkat, de még az dlmoddkat is mindig
félreértette a sivarsag tétjén izguld hétkoznapisdg, a lehetséges és
nem is olyan ismeretlen elvadulds-szemlélet. Kriddy Gyula az az
ird, akinek miivében még a legelvetemiiltebb alakok szdjdbdl sem
hangzik el a nék ellen valamely durva szé. Kiilonos dolog ez,
mert ha j6l meggondoljuk, élete és az emberiségr8l alkototr véle-
ménye lényegében csupa megbocsits keserlség, ha Ggy tetszik: ki-
abrandultsdg, ugyanakkor az éltet8 dbrandok feladdsa nmélkiil. Csalt,
ha csalédott, dm csalddottsigdban sem tudott csalévd lemni. Hal-
hatatlan mf{ivészetének titka abban 4ll, hogy ennek titkdt (életét)
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nem rejtette véka ald. ,,Sohase mentem el az utolsé taldlkozasra,
mindig rettegtem a ndktdl, akik szerelmiink torténetében midr az
életben gy lapozgatnak, mint valamely memoire-ban. »Ugy-e mily
szép volt, — szerddn voltl« — mondtdk, és én titokbam pakolni
kezdtem, mint egy vandorszinész. S igy elfelejtettem 8ket egyen-
kint, mielétt még észrevették volna, hogy fél ldbbal vonatra szdll-
tam. Jé draban legyen mondva, csupdn affektdciébdl szenvedtem
utdlagosan egy-két nd miatt, mert a férfiak éppen olyan képze-
16d6k, mint a nék. Kedvelik az érdekes, nem mindennapi érzése-
ket.“ Nem a nagy miivész, hanem csak a nagy emberi ertelem és
lélek tud végil igy nyilatkozni: ,,Mindenki gazember, aki a néket
szidalmazza“ — mondatja Rezeda Kdzmérral, mdr-mdr vardzs-
latként. ,,— En egész életemben azt tapasztaltam, hogy a ndk
érthetetleniil, szinte rejtelmes mdédon jék voltak hozzdm. Mily
nemesek, lemonddk, onfeldldozék és gondoskodék voltak! Igaz,
hogy nem is igen keriiltem rossz ndk kelepcéjébe, szent anydm ezt
kiimddkozta részemre a Mdridtél. A nék az életem Gsvényén olyan
dldottak voltak, mint 8szkor a gyiimolcsfdk. Almak, kortvék,
aranysz8l6k hullottak gallyaikrdl a kalapomra. Majd elsimitottdk
a homlokomrdl a rdncokat, mint a zene, amely )Ssziviitkb6l hang-
zott. Kis kardcsonyfdk voltak, amelyek ldmpdsaikkal szeretetet,
megértést, csalddias érzést sugdroztak. Amikor tdvolrdl olyan dr-
nyékuk volt, mint az akaszt6finak, amelyen majd befejezem re-
ménytelenségeimet, céltalansdgaimat, akkor is, midén a dombot
félénken megkozelitettem, kitlint, hogy gonosz boszorkdny va-
rdzsolta elém a képet, orgonavirdg nyilott a fdn és alatta csermely
futotr, amelynek vize meggydgyitotta a szivemet. Védelmez$ lom-
bok voltak, amelyek alatt sokszor megpihentem. Jészivlii kutak
voltak, amelyeknek tiikrében megnemesedve, megszépiilve ldttam
arcom mdsit. Déli szelek voltak, amelyek elhessegették a szivem-
b8l a fdjdalom dongdit. A szeretdim egyben édesanydim is vol-
tak.” Taf:in soha senki, semmilyen nyelven nem merte kimondani
ezt a dobbenetesen igaz emberi gondolatot: ,édesanydim is vol-
tak“. Ezért tudja aztin oly nyugtalanitéam befejezni a voltakép-
pen tiindérien szomorti gondolatsort: ,,Ha még egyszer kezdeném
az ifjisdgomat, kedvesebb fiton nem haladhatnék.“ Ezer szerelem
sz6l hozzdnk az idéb8l és még egy: az anyanyelv, amelyen mind-
ez elmondatik, amelyet 8 is — nem a nyelvet, csak a lelket —
vildgirodalmi rangra emel, még ha nem veszik is észre; majdaem
szdz esztend8 miltin sem — nem baj, van még emberi idS, gép-
id8, emberi vildg is lesz, majd csak lesz valahogy. ,,A viords pos-
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takocsi pihenésé“-nek ideje még nem jott el, utasai csak tudatkii-
sz0biink elé suhannak, onnan mdr velink, a jovdvel egyiitt foly-

tatjak az utazdst. ,,Messzire megy tSliink? — kérdezte némi hall-
gatds utan (Kromprimc) Irma.“ — ,,Annyira megyek, mint a szél.
— Ldwmi fogom néha? — Ha behunyja a szemét. — A hangjit

hallom? — Ha fiilére tapasztja a két kezét, és arra figyel, hogyan
dobog a szive a magdnyban.“ Ezeregy szerelem, az ezer szerelem
plusz egy. ,,Jobb oldalan aludt, mint az oroszldn“ — irja Re-
zeda Kazmérrdl. Ilyet csak olyan iré tud leirni, irhat le, aki sok-

akori, sokféle és végtelen Szindbdd-életében nemegyszer orosz-
lgz;-x is volt. Kridy Gyula tudja, hogy a fdradt oroszlin a jobb
oldaldn alszik, igy pthen az Gjabb kiizdelem el6tt, amely egy
oroszldnnak mdr sok volna, az embernek azonban orokre halaszt-
hatatlan feladata, ,az eliramlé életnek®, 1étének értelme: keserédes
orome.
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