
Krúdy Gyula ezeregy szerelme

Valamelyik „tavasz közeledését kékes árnyékkal jelzi a hárs­
fa" — írja Krúdy Gyula, aki a vörös postakocsik fuvarlevelét 
kiállító ősszel született, Szindbád nevű ikertestvérével egyidőben, 
talán mindössze néhány perccel később, amiből mindjárt száz esz­
tendeje csendes viták vannak, megmagyarázhatatlan nyugtalansá­
gok, pedig „aki leigázza a vágyakozást, amit nehéz legyőzni, ar­
ról lepereg a fájdalom, miként a vízcsepp a lótuszlevélről“ .1 Im­
már száz esztendeje — születésétől — áldott ő az ő asszonyai kö­
zött. Hogyan, még csak száz éve? Mintha csak tegnap történt 
volna minden. Ó. Nála és vele majdnem minden tegnap esett 
meg, a holnapi és holnaputáni csodáknak is múlt idejű ízük van. 
Mégis a folyamatos jelen az ideje, mert az ember annyi idős, 
ahányszor éber álmában szerelemmel fordul egyik oldaláról a má­
sikra. Testi, látszat-halála idején üres pénztárcájából elfelejtette ki­
fizetni az éppen esedékes villanyszámlát, de már jóval azelőtt 
elhatározta, és így is tett: „Egy fa alatt ülök az erdőben, s azt 
gondolom magambam, amit akarok." Utókor: futó por — figyel­
meztethette volna őt is Kosztolányi Dezső, de hát ismerte ő elég­
gé a nyíri homokon termő álmok természetét, az európai porfel­
hők mögött húzódó viharok képmutató békéjét, a világot, amely 
port hint a látók szemébe. Bizonyára lesz olyan utókor, ahová 
be sem teszi majd a lábát. Ha csak a félelmetesen közeledő és 
meglehetősen sivárnak ígérkező gép-világ-utókorba nem, ahol száz- 
kötetes álomfejtő „álmoskönyve", a több ezer éves álmatlanság­
ban szenvedő emberiség egyik előrevetített látomása is kevésnek 
bizonyul majd az ismét szükséges, álmodozni is tudó emberré vá­
lásihoz. H a a Holdban szent Dávid hegedül, akkor itt, a Földön 
Krúdy Gyula gordonkázik — hogy az elcsépelt hangulati hason­
latot valamelyest művei távlatának arányaihoz igazítsuk. De hát őt 
hervadón-megújuló és kitartóan-elhaló szerelmei jogán nem lehet 
még az általa föltalált vörös postakocsiba sem „beskatulyázni“ , 
Krúdy Gyula az az író, aki nem a hőseit, hanem az olvasóit, egy­
re sokasodó rajongóit leplezi le: az ember örök álmaihoz nosztal- 
giásan ragaszkodó utódait. Minden jog a szerzőé, á hívek tobor­
zásának joga is, már csak ez: a legtöbb. „Megfogjuk egymás ke-

1 Lénárd Jenő: Dhammó
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zét, és egy percig vagy egy óráig azt hisszük az ódon sárga épü­
letek között, hogy szeretjük egymást, tehát jogunk van az élet­
hez.“ Mintha egy ismeretlen-ismerős családi képesalbumban la­
pozgatnánk, miközben észre sem vesszük talán, de végül csak 
eszre kell vennünk: a metafizika borzongatóan ismerős-ismeretlen 
gyönyörűségével ismerkedünk. „Oh lassan szállj és hosszan éne­
kelj, /  Haldokló hattyú, szép emlékezeti. . . "  — írja Petőfi a 
Tündérálombavi. Krúdy Gyula „szép emlékezete“ ezeregy szerel­
mét őrzi. Köztük, első helyen, az anyanyelvet. Mint az igazán 
nagy művészek, erről szemérmesen hallgat, ezen „csak“ beszél, fáj, 
lélegzik, visszaidéz, megfigyel, tűnődik, magányába vonul, derül, 
szerelmet vall: él. Teremt — ha jól ment a munka, naponta egy 
ívnyi írást —, és már egyetlen mondat erejével is világot: „Olyan 
volt a behavazott tájon a kis épület, mint egy túlvilági emlék, 
amelyet égi utasok hagytak hátra, miután egy éjszakát e vidéken 
töltöttek.“ Ezen utasok közül az egyik mindig a valamelyik sej­
telmesen szép nő, aki nagyon is földi bánatokkal éli végtelen vá­
gyakozásában a lét lehetetlen szerelmeit. Aki tudja, természetesen 
Rezeda Kázmérral, Alvinczi Eduárddal, Szindbáddal együtt tud­
ja: „A szerelemnek azon napjai felejthetetlenek, midőn teljes bi­
zonyossággal egyik sem tudja, hogy mi történik körülötte.“ Pedig 
az örökös bánat-poggyásszal szerelemben utazó férfiak már azt is 
sejtik, gáláns iróniával rajzolgatják a minél későbbi jövendő kör­
vonalait: „Vajon ki nem szégyenlené nagyapa korában, hogy egy­
kor egy nő házőrző kutyájának nevezte?“ Mert bármily hosszú 
századokat élnének is e hősök a szerelem képzelet-terében és kép­
zelet-idejében, a valóságban egyszer: „Elkopik a térd rózsaszínű 
bőre, megritkul a haj, és a szenvedély vackára fekszik, mint a 
fáradt vadászkutya.“ Forró gyöngédség lüktet Krúdy Gyula min­
den metaforájában. Nem is gordonkahanghoz, inkább orgonamu­
zsikához hasonlít a mű. Johann Sebastian Bach végtelen fúgái 
szólnak a szavakban, kis nép nyelvén, bensőséges fénykörben, a 
lélek mélyére világító fájdalommal, hogy a pontosság diadalmával 
hozza fel onnan, mondja el és ki az emberi lét lehetséges értelmét: 
„majdnem olyan lealázó a halál kocsijára ülni, mint a rendőrség 
tolonckocsijára. Élni kell! Pirosán, napsütésben, hófúvásban, csen­
des szobában és mély pincében: csak élni.“ „Kis nép nyelvén“ : már 
másoknak is megjárta az eszét, mi lett volna, ha Krúdy Gyula 
valamely világnyelven ír? Nos, hogy ne bonyolódjunk fölösleges 
és amúgy is lehetetlen összehasonlításokba, amelyek messze vezet­
nének (és immár hiába), elégedjünk meg ennyivel: akkor egy
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ugyanolyan formátumú művészi fordítóra lett volna szükségünk, 
hogy a magunkénak mondhassuk, ez pedig szinte elképzelhetetlen. 
A világirodalom nemcsak a világnyelveken írt irodalom már rég. 
Krúdy Gyula százéves létét, vagy ha ágy tetszik: százéves ma­
gányát, elbájolt olvasók milliói veszik körül, akik közül bizonyá­
ra sokan értenek vele egyet ebben is: „Nem is érdemes máskép­
pen felfogni az életet, mint egy nő gondolatvilágán át. Szeszélye: 
végzet; kívánsága: elháríthatatlan parancs; sóhajtása: átrakelés a 
szentföldre csodatevő olajfa-ágért; sírása: gyilkosság; és ölelése: kár­
hozat vagy mennyország. . . “ Legyünk az írón (és önmagunkon) 
ámulóan elfogultak, finom humorától és iróniájától elbővülten sze­
relemre részrehajlók, idejéből, az elvarázsoltból időnkbe, az élet 
újabb varázslataiba gyöngéden zökkenők, mert vele és általa nem 
feledhetjük: „nem szabad oly nagy feltűnőséget csinálni az élet­
ből, mint a lírai költők“ . Ember az embernek, ha olykor és biz­
tosan farkasa is, azelőtt és azután letagadhatatlanul, kikerülhetet­
lenül osztályos társa is, egymás sorsában akaratlanul is osztozunk. 
Ezt, aki magyar olvasó, legelsőben is felismerő villámlással egyik, 
ha nem a legnagyobb lírai költőnktől: Krúdy Gyulától tudja. Cso­
dálatos, ahogyan elhatárolja magát az elválaszthatatlan nőktől: 
„Bízzunk a nőkben próba nélkül, mert a választóvizet csak az 
arany állja.“ Zene ő, hol komoran kötő, hol vidáman oldó, ha- 
sonlíthatatlan és az elmúlt századokból az eljövendő századoknak 
leszűrt zene, nem ám az andalításra, de mindenképpen korszerűen 
halló füleknek és a jövő századokra kitáruló szíveknek való, a 
lélek váratlan és kiszámíthatatlan mozdulatait lekottázó zene, 
amely nélkül a legsodróbb szenvedélyű szerelem, a legjózanabb 
emlékezés is csak dadogna magyarul. Ö a nőkben az élet lehetséges 
folytatását és változatait, a jövendőt, magát a továbbadó életet 
tisztelte. Hogy kissé ómódian, hogy a keresztes lovagok stílusá­
ban, hogy: a saját keresztjét hordó ember büszke alázatával? Az 
álomlovagokat, az álmodozókat, de még az álmodókat is mindig 
félreértette a sivárság tétjén izguló hétköznapiság, a lehetséges és 
nem is olyan ismeretlen elvadulás-szemlélet. Krúdy Gyula az az 
író, akinek művében még a legelvetemültebb alakok szájából sem 
hangzik el a nők ellen valamely durva szó. Különös dolog ez, 
mert ha jól meggondoljuk, élete és az emberiségről alkotott véle­
ménye lényegében csupa megbocsátó keserűség, ha úgy tetszik: ki­
ábrándultság, ugyanakkor az éltető ábrándok feladása nélkül. Csalt, 
ha csalódott, ám csalódottságában sem tudott csalóvá lenni. Hal­
hatatlan művészetének titka abban áll, hogy ennek titkát (életét)
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nem rejtette véka alá. „Sohase mentem el az utolsó találkozásra, 
mindig rettegtem a nőktől, akik szerelmünk történetében már az 
életben úgy lapozgatnak, mint valamely memoire-ban. »Ügy-e mily 
szép volt, — szerdán volt!« — mondták, és én titokban pakolni 
kezdtem, mint egy vándorszínész. S így elfelejtettem őket egyen- 
kint, mielőtt még észrevették volna, hogy fél lábbal vonatra száll­
tam. Jó  órában legyen mondva, csupán affektációból szenvedtem 
utólagosan egy-két nő miatt, mert a férfiak éppen olyan képze­
lődök, mint a nők. Kedvelik az érdekes, nem mindennapi érzése­
ket." Nem a nagy művész, hanem csak a nagy emberi értelem és 
lélek tud végül így nyilatkozni: „Mindenki gazember, aki a nőket 
szidalmazza" — mondatja Rezeda Kázmérral, már-már varázs­
latként. „ — Én egész életemben azt tapasztaltam, hogy a nők 
érthetetlenül, szinte rejtelmes módon jók voltak hozzám. Mily 
nemesek, lemondok, önfeláldozók és gondoskodók voltak! Igaz, 
hogy nem is igen kerültem rossz nők kelepcéjébe, szent anyám ezt 
kiimádkozta részemre a Máriától. A nők az eletem ösvényén olyan 
áldottak voltak, mint őszkor a gyümölcsfák. Almák, körtvék, 
aranyszőlők hullottak gallyaikról a kalapomra. Majd elsimították 
a homlokomról a ráncokat, mint a zene, amely jószívükből hang­
zott. Kis karácsonyfák voltak, amelyek lámpásaikkal szeretetet, 
megértést, családias érzést sugároztak. Amikor távolról olyan ár­
nyékuk volt, mint az akasztófának, amelyen majd befejezem re­
ménytelenségeimet, céltalanságaimat, akkor is, midőn a dombot 
félénken megközelítettem, kitűnt, hogy gonosz boszorkány va­
rázsolta elém a képet, orgonavirág nyílott a fán és alatta csermely 
futott, amelynek vize meggyógyította a szívemet. Védelmező lom­
bok voltak, amelyek alatt sokszor megpihentem. Jószívű kutak 
voltak, amelyeknek tükrében megnemesedve, megszépülve láttam 
arcom mását. Déli szelek voltak, amelyek elhessegették a szívem­
ből a fájdalom dongóit. A szeretőim egyben édesanyáim is vol­
tak." Talán soha senki, semmilyen nyelven nem merte kimondani 
ezt a döbbenetesen igaz emberi gondolatot: „édesanyáim is vol­
tak". Ezért tudja aztán oly nyugtalanítóan befejezni a voltakép­
pen tündérien szomorú gondolatsort: „H a még egyszer kezdeném 
az ifjúságomat, kedvesebb úton nem haladhatnék." Ezer szerelem 
szól nozzánk az időből és még egy: az anyanyelv, amelyen mind­
ez elmondatik, amelyet ő is — nem a nyelvet, csak a lelket — 
világirodalmi rangra emel, még ha nem veszik is észre, majdnem 
száz esztendő múltán sem — nem baj, van még emberi idő, gép­
idő, emberi világ is lesz, majd csak lesz valahogy. „A  vörös pos­
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takocsi pihenésé“ -nek ideje még nem jött el, utasai csak tudatkü­
szöbünk elé suhannak, onnan már velünk, a jövővel együtt foly­
tatják az utazást. „Messzire megy tőlünk? — kérdezte némi hall­
gatás után (Kronprinc) Irma.“ — „Annyira megyek, mint a szél. 
— Látni fogom néha? — Ha behunyja a szemét. — A hangját 
hallom? — H a fülére tapasztja a két kezét, és arra figyel, hogyan 
dobog a szíve a magányban.“ Ezeregy szerelem, az ezer szerelem 
plusz egy. „Jobb oldalán aludt, mint az oroszlán“ — írja Re­
zeda Kázmérról. Ilyet csak olyan író tud leírni, írhat le, aki sok-

Eakori, sokféle és végtelen Szindbád-életében nemegyszer orosz- 
i is volt. Krúdy Gyula tudja, hogy a fáradt oroszlán a jobb 

oldalán alszik, így pihen az újabb küzdelem előtt, amely egy 
oroszlánnak már sok volna, az embernek azonban örökre halaszt­
hatatlan feladata, „az eliramló életnek“, létének értelme: keserédes 
öröme.
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