PANEK ZOLTAN

Krudy Gyula
ezeregy szerelme

Kolozsvdri Papp Ldszlonak

alamelyik ,tavasz kozeledését kékes arnyékkal jelzi a harsfa” —

irja Krady Gyula, aki a vords postakocsik fuvarlevelét kiallité

Bsszel sziiletett, Szindbad nev( ikertestvérével egyidében, talan
mindodssze néhany perccel késébb, amibdl mindjart szdz esztendeje
csendes vitak vannak, megmagyarazhatatlan nyugtalansagok, pedig
~aki leigdzza a vagyakozast, amit nehéz legyézni, arrdl lepereg a faj-
dalom. miként a vizcsepp a 16tuszlevélr6l”.* Immar szaz esztendeje —
sziiletésétdl — 4aldott 6 az & asszonyai kozott, Hogyan, még csak szidz
éve? Mintha csak tegnap tortént volna minden. Nala és vele
majdnem minden tegnap esett meg, a holnapi és holnaputani esodak-
nak is mult idejd iziik van. Mégis a folyamatos jelen az ideje, mert az
ember annyi idGs, ahanyszor éber alméban szerelemme] fordul egyik
oldalarél a masikra, Testi latszat-haldla idején iires pénztarcdjabél
elfelejtette kifizetni az éppen esedékes villanyszamlat, de mar joval
azelott elhatarozta, és igy is tett: ,,Egy fa alatt (ilok az erdSben, s azt
gondolom magamban, amit akarok.” Utékor: futé por — figyelmeztet-
hette volna 6t is Kosztolanyi DezsS, de hat ismerte 6 eléggé a nyiri
homokon termé idlmok természetét, az eurdpai porfelhék mogott huzo-
do6 viharok képmutaté békéjét, a vilagot, amely port hint a 1aték sze.
mébe, Bizonyara lesz olyan utékor, ahovd be sem teszi majd a 1abat.
Ha csak a félelmetesen kozeledé és meglehetGsen sivarnak igérkezg
gép-vilag-utokorba nem, ahol szazkotetes alomfejtd ,,almoskényve”,
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a tobb ezer éves almatlansagban szenvedé emberiség egyik eloreveti-
tett latomasa is kevesnek bizonyvul majd az ismét szitkséges, almodozni
is tudo emberre valashoz Ha a Holdban Szent David hegedil, akkor itt
a Foldon Krudy Gyula gordonkazik —, hogy az elcsépelt hangulati
hasonlatot valamelvest muavei tavlatanak aranyaihoz igazitsuk. De hat
6t hervadon-megujulé és kitartéan-elhalé szereimei jogan nem lehet
meg az altala foltaldlt voros postakocsiba sem ,.beskatulyazni’. Krudy
Gyula az az iro, aki nem a hoseit, hanem az olvasoéit, egyre sokasodé
rajongoit leplezi le: az ember 6rok almaihoz nosztalgiasan ragaszkodo
utodait, Minden jog a szerzoe, a hivek toborzasanak joga is, mar csak
ez: a legtobb. ,,Megfogjuk egymas kezét, és egy percig vagy egy oraig
azt hissziik az o6don, sarga eépiiletek kozott, hogy szeretjiik egymast,
tehat jogunk van az élethez” Mintha egy ismeretlen-ismerds csaladi
képesalbumban lapozgatnank, mikozben, észre sem vessziik talan. de
végiil csak észre kell vennunk: a metafizika borzongatoan ismerds-
ismeretlen gyonyoriségével ismerkediink, ,,Oh lassan szallj és hosszan
énekelj, Haldokld hattyum, szép emlékezet!...” — irja Pet6fi a Tiin-
dérdlomban. Krudy Gyula ,szép emlékezete” ezeregy szerelmét oOrzi.
Koztiik, elsé helyen, az anyanyelvet. Mint az igazan nagy muvészek,
errd]l szemérmesen hallgat, ezen ,,csak” beszél, faj, 1élegzik. visszaidéz,
megfigyel, tindédik, maganyaba vonul, deriil, szerelmet vall: él, Teremt
-, ha jol ment a munka, naponta egy ivnyi irast — és mar egyetlen
mondat erejével is vilagot: . Olvan volt a behavazott tajon a kis épii-
let, mint egy tulvilagi emlék, amelvet égi utasok hagytak hatra. mi.
utan egy éjszakat e vidéken toltottek”. Ezen utasok kozill az
egyik mindig a valamelyik sejtelmesen szép ndé, aki nagyon is foldi
banatokkal éli végtelen vagyakozasiban a lét lehetetlen szerelmeit.
AKki tudja, természetesen egyiitt Rezeda Kazmérral, Alvinczi Eduard-
dal, Szindbaddal egyiitt tudja: ,.A szerelemnek azon napjaj felejthetet-
lenek, midén teljes bizonyossaggal egyik sem tudja. hogyv mi torténik
koriilétte.”

Pedig az orokos banatpoggvasszal szerelemben utazé ferfiak mar
azt is sejtik, galans ironiaval rajzolgatjak a minél késébbi jovendd
korvonalait: ,,Vajon ki nem szégyenlené nagyapa koraban. hogy egy-
kor egy ndé hazérz6 kutyajanak nevezte?” Mert barmily hosszu szaza-
dokat élnének is e hosok a szerelem képzelet-terében és képzelet-
idejében, a valdésagban egyszer: . Elkopik a térd rozsaszini bére, meg-
ritkul a haj, és a szenvedély vackara fekszik, mint a faradt vadasz-
kutya”, Forro gyongédseg liikktet Krudy Gyula minden metaforajaban.
Nem is gordonka-hanghoz, inkiabb orgonamuzsikihoz hasonlit a ma.
Johann Sebastian Bach végtelen fugai. s szélnak a szavakban, kis
nép nyelvén, bensoséges fénykorben, a lélek mélyere vilagito fajda-
lommal, hogy a pontossag diadalmaval hozza fel onnan. mondja el
és ki az emberi lét lehetséges értelmét: ,Majdnem olvan lealazé a
halal koesijara Glni. mint a renddrség tolonckocsijara. Elni kell! Piro-
san, napsiitésben, hofavasban. csendes szobaban és mély pincében:
csak élni.,” ,Kis nép nyelvén”: mar masoknak is megjarta az eszét,
mi lett volna, ha Krudy Gyvula valamely vilagnvelven ir? Nos, hogy
ne bonyolddjunk f6losleges és amugy is lehetetlen osszehasonlitasokba,
amelyek messze vezetnének (és immar hiaba), elégedjunk meg ennyi-
vel: akkor egy ugyanolyan formatumu miiveszi forditéra lett volna
sziikséglink, hogy a magunkénak mondhassuk. ez pedig szinte elkép-
zelhetetlen. A vilagirodalom nemcsak a vilagnvelveken irt irodalom
mar rég. Kridy Gyula szizéves létét, vagv ha ugy tetszik: szazéves
maganyat. elbajolt olvasok veszik koriil, akik koziil bizonvara sokan
értenek vele egvet ebben is: .Nem is érdemes masképpen felfogni
az életet, mint egy né gondolatvilagin at. Szeszélve: végzet: kivan-
saga; elharithatatlan parancs: s6hajtasa: Gtrakelés a szentfsldre csoda-
tev6 olajfa-agért; sirasa: gyilkossag; és olelése: karhozat vagv menny-
orszag...” Legylnk az iron (és onmagunkon) amuldan elfogultak,
finom humoratél és
idejéb6l, az elvarazsoltbol idonkbe, az élet ujabb varazslataiba gyon-
géden zOkkenék, mert vele és altala nem feledhetjiik: .nem szabad
oly nagy feltiinGséget csinalnj az életbd!, mint a lirai ko6lt6k”. Ember
az embernek, ha olykor és biztosan farkasa is. azel6tt és azutdn leta-
gadhatatlanul, kikeriilhetetleniil osztalvos tdrsa is. egymas sorsiaban
akaratlanul is osztozunk, Ezt, aki magyar olvasd, legelsébben és felis-
meré villamlassal egyik. ha nem a legnagyobb lirai k6lténkt6l: Krudy
Gyulatdl tudja. Csodalatos, ahogyan elhatarolja magat az elvalasztha-
tatlan néktdl: ,.Bfzzunk a nékben prdéba nélkiil. mert a vilasztovizet
csak az arany 4allja.” Zene §, hol komoran-kélté. hol vidaman-oldg,
hasonlithatatlan és az elmult szazadokbdl az eljovenddé szazadoknak
leszirt zene, nem dm az andalitdsra. de mindenképpen korszerien
hallé flileknek és a jov6 szazadokra kitarulo sziveknek valéd, a lélek
varatlan és kiszamithatatlan mozdulatait lekottdzé zene, amely nélkiil
a legsodrdbb szenvedély( szerelem, a legjézanabb emlékezés is csak
dadogna magyarul. O a nékben az élet lehetséges folytatasat és val-
tozatait, a jévenddt, magat a tovabbadé életet tisztelte, Hogy kissé
6modian, hogy a keresztes-lovagok stilusdban, hogy a sajat keresztjét
hord6é emberek biiszke aldzataval? Az alomlovagokat, az dlmodozékat,
de még az almodékat is mindig félreértette a sivarsag tétién izguld
hétkoznapisag, a lehetséges és nem is olyan ismeretlen elvadulas
szemlélet. Kridy Gyula az az ird, akinek mivében még a legelvete-
miiltebb alakok szajabol sem hangzik el a ndk ellen valamely durva
sz6. Kiilonos dolog ez, mert ha jol meggondoljuk, élete és az embe-
riségrél alkotott véleménye lényegében csupa megbocsdté keserdseg,
ha ugy tetszik: kiabrandultsag, ugyanakkor az éltetd abrandok fel-



adasa nélkiil. Csalt. ha csalédott, am csalédottsagaban sem tudott
csalova lenni. Halhatatlan miivészetének titka abban &all, hogy ennek
titkat (életét) nem rejtette véka ala. .Sohase mentem el az utolso
talalkozdsra, mindig rettegtem a néktdl, akik szerelmunk torténetében
mar az életben ugy lapozgatnak. mint valamely memoarban. ,Ugy-e
mily szép volt — szerdan volt — mondtak, és én titokban pakolni
kezdtem, mint egy vandorszinész. S igy elfelejtettem Jket egyenként,
miel6tt még észrevették volna, hogy féllabbal vonatra szalltam. Jo
6raban legyen mondva. csupan affektaciobdl szenvedtem utélagosan
egy-két no miatt, mert a férfiak éppen olyan képzel6ddk, mint a nék.
Kedvelik az érdekes. nem mindennapi érzéseket.” Nem a nagy mua-
vész. hanem csak a nagy emberi értelem és lélek tud végil igy nyilat-
kozni: ,Mindenki gazember, aki a nédket szidalmazza — mondatja
Rezeda Kazmérral, mar-mar varazslatként. — En egész életemben azt
tapasztaltam, hogy a nok érthetetleniil, szinte rejtelmes mdédon jék
voltak hozzam. Mily nemesek, lemondok, 6nfeldldozok és gondoskoddk
voltak! Igaz, hogy nem is igen Keriiltem rossz nék kelepcéjébe. szent
anyam ezt kiimadkozia részemre a Mariat6l. A nék az életem osvényén
olyan aldottak voltak, mint Gszkor a gylimolesfak. Almak, kortvék,
aranysz6l6k hullottak gallyaikrél a kalapomra, Majd elsimitoftdk a
homlokomré! a rancokat, mint a zene, amely joszivikbd! hangzott.
Kis karacsonyfak voltak. amelvek lampasaikkal szeretetet. megértést,
csaladias érzést sugaroztak. Amikor tavolrdl olyan arnyékuk volt, mint
az akaszt6éfanak, amelyen majd befejezem reménytelenségeimet, célta-
lansagaimat, akkor is, midén a dombot félénken megkodzelitettem, ki-
tint. hogy gonosz boszorkany varazsolta elém a képet, orgonavirag
nyilott a fan és alatta csermely futott, amelynek vize meggyodgyitotta

szivemet. Védelmez4 lombok voltak, amelyek alatt sokszor megpihen-
tem. Jészivi kutak voltak, amelyeknek tiik6rében megnemesedve,
megszeépiilve lattam arcom masat. Déli szelek voltak, amelyek elhesse-
gették a szivembdl a fajdalom dongéit. A szeretéim egyben édesanyidim
is voltak.” Talan soha senki, semmilyen nyelven nem merte kimondani
ezt a dobbenetesen igaz emberi gondolatot: ,édesanyaim is voltak”,
Ezért tudja aztan oly nyugtalanitéan befejezni a voltaképpen tiindérien
szomoru gondolatsort: ,,Ha mégegyszer kezdeném az ifjusagomat, ked-
vesebb uton nem haladhatnék.” Ezer szerelem szol hozzink az idébél
és meég egy: az anyanyelv, amelyen mindez elmondatik, amelyet é is
— nem a nyelvet, csak a lelket — vildgirodalmi rangra emel, még
ha nem veszik is észre, majdnem sziz esztendd multdn sem — nem
baj, van még emberi id6, gép-id6 emberi vilidg is lesz, majd csak lesz
valahogy. , A voros postakocsi pihenésé”-nek ideje még nem jott el,
utasai csak tudatkiiszébiink elé suhannak, onnan mar veliink, a jévével
egyitt folytatjak az utazast. ,Messzire megy t6liink? — kérdezte némi
hallgatds utdn (Kronprine) Irma.” ,,— Annyira megyek, mint a szél. —
Latni fogom néha? — Ha behunyja a szemét, — A hangjit hallom?
— Ha filére tapasztja a két kezét, és arra figyel, hogyan dobog a szi-
ve a maganyban.” Ezeregy szerelem, az ezer szerelem plusz egy. ,,Jobb-
oldalan aludt, mint az oroszlan” — irja Rezeda Kazmérrol. Ilyet csak
olyan iré tud leirni, irhat le, aki sok-gyakori, sokféle és végtelen
Szindbad-életében nemegyszer oroszlan is volt. Krudy Gyula tudja,
hogy a faradt oroszlan a jobb oldalan alszik, igy pihen az djabb kiiz-
delem elGtt, amely egy oroszlannak mar sok volna, az embernek
azonban o6rokre halaszthatatlan feladata, ,,az eliramlé életnek”, lété-
nek értelme: keser-édes orome.
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