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V alam elyik „tavasz közeledését kékes árnyékkal jelzi a hársfa” —  
írja  K rúdy G yula, aki a vörös postakocsik fuvarlevelét kiállító 
ősszel született, Szindbád nevű ikertestvérével egyidőben, talán 

mindössze néhány perccel később, am iből m indjárt száz esztendeje 
csendes viták vannak, m egm agyarázhatatlan  nyugtalanságok, pedig 
„aki leigázza a vágyakozást, am it nehéz legyőzni, arról lepereg a fá j
dalom. m iként a vízcsepp a ló tuszlevélrő l” .* Im m ár száz esztendeje —  
születésétől —  áldott ő az ő asszonyai között. Hogyan, még csak száz 
éve? M intha csak tegnap történt volna minden. Ó. Nála és vele 
majdnem minden tegnap esett meg, a holnapi és holnaputáni csodák
nak is m últ idejű ízük van. M égis a folyam atos jelen  az ideje, m ert az 
em ber annyi idős, ahányszor éber álm ában szerelem m el fordul egyik  
oldaláról a m ásikra. Testi látszat-h alála  idején üres pénztárcájából 
elfelejtette kifizetni az éppen esedékes villanyszám lát, de m ár jóval 
azelőtt elhatározta, és így is tett: „E gy fa  alatt ülök az erdőben, s azt 
gondolom magamban, am it akarok.” U tókor: futó por —  figyelm eztet
hette volna őt is K osztolányi Dezső, de hát ism erte ő eléggé a nyíri 
homokon termő álm ok term észetét, az európai porfelhők mögött húzó
dó viharok képm utató békéjét, a világot, am ely port hint a látók sze
mébe. B izonyára lesz olyan utókor, ahová be sem teszi m ajd a lábát". 
Ha csak a félelm etesen közeledő és m eglehetősen sivárnak ígérkező 
gép-világ-utókorba nem, ahol százkötetes álom fejtő „álm oskönyve” ,

* L é n á rd  J e n ő : D h a m m ó

a több ezer éves álm atlanságban szenvedő em beriség egyik előrevetí
tett látom ása is kevésnek bizonyul m ajd az ismét szükséges, álm odozni 
is tudó em berré váláshoz. Ha a Holdban Szent D ávid hegedül, akkor itt 
a Földön K rú d y  G yu la  gordonkázik — , hogy az elcsépelt hangulati 
hasonlatot valam elyest m űvei távlatának arányaihoz igazítsuk. De hát 
őt hervadón -m egúju ló és kitartóan-elhaló szerelm ei jogán nem lehet 
m ég az á lta la  fö lta lá lt vörös postakocsiba sem ,.beskatu lyázni'’. K rúdy 
G yu la  az az író. aki nem a hőseit, hanem az olvasóit, egvre sokasodó 
rajongóit leplezi le: az em ber örök álm aihoz nosztalgiásan ragaszkodó 
utódait. M inden jog a szerzőé, a hívek toborzásának joga is, m ár csak 
ez: a  legtöbb. „M egfogju k  egym ás kezét, és egy percig v agy  egy óráig 
azt hisszük az ódon, sárga épületek között, hogy szeretjük egym ást, 
tehát jogun k van az élethez.” M intha egy ism eretlen-ism erős családi 
képesalbum ban lapozgatnánk, miközben, észre sem vesszük talán, de 
végü l csak észre kell vennünk: a m etafizika borzongatóan ismerős- 
ism eretlen gyönyörűségével ismerkedünk. „O h lassan szállj és hosszan 
énekelj. H aldokló hattyúm , szép e m lé k e z e t ! ...” —  írja  Petőfi a Tün
dérálom ban. K rú d y  G yu la  „szép em lékezete” ezeregy szerelm ét őrzi. 
K öztük, első helyen, az anyanyelvet. M int az igazán nagy művészek, 
erről szem érm esen hallgat, ezen „csak” beszél, fá j. lélegzik, visszaidéz, 
m egfigyel, tűnődik, m agányába vonul, derül, szerelm et vall: él. Terem t 
— , ha jól m ent a m unka, naponta egy ívnyi írást — . és m ár egyetlen 
m ondat ere jév el is v ilágo t: „O lyan volt a behavazott tájon a kis épü
let, m int egy  tú lv ilág i emlék, am elyet égi utasok hagytak hátra, m i
után egy éjszakát e  vidéken töltöttek” . Ezen utasok közül az 
egyik  m indig a valam elyik  sejtelm esen szép nő. aki nagyon is földi 
bánatokkal éli végtelen vágyakozásában a lét lehetetlen szerelmeit. 
A k i tudja, term észetesen együtt Rezeda K ázm érral, A lv in czi Eduárd- 
dal, Szind bádd al együtt tudja: „A  szerelem nek azon napjai felejthetet
lenek, m időn teljes bizonyossággal egyik  sem tudja, hogy mi történik 
körülötte.”

P edig az örökös bánatpoggyásszal szerelem ben utazó férfiak már 
azt is se jtik , gáláns iróniával rajzolgatják a minél későbbi jövendő 
körvon alait: „V ajo n  ki nem szégyenlené nagyapa korában, hogy egy
kor egy nő házőrző k u tyáján ak nevezte?” M ert bárm ily hosszú száza
dokat élnén ek is e hősök a szerelem  képzelet-terében és képzelet
idejében, a valóságban egyszer: „E lkopik a térd rózsaszínű bőre, m eg
ritku l a haj, és a szenvedély vackára fekszik, mint a fáradt vadász
k u ty a ” . Forró gyöngédség lüktet K rúdy G yu la  minden m etaforájában. 
Nem  is gordonka-hanghoz, inkább orgonam uzsikához hasonlít a mű. 
Johann Sebastian  Bach végtelen fúgái, s szólnak a szavakban, kis 
nép nyelvén, bensőséges fénykörben, a lélek m élyére világító  fá jd a 
lom m al, hogy a pontosság diadalm ával hozza fel onnan, m ondja el 
és ki az em beri lét lehetséges értelm ét: „M ajdnem  olyan lealázó a 
h alá l kocsijára  ülni. m int a rendőrség tolonckocsijára. Élni kell! P iro
sán, napsütésben, hófúvásban, csendes szobában és m ély pincében: 
csak élni.” „K is  nép nyelvén ” : m ár m ásoknak is m egjárta az eszét, 
mi lett volna, ha K rú d y G yula valam ely világn yelven  ír?  Nos, hogy 
ne bonyolódjunk fölösleges és am úgy is lehetetlen összehasonlításokba, 
am elyek m essze vezetnének (és im m ár hiába), elégedjünk meg enn yi
v e l: akkor egy  ugyanolyan formátumú m űvészi fordítóra lett volna 
szükségünk, hogy a m agunkénak m ondhassuk, ez pedig szinte e lkép
zelhetetlen. A  világirodalom  nemcsak a v ilágnyelveken írt irodalom 
m ár rég. K rú d y  G yu la  százéves létét, vagy ha úgy tetszik: százéves 
m agányát, e lbá jolt olvasók veszik körül, akik közül bizonyára sokan 
értenek vele  egyet ebben is: „Nem is érdemes másképpen felfogni 
az életet, m int egy nő gondolatvilágán át. Szeszélye: végzet; k íván 
sága; elh áríth atatlan  parancs: sóhajtása: útrakelés a szentföldre csoda
tevő o la jfa -á gé rt; sírása: gyilkosság; és ölelése: kárhozat vagy m enny
ország . . . "  L együn k az írón (és önmagunkon) ámulóan elfogultak, 
finom  hum orától és iróniájától elbüvölten szerelem re részrehajlók, 
idejéből, az elvarázsoltból időnkbe, az élet ú jabb varázslataiba gyön
géden zökkenők, m ert vele  és általa nem feledhetjük: „nem  szabad 
oly nagy feltűnőséget csinálni az életből, mint a lírai költők” . Em ber 
az em bernek, ha o lykor és biztosan farkasa is. azelőtt és azután leta- 
gadhatatlan ul, kikerülhetetlenül osztályos társa is. egym ás sorsában 
ak aratlan ul is osztozunk. Ezt. aki m agyar olvasó, legelsőbben és fe lis
m erő v illám lássa l egyik, ha nem a legnagyobb lírai költőnktől: K rúdy 
G yu lá tó l tudja. Csodálatos, ahogyan e lhatárolja  magát az e lválaszth a
tatlan  nőktől: „B ízzu nk a nőkben próba nélkül, mert a választóvizet 
csak az aran y á llja .” Zene ő, hol kom oran-költő. hol vidám an-oldó, 
hason líth atatlan  és az elm últ századokból az eljövendő századoknak 
leszűrt zene, nem ám az andalításra. de mindenképpen korszerűen 
halló  fü lekn ek és a jövő századokra kitáruló szíveknek való, a lélek 
váratlan  és kiszám íthatatlan  m ozdulatait lekottázó zene, am ely nélkül 
a legsodróbb szenvedélyű szerelem, a legjózanabb em lékezés is csak 
dadogna m agyarul. Ö a nőkben az élet lehetséges folytatását és v á l
tozatait, a jövendőt, m agát a továbbadó életet tisztelte. Hogy kissé 
óm ódian, hogy a keresztes-lovagok stílusában, hogy a saját keresztjét 
hordó em berek büszke a lázatával? A z álom lovagokat, az álmodozókat, 
de m ég a z álm odókat is m indig félreértette a sivárság tétjén izguló 
hétköznapiság, a lehetséges és nem is olyan ism eretlen elvadulás 
szem lélet. K rú d y G yu la  az az író, akinek m űvében még a legelvete
m ültebb a lakok szájából sem hangzik el a nők ellen valam ely durva 
szó. K ülönös dolog ez, mert ha jól m eggondoljuk, élete és az em be
riségről alkotott vélem énye lényegében csupa megbocsátó keserűség, 
ha úgy tetszik: kiábrándultság, ugyanakkor az éltető ábrándok fel



adása nélkül. Csalt, ha csalódott, ám csalódottságában sem tudott 
csalóvá lenni. H alhatatlan m űvészetének titka  abban áll, hogy ennek 
titkát (életét) nem rejtette  véka alá. ..Sohase m entem  el az utolsó 
találkozásra, m indig rettegtem  a nőktől, ak ik  szerelm ünk történetében 
m ár az életben úgy lapozgatnak, m int valam ely  m em oárban. „Ű gy-e 
m ily  szép volt —  szerdán volt — , m ondták, és én titokban pakolni 
kezdtem , mint egy vándorszínész. S  így elfe le jtettem  őket egyenként, 
m ielőtt még észrevették volna, hogy féllább al von atra szálltam . Jó 
órában legyen mondva, csupán affektációból szenvedtem  utólagosan 
egy-két nő miatt, mert a férfiak éppen olyan képzelődök, m int a nők. 
K ed velik  az érdekes, nem m indennapi érzéseket." Nem  a nagy m ű
vész. hanem csak a nagy em beri értelem  és lé lek  tud végü l így n yilat
kozni: „M indenki gazem ber, aki a nőket szidalm azza —  m ondatja 
Rezeda Kázm érral, m ár-m ár varázslatként. —  Én egész életem ben azt 
tapasztaltam , hogy a nők érthetetlenül, szinte rejtelm es módon jók 
voltak hozzám. M ily nemesek, lemondok, önfeláldozók és gondoskodók 
voltak! Igaz, hogy nem is igen kerültem  rossz nők kelepcéjébe, szent 
anyám ezt kiim ádkozta részem re a M áriától. A  nők az életem  ösvényén 
olyan áldottak voltak, m int őszkor a gyüm ölcsfák. A lm ák, körtvék, 
aranyszölők hullottak gallyaikról a kalapom ra. M ajd elsim ították a 
homlokomról a ráncokat, mint a zene, am ely jószívükből hangzott. 
Kis karácsonyfák voltak, am elyek lám p ásaikkal szeretetet. m egértést, 
családias érzést sugároztak. Am ikor távolról olyan árn yéku k volt, m int 
az akasztófának, am elyen m ajd befejezem  rem énytelenségeim et, cé lta 
lanságaim at, akkor is, midőn a dombot félénken m egközelítettem , k i
tűnt. hogy gonosz boszorkány varázsolta  elém  a képet, orgonavirág 
nyílott a fán és alatta  cserm ely futott, am elynek v ize  m eggyógyította

szívem et. Védelm ező lom bok voltak, am elyek alatt sokszor megpihen
tem. Jószívű kutak voltak, am elyekn ek tükörében megnemesedve, 
m egszépülve láttam  arcom  m ását. D éli szelek voltak, am elyek elhesse
gették a szívem ből a fájdalom  dongóit. A  szeretőim  egyben édesanyáim 
is voltak .” Talán soha senki, sem m ilyen nyelven  nem  merte kimondani 
ezt a döbbenetesen igaz em beri gondolatot: „édesanyáim  is voltak”. 
Ezért tudja aztán oly nyugtalanítóan befejezn i a voltaképpen tündérien 
szomorú gondolatsort: „H a m égegyszer kezdeném  az ifjúságom at, ked
vesebb úton nem haladhatnék.” Ezer szerelem  szól hozzánk az időből 
és még egy: az anyanyelv, am elyen m indez elm ondatik, am elyet ő is
—  nem a  nyelvet, csak a le lket —  világirod alm i rangra emel, még 
ha nem veszik is észre, m ajdnem  száz esztendő m últán sem —  nem 
baj, van még em beri idő, gép-idő em beri v ilá g  is lesz, m ajd csak lesz 
valahogy. „A  vörös postakocsi pihenésé” -n ek  ideje még nem jött el, 
utasai csak tudatküszöbünk elé suhannak, onnan m ár velünk, a jövővel 
együtt folytatják az utazást. „M esszire m egy tőlünk? —  kérdezte némi 
hallgatás után (Kronprinc) Irm a.” „—  A n n y ira  m egyek, mint a szél. —  
Látn i fogom néha? —  Ha beh un yja  a  szem ét. —  A  hangját hallom ?
—  Ha fülére tapasztja  a két kezét, és a rra  figyel, hogyan dobog a szí
ve a m agányban.” Ezeregy szerelem , az ezer szerelem  plusz egy. „Jobb
oldalán aludt, mint az oroszlán” —  ír ja  Rezeda Kázm érról. Ilyet csak 
olyan író tud leírni, írhat le, aki sok-gyakori, sokféle és végtelen 
Szindbád-életében nem egyszer oroszlán is volt. K rú d y G yu la  tudja, 
hogy a fáradt oroszlán a jobb oldalán alszik, így pihen az újabb küz
delem előtt, am ely egy oroszlánnak m ár sok volna, az embernek 
azonban örökre halaszthatatlan  feladata, „a z  eliram ló életnek”, lété
nek értelm e: keser-édes öröme.
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