
SZINDBÁD, A KISVÁROSI FLÂNEUR

„Ha van magyar magány, akkor Krúdy hőseinek magánya az...”
Márai Sándor: Föld, Föld!

A M I T I Z Á L T  K IS V Á R O S

„a tér kapcsán kialakított viszony az emberhez való viszonyok­
nak egyrészt feltétele, másrészt szimbóluma”

Georg Símmel: Exkurzus az idegenről1

Ha a huszadik század első felének magyar kisváros-képéről és az általa közve­
tített tapasztalatról beszélünk, akkor megkerülhetetlenek Krúdynak az eddig 
leírt típusoktól merőben eltérő kisváros-ábrázolásai, ezen belül is mindenek­
előtt az a kép, amely reprezentatívan a tízes években írt Szindbád-novellákban2, 
ezek közt is a Szindbád alakját megteremtő, legtöbbet idézett, legszélesebb 
körben ismert első darabokban rajzolódik meg. Ha Kaffka Margit M ária  évei­
nek  kisvárosáról azt mondtuk, hogy a Bahtyin által leírt provinciális kisváros 
kronotoposzának3 azon kitétele, miszerint itt „az élet nem élet”, mintha csak 
róla szólna, akkor Krúdy Szindbádjának felvidéki vagy nyírségi kisvárosai ép­
penséggel azt a megállapítást látszanak illusztrálni, miszerint „az idő itt tel­
jesen mentes a történelem előrehaladó mozgásától”. (Annyira, hogy a korai, 
1906-os, mikszáthi ihletésű A pod o lin i k ísértet  bevezetőjében (V alam i előszó­

fé le )  ez szó szerint valóra is válik, a fantasztikumba fordítva a kisvárosképnek

1 Símmel, Georg: Exkurzus az idegenről, in Biczó Gábor (szerk.): Az idegen. Variációk Simmeltől 
Derridáig, Debrecen, Csokonai Könyvkiadó, 2004. 56.

2 Az 1911-ben megjelent Szindbád ifjúsága, illetve az ebből válogató és ezt kiegészítő 1917-es 
Szindbád ifjúsága és szomorúsága kötet darabjairól van szó.

3 ,,[E] kisváros a ciklikusan folyó mindennapi idő helye. Benne nem események zajlanak, ha­
nem csupán minduntalan ismétlődő »léthelyzetek«. Az idő itt teljesen mentes a történelem 
előrehaladó mozgásától, s szűk körökben mozog: napok, hetek, hónapok vagy az egész élet 
körében. A napok itt nem napok, az évek nem évek, az élet nem élet. Napról napra ugyanazok 
a mindennapi cselekvésformák, ugyanazok a beszélgetési témák, ugyanazok a szavak stb. is­
métlődnek. [...] A köznapiságba záródott élet ciklikus ideje ez.” Ugyanakkor azt is hozzáfűzi 
a fenti gondolatmenetéhez Bahtyin, hogy épp ennek az időtapasztalatnak a teljes esemény- 
telensége miatt nem lehet az egész regény meghatározó ideje, „az írók általában összefonják 
más, nem ciklikus idősorokkal, vagy az utóbbiakkal félbeszakítják, és gyakran használják a 
kontraszthatás kedvéért, eseménydús és energikus idősorok hátteréül.” Bahtyin, Mihail: A tér 
és az  id ő  a  regényben, i. m., 300.
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ezt a vonását.4) Ez a rendkívül karakteres vonás ugyanakkor a Szindbád-tör- 
ténetekben kevésbé illeszkedik az előző fejezetben elemzett regények kapcsán 
leírt, alapvetően a nagyváros és a kisváros szembeállítására épülő kettősségre,5 
ami a mitizált metropolisszal szemben a provinciális kisváros ellenmítoszát, 
annak telítettségével szembeállított (lehetőség-, cselekedet- vagy értékhiányban 
megnyilvánuló) ürességre épülő toposzát hozza létre, és ezzel a nagyváros-rep­
rezentációkhoz hasonlóan a modernség életérzésének egyik reprezentatív hor­
dozójává válik. Úgy tűnik, épp ellenkezőleg: itt a kisváros mitizálódik, az lesz 
az utazás célpontja, a középpont, az érték hordozója. Ezt a korábban jellemzett 
toposztól való eltérést tükrözi az, hogy Krúdy fenti kisvárosaihoz hasonló att­
ribútumokkal rendelkezik az udvarházak vagy a falu ábrázolása is a tízes évek­
beli novellisztikájában. Tanulságos ebből a szempontból, hogy Bezeczky Gábor 
három példát hoz fel a Szindbád ifjúságára jellemző ciklikus időszemlélet és az 
általa felidézett tipikus motívumok illusztrálására (A hídon  mellett az Egy régi 
udvarházból és a Szindbád őszi útja  egy részletét), és e három egyszersmind a 
fenti három helyszínt idézi meg.6

Ennek az ábrázolásnak az értelméhez közelebb jutunk, ha még mindig 
Bahtyinból kiindulva, azt vizsgáljuk meg, hogy Krúdy milyen más időta­
pasztalattal szembesíti a kisváros ábrázolását, milyen más kronotoposz se­
gíti a provinciális hely és idő színrevítelét. Ez természetesen az út, az utazás 
kronotoposza7 lesz, ami ez esetben az emlékezés színrevítelét is szolgálja, azaz 
egyszerre helyváltoztatás és a személyes múltba tett út, egyszerre külső és

4 A podolin i kísértet metaforikus és fantasztikus közt átmenetet képező téridejéről 1. Tarjányi 
Eszter elemzését: Tarjányi Eszter: A fikcionáltság, a történetiség és a térábrázolás narratívá- 
jának találkozása Krúdy boncasztalán, Irodalom ism eret, 2013/2,18-29.

5 Többek közt azért is a Szindbád-történetek kisvárosát állítom a vizsgálat középpontjába -  noha 
Krúdy sok más művében is megjelenít hasonló helyszíneket -  , mert ezekben az írásokban te­
remtődik meg, mint látni fogjuk, a legletisztultabb formában ez a toposz: ahogy vonásai nem 
válnak újabb fikció kiindulópontjává, így nem helyeződnek be a kisváros-nagyváros szembeál­
lítás értelemstruktúrájába sem, mint például a Napraforgó, az Asszonyságok díja, a Boldogult 
úrfikoromban utalásaiban vagy az N.N. visszaemlékezése esetében. A város-vidék szembeállítás 
értelemkonstituáló szerepéről 1.: Eisemann György: A város mint fikció és emlék (Krúdy Gyula 
Asszonyságok díja és más „pesti regények”), Budapesti Negyed, 2001/4; Fülöp László: Köze­
lítések Krúdyhoz, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986; Orosz Magdolna: Monarchia- 
diszkurzus és az emlékezés tere Krúdy Gyula: Boldogult úrfikoromban című regényében, Iro­
dalom történet, 2008/2, 244-245. A város-vidék szembeállítást megalapozó szemléletmódról 
írja Fülöp László: „Krúdy epikájában a nagyvárosélmény létrehívja saját ellentétét is, kialakítja 
azokat a nosztalgiákat, amelyek egy másfajta életet tesznek kívánatossá. Vágyképek alakjában 
tűnnek fel olyan életminták és életmódváltozatok, tájak és közegek, helyzetek és miliők, ame­
lyek hiányoznak a modern urbanizált élet szerkezetéből.” Fülöp László: Közelítések, i. m., 85.

6 Bezeczky Gábor: Krúdy Gyula: Szindbád, Budapest, Akkord Kiadó, 2003. 26-27.
7 L.: Bahtyin, Mihail: A tér és az  idő, i. m., 297-298.
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belső, térbeli és időbeli utazás.8 Fried István létélményként értelmezi az uta­
zást, az útonlétet Krúdynál: „az utazás az elbeszélés olyasfajta térideje, amelyen 
az egymásba/ra rakódó tér és idő kölcsönösen kioltja egymást, mindössze a 
múlt időbe helyezett és [...] az emlékezet révén fölidézett történések és/vagy 
világérzékelések történetbe szervezése nyomán lokalizálódik és (kevésbé konk­
rétan) temporalizálódik a cselekmény”.9 Ez teszi lehetővé, hogy az ezekben a 
novellákban megjelenő kisváros tere reprezentatív módon a szubjektum képévé 
váljék. Amit Bókay Antal ír a metropolisz-reprezentációkról, itt is érvényes­
nek látszik: „A kreatív mozzanat egy kollektív-személyes szubjektivitást teremt 
meg, a  tárgyi tér  szimbolikussá, értelmet, érzelmet magába sűrítő és főleg sze­
mélyes és kollektív  identitást terem tő képpé válik.’’10 (Kiemelések tőlem: P. Á. 
K.) Csakhogy Szindbád utazásai új irányból világítják meg a kisvárosi teret. 
Szindbádnak a kisvárosi helyszínekhez fűződő viszonya egészen speciális: egy­
szerre -  illetve váltogatva -  láttatja az utazó idegen, a kívülálló és az odatartozó 
szemével, valós és emlékezeti térként, hol ismerősként, hol idegenként érzékelve 
a helyet, ami a távolság és azonosulás dinamikáját más-más értelemben kihasz­
náló nosztalgikus és ironikus hatások kiindulópontja lesz. Mindez egy kívülről 
passzív, szemlélődő, belülről viszont rendkívül aktív, rekonstruáló és teremtő 
tevékenység kettősségében nyilvánul meg.11

A továbbiakban ennek a „tevékenységnek” mint nézőpontnak és térhasználat­
nak az értelmezéséhez azt a szempontrendszert hívjuk segítségül, amit Walter 
Benjamin mozgósít: egy, a modernség látásmódját leíró reprezentatív figura, a 
Baudelaire-től megidézett flân eu r  (kószáló, más fordításokban csatangoló, sé­
táló) elemzése12 kapcsán. Ennek során természetesen először az a kérdés merül

8 Ajtay-Horváth Magda a magyar és angol szecesszió összehasonlító elemzése során teremt kap­
csolatot az emlékezés és az utazás témája közt, amikor mindkettőt a századforduló menekülés 
motívumának variációiként értelmezi (érdekes módon a Bródy Sándortól és Gozsdu Elektől 
Babitsig tartó példatárát Krúdy irányába nem hosszabbítja meg, noha megállapításai épp a 
Szindbád-novellák esetében rendkívül találóak): „a Menekvés passzív formája az emlékezés, 
az ábránd és illúzió. Aktív formája pedig a bolyongás, a kívülrekedtség tudatos vállalása.” 
Ajtay-Horváth Magda: A szecesszió stílusjegyei a  századforduló m agyar és angol irodalm ában, 
http://mek.oszk.hU/03900/03917/03917.htm#36 (utolsó letöltés: 2016. 05.17.)

9 Fried István: Szomjas Gusztáv hagyatéka. Elbeszélés, elbeszélő, téridő Krúdy Gyula műveiben, 
Budapest, Palatínus, 2006. 192-193.

10 Bókay Antal: A város. Egy fan táz ia  színeváltozásai, i. m., 4.
11 Ezt a kettősséget Szitár Katalin a cselekmény- és eseményszerűség ellentétében látja megra- 

gadhatónak, egyszersmind nyelvi eseményként értelmezve Szindbád emlékező tevékenységét: 
„Az emlékezés nem cselekményszerű, nem is vezet cselekményes megoldáshoz. Ugyanakkor 
intenzív eseményszerűsége van, s nyelvi eseményt indukál.” Szitár Katalin: A felejtés narratívá- 
ja (Krúdy Gyula: Női arckép a kisvárosban), in Szitár Katalin: Hiány-jelek, Budapest, Gondolat 
Kiadó, 2013. 79.

12 Benjámin, Water: A második császárság Párizsa Baudelaire-nél, in Uő: Angelus Novus, i. m.;
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fel, hogy lehet-e a kisváros a „kószálás” terepe, noha Baudelaire-nél, és ennek 
nyomán Benjáminnál, épp a sétálás helyszínét képező metropolisz tapasztalata 
alapozza meg a modernség alapélményét (és viszont: a metropolisz modernséget 
meghatározó tapasztalata részben épp a kószálás révén alkotódik meg). Eny- 
nyiben természetesen ahhoz a Kaffka, Móricz és Kosztolányi kapcsán felvetett 
gondolathoz kanyarodhatunk vissza, miszerint a provinciális kisváros a tizenki­
lencedik század végének -  a magyar irodalomban a huszadik század első felének 
-  irodalmában mintegy a metropolisz-mítosz „fonákját” alkotja meg, és ezáltal 
negatívan, a hiány révén, a kisváros is a metropolisz mítoszát építi. Ez a kérdés 
természetesen visszafordítható a kisváros-ábrázolás kérdésére is: hogyan értel­
mezi át a provinciális kisváros (krono)toposzát Krúdy a kószáló Szindbád révén?

A fl â n e u r  És K rúdy

„[Szindbád a]z utcán hirtelen megállott lehajtott fővel, az út közepén nem figyelt a 
vágtató kocsikra, és a kirakatok előtt ácsorgott, anélkül, hogy bármit is látott volna 
a kiállított portékákból. Utcákba került, amelyekben sohasem járt azelőtt, és az 
idegen házak között szívesen eltévedt, ismeretlen, messzi, nagyvárosokba képzelte 
magát, ahol céltalanul kóborol, míg a szállodában fölbontatlan levelek várják.”

(Krúdy Gyula: Szökés az  életből)

Érdekes adalék a Krúdy-művek és a baudelaire-i flâneur kapcsolatához, a két 
modernség-tapasztalat hasonlóságához, hogy Fábri Anna, a Krúdy-művek Bu- 
dapest-képéről írván,13 anélkül, hogy akárcsak egy szóval is említené Walter 
Benjámint, az ő elemzésével számos ponton egyező vonásokat emel ki Krúdy 
városábrázolása kapcsán (még pontosabban: szinte minden általa kiemelt vonás 
megfeleltethető Benjamin elgondolásának). Mindenekelőtt a passzív, kívülálló 
nézőpontot: „[Krúdy] Sokáig (szinte mindvégig) inkább csak megfigyelője volt, 
nem pedig részese a pesti életnek, amelyet találkozásuk első pillanatától kezdve 
titkokkal telítettnek látott”.14 Benjamin is a perspektíva kérdését tartja meg­
határozónak,15 amiben az idegenség tapasztalata testesül meg: „Ez a költészet

Benjamin: Párizs a XIX. század fővárosa, Motívumok Baudelaire költészetében, in Uő: Kom­
m entár és prófécia , i. m., 75-94 , 228-276.

13 Fábri Anna, „Mit lehet írni Pestről?”A Krúdy-művek Budapestjéről, Budapesti Negyed, 2001/4, 
http://bparchiv.hu/id-463-fabri_anna_quot_mit_lehet_irni.html (utolsó letöltés: 2016.02.20.)

“ Uo.
15 „A Romlás virágai mind a mai napig tartó széles rezonanciája mélyen összefügg egy bizonyos 

nézőponttal, amelyet [...] a nagyváros tett magáévá” Benjamin, Walter: Zentralpark, in Uő: 
K om m entár és prófécia, i. m., 277.
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[...] egy allegorikus költői látásmód, az elidegenített em ber tekintete” -  mondja, 
majd így folytatja: „A csatangoló mind a nagyvárosnak, mind a polgári osz­
tálynak csak a küszöbéig jutott. Egyik sem kerítette még hatalmába. Egyikben 
sem otthonos.”16 (Kiemelés tőlem: P. Á. K.) Hasonló párhuzam tapasztalható 
abban, hogy Fábri felhívja a figyelmet a gyaloglás meghatározó szerepére a 
város képének megalkotásában (a francia flâner ige is egyértelműen gyalogos, 
cél nélküli járást jelent), illetve az ennek során kialakuló érzéki, felszíni be­
nyomások jelentőségét. Ez egybehangzik Benjáminnak azzal a Baudelaire-re 
alapozott megállapításával, hogy „A kószáiéban a látnivágyás üli diadalát”.17 
Ezt pedig a felszín megtapasztalását és a benyomások múlandóságát tükrö­
ző szemléletmód következményeként értelmezi.18 Harmadrészt Fábri Anna a 
„minden eladó” élményét emeli ki Krúdynál (nem mellesleg a félvilági nő sze­
repét19) a „pesti embervásár” ábrázolásában.20 Benjamin ehhez hasonlóan a 
születő nagyváros tapasztalatában az árunak a művész és a művészet világára

16 Benjamin, Walter: Párizs, a  XIX. század, i. m., 87. Érdemes ezt és Fábri Anna állítását összevet­
ni azzal, amit Szegedy-Maszák Mihály tart fontosnak kiemelni: a Nyugat első nemzedékének 
meghatározó alkotói szinte mind vidéki születésűek, akik nem feltétlenül otthonosak Pesten. 
Tanulmányában ezt mint Ady, Babits, Kosztolányi és persze Krúdy műveinek többek közt 
Budapest-ábrázolásásában megnyilvánuló modernség-felfogására (ezáltal pedig az egész első 
nemzedékes Nyugat modernségképére) kiható tényezőt veszi számításba. (Ezt a mindenekelőtt 
Krúdy műveiben megtestesülő látásmódot pedig szembeállítja Kóbor Tamás művészi érte­
lemben konzervatív, ugyanakkor a városiasodást igenlő szemléletmódjával.) Szegedy-Maszák 
Mihály: Konzervativizmus, m odernség és népi mozgalom a  m agyar irodalom ban, in Szegedy- 
Maszák Mihály: „Minta a szőnyegen", i. m., 152-153.

17 Benjamin, Walter: A m ásodik császárság  i. m., 892. Baudelaire Constantin Guys-ről, a flâneur 
megtestesítőjéről úgy nyilatkozik, mint „akin telhetetlen szenvedély, a látás és érzékelés szen­
vedélye uralkodik”, a kószálót „szenvedélyes megfigyelőnek” titulálja. Baudelaire, Charles: 
Művészeti kuriózumok, i. m., 82, 83.

18 Szauder József is a felszín érzékelését, a kívülről szemlélés szerepét emeli ki az olyan jellegzetes 
Krúdy-hősök esetében mint Szindbád vagy Rezeda Kázmér. Szauder József: Tavaszi és őszi 
utazások, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1980.17.

19 Hasonló vonásokat emel ki Sánta Gábor is, az elbeszélések és regények mellett Krúdy publicisz­
tikájára hivatkozva: a pénz, a szerelem, a prostitúció témáit. Sánta Gábor: „Nem élhetek  Pest 
nélkül” (Krúdy Gyula Budapestje), in Uő: „Minden nem zetnek van egy szent városa” Fejezetek 
a dualizm us korának Budapest-irodalm ából, Pécs, Pro Pannónia Alapítvány, 2001. 65-99.

20 „[Gjondolatok, amelyek egy félig-meddig remetéskedő ifjúnak éji magányában teremnek, mi­
dőn hajnalban a kávéházban már takarítani kezdenek; látomások, amelyek utcán, bálban, 
színházban történnek, midőn az oszlop mögött állunk félig elrejtve; emberi arcok, alakok 
és hangok, amelyek mellettünk elsuhannak, ismerősök és ismeretlenek; ostobák és okosak 
találkája, tolvajok és hamispénzverők gyülekezete, a becsületes ember, mint a fehér holló, 
ellenben több ékszerrel és erkölccsel kalmárkodó úr és hölgy; a pesti vásár, amint valaki az 
ablakon át nézi a dolgokat” -  írja Krúdy az első „pesti regényének” titulált A vörös postakocsi 
bevezetéseként közölt, Kiss Józsefnek címzett levélben 1913-ban, ezúttal önmagát helyezve a 
szemlélő, kószáló pozíciójába (és pózába). Krúdy Gyula: A vörös postakocsi, in Krúdy Gyula: 
U tazások a  vörös postakocsin, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977. 9.
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gyakorolt meghatározó szerepét hangsúlyozza, egyrészről a kószáló-művész 
attitűdjében; másrészről a műalkotás áruvá válásának gyakorlatában21 (ezért 
is szerepel Baudelaire-nél a modern művész metaforájaként a prostituált -  ál­
lapítja meg Benjamin). ,,[A megfigyelő mint flâneur] illuzórikus árucikkszerű 
képek szüntelen egymásra következésének változékony fogyasztója” -  írja Jo­
nathan Crary,22 23 aki a megfigyelő státusának, modelljének változását vizsgálja a 
tizenkilencedik század első felétől fogva, mint ami a modernség kialakulására 
alapvető hatást gyakorol (ennek a folyamatnak rendeli alá a kószáló látásmód­
jának megjelenését is).

Ahhoz azonban, hogy Szindbád kisvárosi kószálását összevessük a Baude­
laire és Benjamin flâneurjében megtestesülő modernségtapasztalattal, tovább 
kell lépnünk a felszíni párhuzamoknál, és a csatangoló alakjának, térhaszná­
latának és látásmódjának mélyebb értelmére: a benne rejlő időtapasztalatra, 
szubjektumfelfogásra, világlátásra kell rákérdeznünk és azt összevetnünk a 
Szindbád utazásaiban megfogalmazódó létértelmezéssel. Az eddigiek alapján 
a flâneur figurája egyrészt egy sajátos, cél nélküli mozgás képzetével, másrészt a 
bejárt tér állandó változásával jellemezhető, ami a külvilághoz fűződő kapcsolat 
felszínességéhez vezet: „Az igazi csatangoló, a szenvedélyes megfigyelő számára 
végtelen öröm, ha a sokaság, a változékonyság, a mozgás, a tünékenység és a 
határtalanság közelében üthet tanyát. Soha nem lenni otthon és mégis min­
denütt otthon érezni magát; látni a világot, a világ központjában állni, de rejtve 
maradni a világ előtt” -  írja Baudelaire A m odern é let fes tő jéb en .2* Mi több, 
mint az idézet is mutatja, össze is kapcsolja a térhasználatot az időtapasztalat­
tal: a mozgás cél- és értelemnélküliségét az élet, a világ folyamatos változásának 
cél- és értelemnélküliségére viszi át. Zygmunt Bauman, a zarándok és a kószáló 
(irodalmi ábrázolásainak) sajátos tér-, idő- és élettapasztalatát összevető ta­
nulmányában a (narratív) identitásképzés kérdésével kapcsolja össze a kétféle 
alakot. Míg a zarándok esetében épp a pusztán átvezető út céljának képzete az, 
ami folytonosságot, egységet ad, és ezért „itt az életet összefüggő történetként 
lehetett elbeszélni, »értelemmel teli« történetként”; addig a kószáló (mint a 
zarándok modern leszármazottja) magát a világot változtatja pusztasággá, azaz 
strukturálatlan térré és idővé, örök jelenné: „a sétálás [kószálás] azt jelenti, hogy 
az emberi valóságot mint epizódok sorát éljük végig -  mint múlt és következ­
mény nélküli eseményeket [...] hogy a találkozásokat közösségiség nélkül éljük 
meg [...] amelyeknek nincsenek következményeik, mint más emberek életének

21 Benjamin, Walter: Párizs, a  XIX. század, i. m., 87-89.
22 Crary, Jonathan: A megfigyelés m ódszerei, i. m., 8-9 .
23 Baudelaire, Charles: Művészeti kuriózumok, i. m., 83.
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elillanó töredékeit, amelyeket a sétáló kedve szerint alakíthat”.24 Az identitást 
képző célelvűség elvesztésének következtében -  írja Bauman -  nem is annyira 
az identitás kialakítása, hanem megtartása ütközik akadályba.25 Bauman ér­
telmezése -  ami számunkra azért is érdekes, mert a kószáló alakját a költészet 
területéről a narratív fikció területére viszi át -  kiemel néhány olyan vonást, 
ami Krúdyval kapcsolatban feltétlen elgondolkodtató. Az egyik ilyen vonás az 
élet töredékes tapasztalata, ami Bauman elgondolásában éppúgy vonatkoztat­
ható a világtapasztalat egységének elvesztésére, a nagy narratíva epizódokra 
való széthullására, mint az élettörténet és ezáltal a narratív identitás egészként 
való érzékelésének elvesztésére, a szubjektum-tapasztalat töredezettségére.26

A közelmúlt Krúdy-szakirodalmának egyik visszatérő kérdése épp a Krúdy 
művekben, ezen belül is kiemelten a Szindbád-elbeszélésekben a szubjektum 
egészelvűségének kikezdése.27 A térhasználat és az identitásképzés összefüg­
gését Gintli Tibor is ennek jegyében -  és a Bauman-féle kószáló-értelmezéssel 
teljes összhangban -  foglalja össze az egyik első Szindbád-szöveg, a Francia  
kastély  kapcsán: „A vándorlás és cél nélküliség a rögzített belső lényeg taga­
dására utal, a szubjektum nem egy belső centrum köré rendeződik, hanem 
a véletlenszerűség és az időlegesség nyomait viseli magán.”28 Ennek kapcsán 
először is a Szindbád-novellák műfajiságának, illetve a Szindbád-figura prob­
lematikus identitásának kérdése merül fel:29 a Krúdy-szakirodalomnak ez a

21 Bauman, Zygmunt: A zarándok és leszárm azottai: i. m., 201.
25 Uo., 197.
26 Uo., 195-197.
27 Bezeczky Gábor összefoglaló művében, műfaji kérdéseket is felvetve, a következőképpen ír 

Krúdy Szindbádjáról: „Elbeszélésről elbeszélésre gyakran a hős folytonossága is kérdéses”, 
„Hiányzik némely kellék azok közül is, melyek a hagyományos regényben a főszereplő öna­
zonosságát biztosítják”. Bezeczky Gábor: Krúdy Gyula, i. m., 24. Gintli Tibor monográfiája 
pedig kimondottan az identitás megszerveződésének kérdése köré rendeződik, és azt vizsgálja, 
hogyan alakul egyes Krúdy-művekben az Én lényegszerű megragadhatóságát kétségbevonó, 
illetve az önazonosság helyreállítának kísérleteként értelmezhető eljárások dinamikája. Mint 
a bevezetőben írja: „[a kötet minden fejezete] egy-egy olyan elbeszéléspoétikai megoldást 
igyekszik körüljárni, melyeknek közös jellemzője, az elbeszélt alakok szubsztancialitásának 
megkérdőjelezése, illetve a személyiség szóródásának felvetése”. Ezen belül a Szindbád ifjú­
sága kötet kapcsán elsősorban az emlékezés, a múlt elsajátítása és a narratív identitás meg­
alkotása között mutatkozó összefüggések kerülnek középpontba. Gintli Tibor: „Valaki van, 
aki nincs”. Személyiségelbeszélés és identitás Krúdy Gyula regényeiben, Budapest, Akadémiai 
Kiadó, 2005. 8, 67-100. Dobos István egyenesen a személy azonosságáról szóló paródiaként 
olvassa a Szindbád-történeteket. Magáról a Szindbád névről (mint a szereplő önazonosságát 
megteremteni hivatott nyelvi jelről) is azt írja „inkább tekinthető üres jelölőnek, mint tulaj­
donnévnek, ezért képes magába foglalni a legkülönfélébb emberi tulajdonságokat”. Dobos 
István: Az alakzatok kettős olvashatósága. Krúdy Gyula: Szindbád, Irodalom történet, 2014/2, 
232, 236.

28 Gintli Tibor: „Valaki van, a k i nincs”, i. m., 181.
29 Bezeczky Gábor fel is hívja a figyelmet a két kérdés elválaszthatatlanságára, és egy sor érvet
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visszatérő problémája pontosan a Szindbád-történetek által közvetített tapasz­
talat epizodikusságára, az élet egységének helyreállíthatatlanságára mutat rá, 
amit nem csak a ciklusokon belüli töredékesség, a novellák „ismétlésszerkeze­
tei”, a legtöbb elbeszélés egymáshoz képest való elhelyezésének hiánya, hanem 
az egyes ciklusok Szindbádjának összeolvashatatlansága is mutat.* 30 Hason­
lóképpen felhozható az első két ciklus novelláiban a legtöbb mellékszereplő 
alakjának epizodikussága,31 „felcserélhetősége”.32 Különösképpen vonatkozik 
ez a felidézett elcsábított (vagy elcsábítani akart) nőkre, akiknek a Szindbáddal 
való kapcsolatára, illetve arra, ahogy Szindbád nézőpontjából megjelennek, 
minden tekintetben vonatkoztatható az a kijelentés, hogy történetüket „mint 
epizódok sorát éljük végig -  mint múlt és következmény nélküli eseményeket 
[...], mint más emberek életének elillanó töredékeit, amelyeket a sétáló kedvére 
alakíthat”. Szindbád életét -  már persze, ha egyáltalán beszélhetünk Szindbád 
„életéről” mint egységről -  mintha érintetlenül hagynák ezek a nők, mint egyes 
személyek, hogy többes számban, általánosan annál inkább meghatározzák. 
Ugyanakkor gondolatban (emlékezetben) előhívhatók: ugyanott vannak, mint 
akik azóta is csak Szindbádra várnak, arra, hogy életüket a „sétáló kedvére ala­
kítsa”. Különösen jól érzékelhető ez a Szindbád és a  csók, illetve a T ájékoztatás  
esetében, ahol nem egy kaland elbeszélésére kerül sor, hanem.a „történet” épp 
maga a behelyettesíthetőség, a felcserélhetőség, mint ezt az arcokat egybe­
mosó többes szám (a „szerették...” litániaszerű ismétlése), a találkozások, a

sorol fel a mű „összetett regényként” való olvashatósága ellen. Érdekes e téren, hogy Bezeczky 
nézete homlokegyenest ellenkezni látszik Gintli Tibor véleményével, aki a Szindbád ifjúságá- 
nak regényszerű olvashatósága felé hajlik. Ugyanakkor, ha jobban megvizsgáljuk, azt tapasz­
taljuk, hogy nem annyira a Krúdy mű egységességéről alkotott állásfoglalásuk tér el, mint 
inkább a regény műfajának értelmezése, ami Gintli Tibor esetében sokkal tágabb fogalomnak 
bizonyul -  ezért fér bele a Szindbád ifjúsága is. Bezeczky Gábor: Krúdy Gyula, i. m., 21-25; 
Gintli Tibor: „Valaki van, ak i nincs", i. m., 69-71.

30 A legtöbb monográfia-szerző az egyes ciklusok Szindbádjának különbségét hangsúlyozza. Az 
utóbbi évtizedek szakirodaimában talán Fábri Anna az egyedüli, aki kísérletet tesz rá, hogy 
egységes narratívát és fejlődő alakot rekonstruáljon az elbeszélések alakulástörténete mögé. 
Fábri Anna, Ciprus és jegenye, Budapest, Magvető Kiadó, 1978. 56-57. A Szindbád-ciklusok 
kohéziójának kérdéséről és korábbi szakirodalmáról 1.: Finta Gábor: A lét vándora  (Krúdy 
Szindbádjáról), http://epa.oszk.hu/00000/00001/00399/pdf/itk_EPA00001_2000_03-04_405- 
415.pdf (utolsó letöltés: 2017. 05. 30.)

31 Ettől eltérni látszik a két „nevelő”, Potrobányi és Ketvényi Nagy Sámuel alakja, illetve 
Majmunka figurája. Következménye ez egyrészt a cselekményben játszott szerepüknek: nem 
csak a két nevelő, de Majmunka sem a meghódítás célját jelentő -  és ebbéli mivoltukban egy­
mással felcserélhető -  nők közül kerül ki. (A bölcs, józan nők alakjáról, és arról, hogy a póz, a 
szerep levetése -  ami a többi nőt azonossá teszi -  hogy lesz egyíéniségteremtő az esetükben, 
Fábri Anna ír részletesen: Fábri Anna: Ciprus és jegenye, i. m., 75-76.)

32 L. Gintli Tibor megállapítását a Francia kastély nőszereplői kapcsán, Gintli Tibor: „Valaki 
van, ak i nincs”, i. m., 181.
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szerelmes-udvarló szavak, jelenetek, csókok felsorolása is mutatja, míg végül az 
ellentétek összegzik a gondolatfutamot: „Szerették barnák, szőkék, soványak 
és kövérek -  és a hajós mindegyikről azt hitte, hogy most találta meg az igazi 
szerelmét, amint igazi szerelme volt ő is a nőknek, akik sohasem felejtették el 
végleg”.33 Jellemző módon érzékelteti ezt a nők „fragmentalizálódása”: emlé­
küknek testek, sőt, testrészek emlékére váltása, ezek önállósulósa:

„a szájak emléke, amelyek még nemrégen a szájához tapadtak, a kezek, a lábak, a 
szemek és a hangok emléke, amelyek nemrégen még külön-külön arra buzdították, 
hogy élete második felében végigcsinálja fiatalkorát, megcsókolja az ajkakat, újra 
megtapogassa a kezeket...”
„Egy darabig még az álomképek szaladoztak előtte -  amilyent az utóbbi időben ren­
desen álmodott - , női fejek, kalapos, borzas, festett és testetlen fejek; asszonyszemek, 
lányszemek, amelyek olyanformán voltak reáfüggesztve, mintha Szindbád volna az 
egyetlen férfi a világon; ruhátlan vállak és lábak harisnyában, magas sarkú cipőben; 
majd nők hosszú sora ingben [...]; kövér és sovány karok, amelyek mind-mind a 
nyaka köré kulcsolódtak.”34

Em l é k , é l m é n y  és  m o d e r n sé g

„Az emlék az élmény kiegészítője. Benne csapódik ki a múltját holt va­
gyonként leltározó emberiség mindjobban fokozódó önelidegenülése.”35

Az epizodikusságnak azonban a fenti jelenségek -  a műfaji kérdések, a mel­
lékszereplők és történeteik „felcserélhetősége”, a következmény, a felelősség 
hiánya -  csak tünetei, aminek mélyén egyrészről egy időtapasztalat, az állandó 
mozgásban lévő világban az élmény „elillanó” volta, másrészről egy létérzés 
rejlik: a passzív, a világba cselekvései vagy kapcsolatai révén magát be nem író 
ember idegensége (ahogy Bauman írja: „a találkozásokat közösségiség nélkül 
éljük meg”). Egy furcsa, központi, és mégis ürességet rejtő pozíció, egy olyan 
ember helyzete, akiről Baudelaire azt írhatja, hogy „Tükörhöz is hasonlíthat­
juk [...], vagy egy gondolkodó kaleidoszkóphoz, mely minden mozdulatával a 
sokrétű életet és az élet elemeinek örökké változó szépségét vetíti elénk.”36 Ez a

33 Krúdy Gyula: Tájékoztatás, in Uő: Szerenád, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1979. 553.
34 Krúdy Gyula, Szindbád á lm a, in Krúdy Gyula: Az á lom béli lovag, Budapest, Szépirodalmi 

Könyvkiadó, 1978. 473, 481
35 Benjámin, Walter: Párizs, a  XIX. század, i. m., 87.
36 Baudelaire: Művészeti, i. m., 83; Az idézet konklúzióját eredetiben idézem, mert a magyar 

fordítás pontatlan. Az eredetiben: „C’est un moi insatiable du non-moi” = Egy olyan én, ami
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szemlélődő passzivitás -  amiben a cselekvés és az önmagát elkötelező kapcso­
latok hiánya  rejlik benne -  a kulcsa ennek a furcsa otthontalanságnak: a külső 
világban, a tények világában, a jelenben való otthontalanságról árulkodik, amit 
a képzelet aktivizálása kompenzál. Ez pedig a külső és belső világ határainak 
elmosódásához vezet. Ennek a Krúdy írásokban, és különösképpen a tízes évek 
Szindbád-novelláiban való érvényességét aligha kell bizonygatni,* 37 hogy csak 
az előbbi idézett T ájékoztatás  folytatására hivatkozzak:

„Mindent szeretett, ami hazugság, illúzió, elképzelés, regény [...]. És mindenért hiába 
rajongott, amit életében elérni óhajtott. Nem vigasztalta a százhét nő, aki viszont­
szerette, aki képzelődésében kábult emlékezésbe ringatta, aki mindegyik hozott 
magával valami újat, alig érthetőt és sosem felejthetőt: egy hangot, egy mozdulatot, 
egy illatot, egy furcsa szót, egy sóhajt... hisz még százhétnél több volt azoknak a 
nőknek a száma, akik Szindbád ábrándvilágában piros karikákon hintáztak. Akiket 
mind szeretni tudott volna. Akikre egyszerű látás után is úgy gondolt, mintha csak 
a kezét kellene kinyújtani értük.”38

Ennek a szemléletmódnak az érvényesülésére a fenti vallomás történetre vál­
tásától, azaz a beteljesületlen, a csak vágyott szerelmek, a gondolatban végre­
hajtott hódítások elbeszélésétől az irodalmiság, a szövegszerűség számtalan 
esetéig39 sokféle példát hozhatnánk. Összhangban áll ez azzal, amit Jonathan 
Crary ír a megfigyelő szubjektivizálódása következtében a „külső” és a „belső” 
érzékelés megkülönböztetésének felszámolásáról. Ennek kapcsán előbb Nietz- 
schét idézi Az értékek átértékeléséből:

nem tud betelni a nem-énnel (saját fordítás) Charles Baudelaire: Écrits sur l ’a rt 2., Paris, Éd. 
Gallimard, 1971.146

37 Az emlékek, képzelet és valóság összemosásának jelentőségét már a hatvanas években 
Baránszky-Jób László kiemeli a Krúdy emlékezés-technikáját Proustéval egybevető tanulmá­
nyában, ahol mindenekelőtt arra hívja fel a figyelmet, hogy Proust analizáló elbeszélésmód­
jával szemben Krúdy szintetizál: szerkesztési elve az „élménypillanatokba tömörített a múlt”. 
Baránszky-Jób László: Szempontok a Krúdy-jelenség megközelítéséhez, Új írás, 197517, http:// 
www.krudy.hu/Szakirod/BaranszkyJobLaszlo/BJLUI75_7.html (utolsó letöltés: 2017. 05. 30.) 
A tanulmány első változata 1965-ben jelent meg az újvidéki Híd folyóiratban

38 Krúdy Gyula: Tájékoztatás, i. m., 554.
39 A kérdéssel kapcsolatban 1.: Fábri Anna: „Egykor regényhős voltam...". Az irodalom  kultu­

sza Krúdy Gyula műveiben, http://www.holmi.org/2000/06/fabri-anna-„egykor-regenyhos- 
voltam...”-az-irodalom-kultusza-krudy-gyula-muveiben, (utolsó letöltés: 2016. 04. 05); 
Eisemann György: A város, mint fikció és emlék. Krúdy Gyula: Asszonyságok díja és más 
„pesti regények”, Budapesti Negyed, 2001/4, Fried István, Kicsinálja a regényeket?, Budapesti 
Negyed, 2001/4, Gintli Tibor: Olvasás és önértelmezés, in Uő: „Valaki van, a k i nincs", i. m., 
37-66.
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„Kimondhatatlanul nagyobb érzékenység, [...] a különnemű benyomások nagyobbak, 
mint valaha: ételek, újságok, irodalmak, ízlések, sőt a vidék stb. kozmopolitizmusa. 
E beáramlás tempója prestissimo; a benyomások elmosódnak; az emberek ösztö­
nösen védekeznek ellene, hogy magukba fogadjanak, mélyen magukba fogadjanak 
valamit, „megemésszenek” valamit. Ebből következik az emésztőerő gyöngülése. 
Bizonyos alkalmazkodás következik be a benyomások sokaságához: az ember elfelejt 
hatni (agieren), csupán kívülről visszahat (reagieren) az ingerekre”40,

majd levonja a végkövetkeztetést:

„Ezzel Benjáminhoz hasonlóan Nietzsche is romba dönti a szemlélődő néző lehe­
tőségét, és egy esztétikaellenes elfordulásban állapítja meg a modernitás központi 
vonását, amelyet később Georg Símmel és mások majd részletekbe menően vizsgál­
nak. Amikor Nietzsche olyan kvázitudományos szavakat használ, mint „beáram­
lás”, „alkalmazkodás”, „visszahat” és „érzékenység”, azok egy olyan világról szólnak, 
amelyet már új perceptuális összetevőkké alakítottak át. A modernitás ebben az 
esetben egybeesik a látás klasszikus modelljeinek és reprezentációik stabil terének 
összeomlásával [...]. Az 1820-as és 1830-as években elkezdődik a megfigyelő újrapo- 
zícionálása [...] egy olyan körülhatárolatlan terepen, ahol a belső érzékelés és külső 
jel közötti megkülönböztetés visszavonhatatlanul elmosódott,”41

Bauman még tovább megy, és egy olyan megállapítást tesz, ami a tízes évek 
Krúdyjának retorikájában pár excellence módon látszik megvalósulni: „A sétáló 
az életet »mintha« módjára élte, más emberek életével való foglalatosságát pe­
dig »olyan mintha« viszonya határozta meg: a »látszat« és a »valóság« ellentétét 
semmissé tette.”42 Ez úgy tűnik, összhangban áll a korai Szindbád-novellákban 
(és a korban írt más Krúdy-művekben) a hasonlat meghatározó szerepével. 
Kemény Gábor a hasonlat központi jelentőségét a korszak írásaiban épp in­
nen eredezteti: „Krúdynál [...] a hasonlatok nem kötnek, hanem oldanak, nem 
a pontosabb kifejezésnek, hanem a hangulati teljességnek az eszközei. [...] A 
dolgok és események nem a maguk valóságában léteznek nála, hanem abban a 
formában, azzal a hangulati értékkel, ahogyan a lélek belső síkján tükröződ­
nek.”43 Fábri Anna egyenesen a Krúdy-hasonlat világképi megalapozottságáról 
ír. Arról, hogy a táj, a tárgyak, sőt az elvont fogalmak átlelkesítése, és az, hogy

40 Nietzsche, Friedrich: Az értékek átértékelése, ford. Romhányi Török Gábor, Budapest, Holnap 
Kiadó, 1998. 21.

41 Crary, Jonathan: A megfigyelés m ódszerei, i. m„ 10.
42 Bauman, Zygmunt: A zarándok, i. m., 201.
43 Kemény Gábor: Szindbád nyom ában, Budapest, MTA Nyelvtudományi Intézete, 1991. 68.
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ezekben a képekben sokszor nem dől el, hogy mi a hasonlító és mi a hasonlított, 
az ember és természet közti határok elmosódására mutat, egy „mágikus világ” 
tapasztalatára, ahol „minden él, de semmi és senki nem él önálló életet”, és az 
egyértelműség elvesztését, titkos viszonyok, rejtett kapcsolatok meglétét sugall­
ja.44 Ezt az elbizonytalanító hatást tükrözi a m int mellett a m intha  gyakorisága, 
ami azon kívül, hogy félig visszavonja a hasonlatot, a képzettársítást megterem­
tő szubjektivitás jelenlétét még kifejezettebbé teszi. Mi több: a külső és belső 
tapasztalat összemosódása -  ami többek közt az élet „mintha”-tapasztalatában 
nyilvánul meg, ahogy erre a flâneur és Szindbád alakja egyaránt rámutat -  az 
alapja a valóságban való otthontalanságnak:

„Mint a messzi tengereket bejárt hajós, nem találván többé ismeretlen országokat: 
kifeszíti vitorláját, hogy hazájába visszatérjen -  úgy indult el Szindbád megkeresni 
az ifjúkori emlékeit. Mintha még egyszer akarná kezdeni élete regényét... Mintha új 
és ismeretlen érzéseket keresne...”45

Arra, hogy az otthontalanság és a felszínesség a látásmódban, magában a 
látó szubjektumban, az én-tapasztalatban gyökeredzik, Benjamin is rámutat, 
amikor a kószálót egy elidegenedett ember tekinteteként határozza meg. Erről 
az elidegenedés-élményről Baudelaire így ír: „Soha nem lenni otthon és mégis 
mindenütt otthon érezni magát; látni a világot, a világ központjában állni, de 
rejtve maradni a világ elől”.46 47 Azonban -  és itt egy olyan ponthoz értünk, amit 
a Szindbáddal való összevetésnél, mint lényegi különbséget, feltétlenül végig 
kell gondolnunk -  a nagyvárosi tömeg-élmény szerepét emeli ki már Baude­
laire e pozíció, nézőpont megteremtésében: „A tömeg az ő igazi eleme [...]. 
Szenvedélye és hivatása: összeforrni a  töm eggel”.*1 (Kiemelés az eredetiben.) 
Benjamin aztán ezt részben történelmi-művelődéstörténeti adatokkal, rész­
ben (elsősorban A. E. Poe-tól és Balzactól vett) irodalmi példákkal támasztja 
alá48, míg végül arra a konklúzióra jut, hogy „A tömeg az a fátyol, amelyen 
keresztül nézve a csatangolónak fantazmagóriaként látszik a megszokott

44 Fábri Anna: Ciprus és, i. m., 32, 39. Ezt érdekes összevetni azzal az értelmezéssel, amit Dávid 
Harvey ad a kószáiéról és az általa megtapasztalt, leírt (és ezáltal „olvashatóvá tett”) városról 
Balzacnál. Arról, hogy hogyan antropomorfizálódik, válik „fétistárggyá” a város, és lesz ennek 
következtében a világot átalakító, az életünkbe beleszóló mágikus erő. Harvey, Dávid: Paris, 
C apital o f  Modernity, New York-London, Routledge, 2003. 25, 53, 55.

45 Krúdy Gyula: Szindbád második útja, in Krúdy Gyula: Az álom béli lovag, Budapest, Szépiro­
dalmi Könyvkiadó, 1978. 384-385.

46 Baudelaire: Művészeti, i. m., 83.
47 Uo., 83.
48 Benjámin: A m ásodik köztársaság kora B audelaire-nél, i. m., 856-860.
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város”.49 Azaz a tömeg-élmény organikus szerepet játszik a kószáló speciá­
lis tapasztalatának létrejöttében. De ha ez így van, akkor Szindbád esetében 
-  ahol, Krúdy más műveihez hasonlóan, legtöbb esetben még a Budapesten50 
játszódó történetekben is nehéz kimutatni bármiféle tömeg-élményt, sokkal 
inkább a nagyváros egyes részei önállósulnak, és válnak kisvárosszerű mik­
rovilágokká -  mi tölti be ezt a funkciót? Pontosabban fogalmazva: mi játssza 
azt az „elidegenítő” szerepet, aminek köszönhetően a kószáló Baudelaire után 
szabadon: „sehol sincs otthon, és mégis mindenütt otthon érzi magát”? Mi az 
az elem, amiben elveszítheti önmagát?

Ez esetben arra kell keresnünk a választ, hogy mi az a tapasztalat -  ha nem 
a tömeg élménye -  ami ehhez a sajátos otthonos otthontalansághoz, az ott­
honostól való elidegenedéshez vezet, ami a passzív és magányos szemlélődő 
flâneur magatartását meghatározza, ami őt az itt és most valóságából kiin­
dulva a képzelet, a „fantazmagória”, a „mintha” világába viszi. És ez esetben 
vissza kell térnünk ahhoz az összefüggéshez, ami a flâneur időtapasztalata 
és a tömegélmény között mutatkozik, és azt összevetnünk Krúdy emlékezés­
technikájával. A kószáló számára, ahogy Baudelaire írja: „a sokaság, a válto­
zékonyság, a mozgás, a tünékenység és a határtalanság” egységes benyomássá 
válik, ami lehetővé teszi, hogy egy sajátos, ambivalens pozíciót foglaljon el (ezt 
írja le az otthonosság és otthontalanság kettősségével). Az először 1915-ben 
a Magyarországban Szindbád fe ltá m a d á sa  címmel megjelent Az éji látogató  
című novellában jól megfigyelhető a pillanatnyi, megragadhatatlan élményének 
kultusza és az idegenség tapasztalatához fűződő organikus kapcsolata: „vakme­
rőén behatolt idegen házakba, hogy kezet csókoljon ismeretlen nőknek, áldását 
kérje az idősebb asszonyságoknak, és a pillanatnyi gyönyör, a titkos boldog­
ság, az elröppenő perc fontosságát bizonyítsa először látott nőknek, meglepett

49 Benjámin: Párizs, a  XIX. század, i. m., 87. L. még: „A tömeg lebegő fátyol -  rajta keresztül 
szemléli Párizst Baudelaire” Benjámin: M otívumok B au delaire költészetében, i. m., 244.

50 ,,[M]ég mindig a legkisebb vidéki várossal versenyez Pest abban a körülményben, hogy itt 
mindenkit ismernek” -  idézi a világháború előtti Budapest-képe kapcsán Krúdy Divatlevél 
címen megjelent 1914-es cikkét Sánta Gábor. Ahogy épp ennek az otthonosság-, kisvárosias- 
ság-élménynek az elvesztését emeli ki publicisztikájában már a tizes évek második felétől, mint 
erről az 1916-os A lum pokról című írás tanúskodik: „Megyek az utcán. Csodálkozva nézem 
a főváros megváltozott arculatát. Mintha mind eltűntek volna a régi emberek. [...] Csupa 
idegenek, ismeretlenek, akik valamely rejtélyes ok miatt valahol útra keltek, mint a sáskák, és 
sűrű emberrajként zümmögve útba ejtik egy napra vagy egy hétre vagy tíz esztendőre Buda­
pestet.” Ugyanennek a folyamatnak másik arcaként állítja be a szépirodalmi műveiben ekkor 
még jobban felerősödő Monarchia-nosztalgiáját: „Az író-Krúdy inkább a múltban keres láto- 
másos-lírai regényeinek színhelyet, legyen az a Nyírség, a Felvidék vagy a főváros. A hírlapíró 
azonban élénken reagál mindenre, ami kora Magyarországán történik.” Sánta: „Nem élhetek  
Pest nélkül”, i. m., 75, 77-79, 82.
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helyzetükben”.51 Ez a tapasztalat pedig szoros kapcsolatban áll a világ szédítő 
változásával. (Érdemes megfigyelni, hogy mennyire összhangban áll a fenti 
leírás az előbb idézett Nietzsche-látlelettel: „E beáramlás tempója prestissimo; 
a benyomások elmosódnak [...]. Bizonyos alkalmazkodás következik be a benyo­
mások sokaságához: az ember elfelejt hatni (agieren), csupán kívülről visszahat 
(reagieren) az ingerekre”). Eszerint a tömegben és az állandóan változó be­
nyomások közt, azaz térben és időben való elveszettség alakítja ki azt a kifelé 
passzív, befelé aktív létmódot, ami a kószálót jellemzi. David Harvey a Párizs, 
a  m odernség főv árosa  című monográfiájában azt írja, hogy a flâneur tapasz­
talatát a megnövekedő párizsi élet kaotikussága alapozza meg, amit a kószáló 
tevékenysége „olvashatóvá tesz”.52

Krúdynál ez a kifelé passzív, befelé aktív létezés az emlékezésben testesül 
meg, ami a jelen lévő  tér kézzelfogható tapasztalatából kiindulva a szubjektív és 
virtuális emlékezeti térbe vezet. Az otthontalanság nem a töm egben  való elve­
szettség, hanem a jelenben  való idegenség alakját ölti magára. Mondhatni a fik­
ció keretein belül kvázi objektív -  de legalábbis kézzelfogható - ,  jelenbeli hely, 
tárgyi világ és a felidézett (vagy elfelejtett) múltbeli világ közti távolság  játssza 
annak a bizonyos „fátyolnak” a szerepét, „amelyen keresztül nézve a csatango­
ln a k  fantazmagóriaként látszik a megszokott város”. Ez esetben viszont -  noha 
hasonló létélmény, a jelen kiüresedése (Bauman Baudelaire-től kölcsönzött53 
kifejezésével „pusztasággá válása”), a valóság elvesztése, a hiány léttapasztalata 
nyilvánul meg általa -  mégsem szükségszerűen a tömeges nagyváros lesz a 
kószálás terepe. Mondhatni Krúdy a  térbeli kószálást időbelivé transzform álja, 
ami annál is inkább megmarad a flâneur élményének körében, mivel csak még 
kifejezettebb benne a szubjektivitás élménye, hiszen sosem tudjuk, külső vagy 
belső, jelenbeli vagy múltbeli tájakon járunk-e. Magáért beszélő példa a múlt 
és a jelen egymásra-másolódásában megnyilvánuló azonosság és különbség, 
ismerősség és idegenség játékára a női arcképek (valós látvány és emlékkép) 
szerepe ezekben az elbeszélésekben. Ezt kétféleképpen is lejátssza Krúdy. Egy­
részt az öregedő, hervatag nő és a múltbeli emlék egymásra-másolásában, mint 
A régi hangban  vagy a Szindbád őszi útjában  (de negatív formában ugyanerre 
utal a N ői arckép  a  régi kisvárosban  is, ahol Lenke megöregedését leginkább a 
leírás hiánya érzékelteti: az, hogy Szindbád tekintete az öltözékén, a zöldköves 
gyűrűn, a cipőjén áll meg54). Másrészt az egykori valóság hamis, illúziószerű

51 Krúdy Gyula: Az éji látogató, in Uő: Szerenád, i. m., 574.
52 Harvey, Dávid: Paris, i. m., 24-25.
53 ,,[A] végeláthatatlan em beri pusztaságok  fáradhatatlan utazója [...] [a]zt a valamit keresi, amit 

szabad legyen modernségnek neveznünk” Baudelaire, Charles: Művészeti, i. m., 84-85 .
54 L. Szitár Katalin: A felejtés, i. m., 82-87.
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újjáéledésében, és annak lelepleződésében, mint a Szindbád, a  hajósban  vagy 
A hídonban, ahol a látszatot leleplező mondat: „vagy legalábbis a lánya”55 szó 
szerint ismétlődik.

Emlék és élmény viszonyáról ír a flâneur kapcsán Benjamin is: „Az emlék 
az élmény kiegészítője. Benne csapódik ki a múltját holt vagyonként leltározó 
emberiség mindjobban fokozódó önelidegenülése.”56 Ez, az emlék és az élmény, 
a múlt és a jelen disszonanciája, a felidéződő emlékben kifejeződő önelidegenü- 
lés Krúdy alapélménye.57 A saját, egykori énnel való folyamatosság elvesztésé­
ben, hiábavaló keresésében, a múlt „holt vagyonná” válásának élménye nyilvá­
nul meg: az életútban létrejövő összefüggő, lényegszerű narratív identitásnak
-  amit az emlékezet alkot meg -  a szétesése, fragmentumokra, epizódokra da- 
rabolódása. „Az egykori Én és az emlékező Én távolsága egyre hangsúlyosabbá 
lesz -  írja Gintli Tibor a korai Szindbád novellák emlékezéstechnikája kapcsán
-  miközben kapcsolatuk mégis egyfajta összetartozást jelez, olyat azonban, 
amely nem igyekszik, mintegy kilépve az időből, valamiféle szubsztanciális, 
transzcendens szubjektumot képezni.”58 Annak az identitástapasztalatnak a 
szubjektív -  a Szindbád-történetekben hol nosztalgikus-elégikus, hol ironi­
kus -  megfogalmazódása, amiről Bauman mint a céltalanná váló út, utazás 
következményéről azt írja, hogy nem az önazonosság megteremtése, hanem a 
megtartása válik lehetetlenné. Ebben látja az okát annak, hogy a „tartós” világ 
helyett a múlandó, az ideiglenes tapasztalata lesz meghatározó,59 és viszont: 
az állandóan változó, belakhatatlan világ teszi lehetetlenné az identitás meg­
tartását.

Az is látható a fenti leírásból, hogy mind a kószáló révén, mind pedig a 
Szindbád-történetek révén megfogalmazódó létélménynek organikus része egy 
sajátos időtapasztalat: a figurának a jelenbeli gyökértelensége, a folyamatos­
ság elvesztése. Ennek csak egyik „arca” a jelenben való passzív szemlélődés, 
a tömegben való elveszés, a másik a folytonosságvesztésnek -  az ugyancsak a 
céltalan útonlétben, csatangolásban, mint életformában megfogalmazódó -  
újra meg újra átélése: hiábavaló keresése, illúziószerű megtalálása és ismételt

55 Krúdy Gyula: Az álom béli lovag, i. m., 382, 400.
56 Benjamin, Walter: Párizs, a  XIX. század, i. m., 87.
57 Gintli Tibor már említett monográfiájának a Szindbád ifiúságát elemző részében szintén 

az emlékezet és az identitás összefüggéséből, az emlékezésnek a múlt elsajátításaként való 
értelmezéséből indul ki, majd A Szindbád, a  hajós értelmezése kapcsán azt mutatja ki, hogy 
„a változatlan azonosság megragadása, illetve az azonosságként történő visszaidézés lehe­
tetlensége kerül szembe” ezekben az elbeszélésekben. Gintli Tibor: „Valaki van, ak i nincs”, 
i. m„ 67, 76. Az emlékezés és önazonosság kérdéséről 1. még Bezeczky Gábor interpretációját 
a Szindbád első  utazásáról. Bezeczky Gábor: Krúdy, i. m., 54-55 .

58 Gintli Tibor: „Valaki van, ak i nincs”, i. m., 89.
59 Bauman, Zygmunt: A zarándok, i. m., 197.
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elvesztése. A jelentől való elidegenedés, örök nosztalgia és e nosztalgikus 
attitűd önironikus szemlélése. Mindkettő mélyén a változás megélésének, a 
szubjektum külső és belső (Krúdynál a jelen és a múlt) határán egyensúlyo­
zó ambivalens helyzetének alapvetően modern tapasztalata rejlik, ahogy már 
idéztük: „Mint a messzi tengereket bejárt hajós, nem találván többé ismeretlen 
országokat: kifeszíti vitorláját, hogy hazájába visszatérjen -  úgy indult el Szind- 
bád megkeresni az ifjúkori emlékeit. Mintha még egyszer akarná kezdeni élete 
regényét... Mintha új és ismeretlen érzéseket keresne...”60

Ez az idézet a Szindbád m ásod ik  u tazásából azonban a valóság és a képzelet ha­
tármezsgyéjén való bolyongás egy másik vonására is rámutat: a jövő és a múlt, 
mint az ismert és az ismeretlen furcsa összekapcsolódására Krúdy kószálójá- 
nak tapasztalatában, amiben úgyszintén a modernség ambivalens szemlélete 
nyilvánul meg. A korai Szindbád-novellák gyakori fogása, hogy az elbeszélés 
jelenét, mint az élet delén túl járó, „mindenen túl lévő” állapotot jelenítik meg: 
„Szindbád ugyanis elérkezett életének ahhoz a korszakához, amidőn körülbelül 
m ár m indent megpróbált, ami az életben kellemes vagy kellemetlen...” (Szind­
b á d  m ásod ik  utazása), „Szindbád, a hajós, midőn közeledn i érezte h a lá lá t, 
elhatározta, hogy m ég egy utolsó utazásra  indul...” (A hídon), „A gazdag és 
vidám Szindbád azelőtt  messzi utakra hajlandó volt, [...] De m ost a legköze­
lebbi sarokig se ment el...” (Szindbád útja a  ha lá ln á l)  „[mjiután a  hajós m ár  
úgyis réges-régen m eghalt, és ha látni vélték is őt némelyek [...] azok nem az 
igazi Szindbádot látták, csak a kísértő szellemét...” (Szindbád titka) (Kieme­
lések tőlem: P. Á. K.).61 Ehhez a létállapothoz -  ami minden utazás „utolsó 
utazásaként való értelmezését sugallja62 -  az első idézet egy furcsa, az egész 
ciklus tér- és időábrázolása szempontjából alapvető jelentőségű paradoxont 
ad hozzá: a távoli, ism eretlen  országokba vezető utat helyettesítő hazautazást,

60 Krúdy Gyula: Szindbád második útja, i. m., 384-385.
61 Krúdy Gyula: Az álom béli lovag, i. m., 384, 398, 402, 442. Ugyanez az ellentmondás a forrása 

Szindbád olyan megjelenítéseinek, mint a „százesztendős fiatalember” (Szindbád és a  színész­
nő). L. még: „Szindbád háromszázegynéhány éves ember létére gondosan öltözködött” (Szind­
b á d  álm a), „Szindbád, amikor még csak  103 esztendős volt” (Szindbád őszi útja) Uo., 461,471, 
487. A Szindbád titkából vett idézet esetében különösen jól látható, hogy ez a forrásvidéke 
a Szindbád feltámadásának keretébe illesztett elbeszéléseknek is. (Az 1915-ös Tájékoztatás 
teremti meg ezt a keretet, és olyan, ugyanabban az évben született novellákban tér vissza, mint 
-  többek közt -  a Bánatiné, a  tévedt nő, Az éji látogató, Az ecetfák p iru lása, az Érzelgős utas, 
A titkos szoba, a Vörös ökör vagy a Síron túli boldogság.) Gyakorlatilag jól nyomon követhető, 
hogyan fordul át a figura fikcióba, hasonlóképpen ahhoz, ahogy a Podolíní k ísértet bevezető­
jének mesés története az alvó városkáról retorikai fordulatként tér vissza számos novellában 
(azzal a különbséggel, hogy ott a fantasztikus történet alakul képpé).

62 Ami természetesen önmagában is ellentmondásos, hiszen ilyen „utolsó utazás” több is előfor­
dul a Szindbád ifjúsága során.
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amit a m últ felidézése, mint az újdonság  keresése ellentmondásának feleltet 
meg („úgy indult el Szindbád megkeresni az ifjúkori emlékeit. [...] Mintha új 
és ismeretlen érzéseket keresne”). A Krúdyra jellemző emlékezéstechnikának 
sajátos jelentésárnyalatot ad, hogy a m últba  vezető út a hajós „ismeretlen vi­
zekre” vivő felfedezőútjaihoz, az új kereséséhez  kapcsolódik: a múlt és a jövő, 
az idegen és az otthonos ambivalenciáját teremti meg, egyszersmind arra az 
áthidalhatatlan távolságra hívja fel a figyelmet, ami a múlt egykori átélésének 
és a múlt felidézésének élménye között húzódik.

Az új, a változó, illetve a múlandó ambivalenciája nemcsak az utazás és emlé­
kezés összekapcsolásában jelenik meg Krúdynál. Ezzel mondhatni egyenértékű 
szerepet tölt be Krúdynál az újabb és újabb nők, kalandok keresése:63 64„Midőn 
céltalanul, ok nélkül utazott messzi tájak felé, ismeretlen szigetországok világá­
ban, titkon és igazán csak az idegen, eljövendő nőket leste szemével és szívével” 
{Szindbád útja a  halálnál), „Hajdanában, amikor még csak 103 esztendős volt, 
ráért éjjel-nappal a nőkre gondolni, újakra, ismeretlenekre, futólagosán meg­
ismert nőkre, akik úgy suhantak tova, mint az amerikai nagy folyam habjai a 
moziképeken” {Szindbád őszi útja).64, A nő azonban többet jelent, mint az egyes 
hódítások célját. Mutatja ezt a beteljesületlen szerelmek sokasága, a mindig 
újabb és újabb ismeretlen nők utáni vágy. Fábri Anna azt írja, hogy kalandjai 
„pótlékok, amelyek idővel önállósulnak”, „álkalandok” lesznek, amelyekben „a 
forma lesz a lényeges, nem a cél, hanem a hozzá vezető út”.65 Gintli Tibor a be­
teljesületlen, a megszakított szerelmek révén megmutatkozó Krúdy-attitűdben 
a Kierkegaard-nál Don Juan-alakjában megtestesülő esztétikai szemlélet, a be­
teljesületlen vágyakozásban megnyilvánuló végtelenségtapasztalat kifejeződé­
sét látja.66 A cél nem egy adott nő meghódítása, hanem a hódítás maga. De még 
ez a cél sem teljesedik be: a vágy utáni vágyakozás, mint a szubjektumnak a nő 
által képviselt múlandó szépséghez fűződő örök hiányállapota lesz visszatérő, 
mindig megújuló témája a novelláknak.

Walter Benjamin hasonlóképpen a modernséget képviselő flâneur szem­
léletmódjának legtökéletesebb kifejezését Baudelaire költészetében az Egy

63 Ezzel párhuzamba állítható az az ambivalens értelem, amit Benjamin lát a kószáló és az „új” 
viszonyában. Az új állandó hajszolását egyrészről Benjamin is a modern művészet egyik sine 
qua nonjának látja. Ennek okát a művészet áruvá válásában leli meg, és azzal indokolja, hogy az 
„új” mint az utolsó, abszolút érték áll ellen a piacosodó, relativizálódó világnak: „A művészet, 
amely kételkedni kezd saját küldetésében, és már nem »inséparable utilité« (elválaszthatatlan 
a hasznosságtól -  Baudelaire), a legfőbb értékének szükségképpen az újat tekinti.” Benjamin, 
Walter: Párizs, a  XIX század, i. m., 88-89.

64 Krúdy Gyula: Szerenád, i. m, 403, 487.
65 Fábri Anna: Ciprus és, i. m., 73.
66 Gintli Tibor: „Valaki van, aki nincs’’, i. m., 184-185.

76



S Z IN D B Á D , A K ISV Á R O SI F LÂ N E U R

ism eretlen sétá lóhoz  (A une passan te)  című szonettjében,67 a kószáló szeme 
elől eltűnő, a vágy elérhetetlen tárgyaként megörökített nőalakban látja meg­
valósulni:

„Óh, illanó csoda,
kinek tekintete lelkem újjászülötté
igézte -  az örök időn látlak-e többé?

Másutt -  óh, messze majd! Későn! Talán soha...
Mit sejtem merre szállsz? Mit sejted, hol bolyongok?
Te, kivel -  s tudtad ezt! -  lehettem volna boldog!”

(Babits Mihály fordítása)

A nő, mint a szépség megtestesítője, Baudelaire számára jelképes szerepű: egy­
szerre képviseli az örök értéket és a múlandóságot, az evilágit és a transzcen­
denst. Ez a kétarcúság: a mindig változó élet követése, az új keresése és benne 
az örök megtalálása a lényege Baudelaire modernség-fogalmának is._„[A] te­
vékeny képzelettel megáldott magányos ember, [...] a végeláthatatlan  em beri 
pusztaságok  fáradhatatlan utazója [...], [a]zt a valamit keresi, amit szabad legyen 
modernségnek neveznünk [...], az a dolga, hogy kihámozza a divatból mindazt 
a történelmi poézist, ami csak megtalálható benne, az átmenetiből kiszűrje a 
maradandót. [...] A modernség -  az átmeneti, a múlékony, az esetleges -  alkotja 
a művészet egyik felét, a másik fele örök és változatlan”.68

SziNDBÁD K IS V Á R O S A I

„A helyek töredékes, rejtekező történetek: a múltak, melyeket a másik csent el az 
olvashatóságtól, összezsúfolt idők, melyeket ki lehet ugyan bontani, ám inkább 
úgy vannak jelen, mint a várakozó, rejtvénynek megmaradó elbeszélések.”69

Kétségtelen, hogy az egyik, a provinciális kisváros századfordulós képét átrajzo­
ló, átértelmező motívuma Krúdynak a kószálásban rejlő utazás kronotoposza: a 
kisváros egyik célpontja ezeknek az utazásoknak, ugyanakkor ezt a célképzetet

67 Benjámin, Walter: M otívumok B au delaire költészetében, i. m., 244-245.
68 Baudelaire, Charles: Művészti, i. m., 84-85 . L. még: Uő: Le Beau, la M ode et le Bonheur, in 

Uő: Écrits sur Vart 2., 136-137.
69 Michel de Certeau: A cselekvés művészete, ford. Z Varga Zoltán, Sajó Sándor, Szolláth Dávid, 

Budapest, Kijárat, 2010.133.
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kétségbe is vonják, ki is ürítik a novellák. Egyrészt mert az utazás célszerűségét 
-  még ha a bevezető mondatok azt is sugallják, hogy az egyetlen, az utolsó útról 
van szó -  az elbeszélésciklus ismétlései felülírják (ahogy a bevezetés megálla­
pítását is ismétlődő retorikai fordulattá változtatják). Másrészt, mert maguk az 
egyes novellák, az utazások is a hiányt írják körül: történetük visszatérő mó­
don egyfelől a múlt megtalálásának illúziójára és az illúzió szétfoszlására épül, 
másfelől a szerelem, a vágyakozás beteljesületlenségére. Ennek megfelelően a 
Szindbád-novellák kisvárosának megrajzolása összhangban áll a provinciális 
kisváros Bahtyin által is leírt vonásaival: szűk körben mozgó köznapiságával, 
a „történelem előrehaladó mozgásától”70 mentes ciklikusságával, jellegzetes 
motívumaival (mint a csönd, a kopottság, a kisszerűség), amelyek -  mint ezt 
a korábbi elemzések mutatták -  lehetővé tették, hogy a kisváros a hiány, a le­
hetőség-, érték-, esemény-hiány tere legyen. Ugyanakkor, épp a kisváros utcáit 
ismerősként egyszersmind idegenként rovó flâneur: Szindbád „elidegenedett 
tekintetének”, nézőpontjának köszönhetően erre a térre -  még ha nem is jele­
nik meg egy azt ellenpontozó nagyváros -  egy másik tapasztalat távolságából 
tekintünk.

Ezt a távolságot jól példázza egy meglehetősen periferikus novella, az először 
1912. február 16-án a Pesti Naplóban publikált H ófúvásban, ami 1960-ig nem is 
jelent meg kötetben. Annak, hogy ez az írás annyira kívül esett a figyelem körén, 
talán épp az is lehet az oka, hogy nem tartozik az emlékező elbeszélések közé 
(noha a közbevetett időmegjelölés: „már nagyon régen történt ez”, érzékeltet 
időbeli távolságot, csakhogy ez az elbeszélő jelenét és a hős múltbeli történetét 
választja el, nem integrálódik a főszereplő szubjektumába, és ezért teljesen 
háttérbe szorul, nem lesz kompozicionális tényező). A történet megelégszik 
azzal, hogy egyszerű tényként állapítsa meg: „Szindbád egyszer -  már nagyon 
régen történt ez -  éjjel a vonattal egy ismeretlen városkába érkezett”.71 Épp 
ennek köszönhetően nagyon jól megfigyelhető, hogy az itt -  az emlékezés híján 
egyszerű háttérként megrajzolt -  provinciális kisváros képét hogyan itatja át a 
kószáló nézőpontja. A helyszín leírása lényegében mindenben (vagy majdnem 
mindenben) megfelel a sztereotípiáknak: a csönd, a kihaltság, az állomáson 
várakozó batár rozzantsága, a szűk sikátorok, a piroslámpás ház kiábrándító 
vidékies kopottsága. Ugyanakkor ezt a képet új értelemmel gazdagítja Szindbád 
alakja, nézőpontja, attitűdjének változása, a vonatról leszálló hős bizakodó, 
derűs hangulatától („Ismeretlen városkába érkezett, hegyek közé, szép havas 
télben; a hópelyhek, amelyek belepték az éjszaka kárpitját, barátságosan és jó ­

70 Bahtyin, Mihail: A tér és az  idő, i. m., 300.
71 Krúdy Gyula: Hófúvásban, in Uő: Az álom béli lovag, i. m., 510-513. (A további hivatkozások

ennek a kiadásnak a lapszámait tartalmazzák.)
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kedvűén dudorásztak a fülébe, amint a vonat fülkéjét elhagyta, mint valami 
jólelkű nagyapa körül ujjonganak az unokák” [510]), az egyre fokozódó rossz­
kedvén át (a zongorista „csak gyűrött józanságot észlelt [...] hideg arcában” 
[511], majd „Szindbád álmosan legyintett. Rosszkedv lopózott mögéje, mióta e 
házba lépett” [512]), egészen a nyilvánosházból való meneküléséig. Ennek kö­
vetkeztében viszont a fenti üresség nemcsak a kisváros jellemzője lesz, hanem 
lélekben lejátszódó folyamat, belső kiüresedés. Tükrözi ezt Szindbád hallgatása: 
a beszéd hiánya (amit a bizalmaskodó, nagyvilágiasságukkal kérkedő és épp 
ettől szánalmas helybéliek fecsegése emel ki) már nemcsak a kisvárost, hanem 
szemlélőjét is minősíti. Ezt fokozza a novella leírásainak szubjektivizáltsága, a 
belső és a külső észlelés határainak elmosódása: ahogy a hópelyhek „jókedvű 
dudorászása” az első sorokban a szemlélő hangulatát tükrözi, úgy lesz az elha- 
gyatottság és csönd a belső magáramaradottság, idegenség tükörképe. Épp így 
a kopottságban, sivárságban megnyilvánuló értékvesztés nemcsak a helyszínt, 
hanem szemlélőjének életérzését is minősíti. Jól érzékelhető, hogy mit jelent 
a külső és a belső határainak elmosódása a kószáló szemléletében: a -  külső­
leg -  passzív szemlélődésben megnyilvánuló, de belsőleg egyre intenzívebb, 
növekvő idegenségérzet mélyen átitatja a tér tapasztalatát. Ezt támasztja alá 
Szindbád képzelődése az utasembert kifosztó gyilkosokról („Gyilkosságokra, 
megfojtott utasemberekre gondolt. A falban talán meghurkolt kereskedők hullái 
állonganak...” [512]). Illetve a helyszín és a visszataszító, bizalmaskodó alakok 
(a „sunyi alattomos külsejű” kocsis [510], a hízelkedő, bodros hajú nő, a ragyás 
képű, fekete fogú zongorista) leírását ellenpontozó utalás a múltra, ami kimon­
datlanul újabb visszafordíthatatlan veszteséget sugall: „a sarkon egy kőszent 
didergett fülkéjében, aztán [...] egy gömbölyű, középkorias vasrostély mögül 
piros lámpafény szűrődött a hóesésbe”, „A folyosón parfüm és pomádé szaga 
fogadta a belépőt, kis ajtók mögött rózsaszínű fények és földre dobott vánkosok. 
A zongora mind közelebb hangzik. Egy ajtót felnyitnak, ahol több lámpás ég a 
kerek, bolthajtásos terem falán. (E ház zárda volt vagy erősség. A nagy, négy­
szögletes köveken erősen visszhangzik a lépés)” (511). Ezekben a részletekben 
feltűnő a zárda, a sarkon álló szent és a nyilvánosház szembeállítása,72 ami pár­
huzamban áll Szindbád elkomorulásának az önelégültségtől az önvádba hajló 
tendenciájával. Szindbád, aki az elbeszélés elején még magabiztos fensőbbség- 
tudattal reagál a kocsis szavaira: „helyeslőén bólintott, most már régidő óta 
rendes, dolgos ember volt akkortájt” (510), szökése előtt mintha attól rettenne 
meg, hogy maga is a vidéki örömtanya lakóihoz züllik: „búbánatosan bámult a

72 A vallási és szerelmi motivika összefüggéséről Krúdy műveiben részletesen ír Kemény Gábor.
Kemény Gábor: A szakrális és az erotikus viszonya Krúdy prózájában, in Jenei Teréz-Pethő
József (szerk): Stílus és jelentés, Tinta Könyvkiadó, Budapest, 2004. 44 -5 4 .
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lámpafénybe. Eszébe jutott, hogy gyerekkorában egy fényes huszonötkrajcárost 
csent el az anyjától. Itt kezdődött a romlása. Istenem, hová jutott!” (512).

Innen fejthető fel a befejezés értelmének sokrétűsége: hiszen a kiábrándító 
környezet és Szindbád félelmei az utazókra váró veszedelmektől csak az egyik 
oldalát világítják meg szökésének. Másik oldala épp a fenti „veszély”: a kisszerű, 
nyomorúságos romlottság sokkal valóságosabb és kézzelfoghatóbb, mint holmi 
regényes rablótámadás. Az értékhiány, az üresség nem csak a kisvárost, hanem 
magát az azt meglátogató „előkelő idegent” is fenyegeti. Beszédes, hogy a ko­
csis által először „nagyságos úrnak” szólított, majd „idegen uraságnak” titulált 
Szindbád előbb „doktor úr”, végül a helyi teltidomú szépség szemében már 
csak lekezelő „bácsika” lesz („Nézze, bácsika, ne legyen már olyan rosszkedvű” 
[512]). A befejezésben a kisváros képviselte értéktelenség és a belső ürességérzet 
kapcsolódik össze az esemény -  kaland, csábítás vagy regényes rablótámadás -  
hiányával, öniróniába fordítva át az elbeszélés egyre elkeseredettebb hangját: 
nemcsak, hogy nem történik semmi a szegényes nyilvánosházban, de még a 
veszély is képzelgésnek bizonyul, a menekülés oka nem a külvilágban, hanem 
a lélekben rejlik. Ezt pecsételi meg az utolsó két mondat megállapítása.

„A jobb kezével revolverét fogta a zsebében, és kiment a barátságos szobából. Vé­
gigsietett a folyosón, hallotta, hogy kiáltoznak utána, de most már szökött. Az ajtót 
sikerült az első fogásra felnyitnia. Már kinn volt a havas, sötét utcán. A hópelyhek 
hűvösen, enyhén szállongtak égő arcába.

Mintha valami nagy veszedelemből szabadult volna meg, mélyen, hangosan fel­
lélegzett.

Nesztelenül lépkedett visszafelé a mély hóban, amerre emlékezete szerint a kocsi 
az imént hozta.

Hátranézett. Nem is üldözték.” (512-513 -  Kiemelés tőlem: P. Á. K.)

A kisváros ezek szerint, noha ábrázolása motívumaiban a tizenkilencedik szá­
zad végének provinciális kisvárosaira emlékeztet, mindenekelőtt Szindbád eg­
zisztenciális hiányérzetét képezi le: ez a hiány -  még akkor is, amikor, mint a 
fenti novellában, nem az emlékezés idejébe helyeződik bele -  belső, szubjektív 
hiányérzet, ami kivetítődik a térbe.

A kisváros toposzának ez az átalakulása még sokkal meghatározóbb azokban 
a Szindbád-elbeszélésekben, amelyekben a flâneur egyszersmind emlékező is, 
annak következtében, hogy itt egyértelműen az ő szemével látjuk a világot. 
Ezáltal a látvány szubjektivizáltsága, a külső és belső vízió közti határ elmo­
sódása még kifejezettebb lesz. Eisemann György ugyan a pesti regények vá­
rosképét elemezve írja a következőket, de az teljes mértékben vonatkoztatható
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a fenti Szindbád-novellákra, Krúdy emlékezéstechnikájának köszönhetően 
a szubjektum és a tér között keletkező összefüggésre is: „a város toposzhoz 
kötődő emlékezés tehát [...] úgy határozható meg, hogy elbeszélésében a tár­
gyi-személytelen alakzatok, jelentések strukturálódnak át, egy újabb szinten 
fikcionálódó, ekként színre kerülő, ekkor már »személyhez« (archoz) kötődő 
jelentéssé.”73 Érdemes felidézni A hídon  harmadik bekezdéséből a kisváros so­
kat idézett leírását, és annak motivikus szerkesztését a kószáló léttapasztalata 
szempontjából szemügyre venni.

„A városka (amelyben Szindbád egykor katonáskodott) mintha mit sem változott vol­
na. Némely vidéki város, a hegyek között, völgyekben, mintha századokig aludna, ha 
egyszer elalszik. A régi királyok okozták ezt, akik egyszer valamiért megharagudtak 
e helyre, és kegyes, termékeny pillantásukat levették a városkáról. Mit csináljon a 
városka, ha a király többé nem néz rá? Bánatában elalszik, és álomba merülve várja, 
amíg valamely királynak ismét odatéved a tekintete, hogy a városka megrázkódjon és 
felébredjen. A királyok még mindig haragudtak arra a városra, ahová Szindbád eluta­
zott, mert a toronyórák is megállották itt. Valami olyan időt mutattak az órák, ami­
lyen talán soha sincs. A kapuk, amelyek többnyire a falba vésettek, az ajtók, amelyek 
halkan és csöndesen nyílnak sötétes folyosókra: bezárva. A sárkányfejű esőcsatornák 
felmondták a szolgálatot, az esővíz másfelé csurog alá az ereszekről, és a kis boltok 
előtt ugyanazon fakó ostornyeleket rázogatja a szél. Egy téren valahol egy boltajtó 
nyikorgóit, és egy kis csengő csilingelt, és Szindbádnak úgy tűnt fel, hogy huszonöt 
év előtt sötét estéken ugyanígy sírdogált az ajtó, csengett a kis csengő gyertyákért, 
kőolajért járó cselédleányok keze alatt. Majd ablakokra bukkant, amelyeken már 
akkor is -  sarkantyús legény korában -  lezárt szemű zsalugáterek foglaltak helyet. 
Már akkoriban eltűnődött ezeken a halott ablakokon, amelyeket sohasem nyit fel 
senki, és a por vastagon rakódik a zsalukra. Vajon mi lehet az ilyen ablakok mögött? 
Talán egy halott fekszik ott ravatalán, és sárga viaszgyertyák bágyadt, kékes párák 
közepette lobognak a koporsó körül. Vagy egy asszony alszik odabenn csöndesen, és 
valakiről hosszasan és édesdeden álmodik. Vagy talán egy kép függ a falon, a bezárt 
ablak mögött, valakinek a képe, akinek kedvéért örökös homályba borult a szoba.. ,”74

A leírás a provinciális kisváros sztereotípiájának két motívumát idézi meg: a 
megállt idő és az elhagyatottság, a hiány, az értékvesztés motívumait,75 azaz

73 Eisemann György: A város, mint fikció és emlék, Budapesti Negyed, 2001/4.
74 Krúdy Gyula: A hídon, i. m., 398-399, in Uő: Krúdy Gyula: Az á lom béli lovag, Szépirodalmi 

Könyvkiadó, Budapest, 1978. 398-402. (A további hivatkozások ennek a kiadásnak a lapszá­
mait tartalmazzák.)

75 Bahtyin, Mihail: A tér és az idő, i. m., 300.
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egy időtapasztalatot kapcsol össze egy hiány-tapasztalattal. Ugyanakkor a kettő 
viszonyának új hangsúlyt ad az emlékezés szubjektivizáltsága, aminek követ­
keztében a leírás „tárgyi-személytelen alakzatai” „»személyhez« (archoz) kötőd­
nek”, ahogy Eisemann írja. Lényegében a flâneur életérzésének és a Krúdy-féle 
emlékezéstechnikának a közös tapasztalata összegződik a tér reprezentációjá­
ban. A kívülálló narrátor által elbeszélt szöveg első fele gyakorlatilag m indjob­
ban és jobban átitatódik Szindbád nézőpontjával, gondolataival, asszociációival: 
Szindbád az elbeszélés tárgyából fokozatosan annak alanyává: szemlélőjévé és 
alkotójává válik. Nézőpontjának „elidegenedettségéről” mindenekelőtt az ta­
núskodik, hogy az mire is szegeződik, és csupán másodsorban az, hogy milyen 
módon írja le, illetve, hogy mire asszociál belőle: mint a baudelaire-i flâneur, ő 
is elsősorban tekintet és csak másodsorban a leírás hangnemét, metaforizációját 
alakító hang. Az első mondat -  „A városka (amelyben Szindbád egykor kato­
náskodott) mintha mit sem változott volna” -  még egyértelműen a narrátor 
tényszerű megállapításának látszik. A következő, a századokra elaludt városká­
ról szóló fabuláció azonban már érdekes eldöntetlenségről tanúskodik: éppúgy 
lehet az elbeszélő ábrándozása (ezt a benyomást erősíti, hogy egy visszatérő 
Krúdy-toposzról van szó), mint Szindbád asszociációja (ezt a szöveg folytatása 
látszik alátámasztani). Egészen „a toronyórák is megállották itt. Valami olyan 
időt mutattak az órák, amilyen talán soha sincs” megállapításig, ami egyrészről 
beleilleszkedik a következő felsorolásba, amelyet már egyértelműen Szindbád 
pásztázó tekintete irányít (a toronyóráktól indulva érinti a kapukat, a sárkány­
fejű esőcsatornákat, a kis boltokat, megáll egy boltajtónál, egy kis csengőnél, 
hogy végül az ablakoknál időzzön), ugyanakkor ez ellentmondani látszik a fenti 
mondat első felének, amely külső nézőpontból tekint Szindbádra és „arra a 
városra, ahová Szindbád elutazott”. Másrészről a megállapítás a fabuláció által 
sugallt időtapasztalatot summázza: a múlt és a jelen rögzíthető idősíkját el­
oldja a valóságtól, az időtlenségbe, a képzeletbe, az „amilyen talán soha sincs” 
bizonytalanságába utalja.76 (Visszacsatolhatunk itt a flâneur kapcsán a külső

76 Az elbeszélésnek ez az egyetlen mondata a Krúdy-féle időkezelés és emlékezéstechnika vissza­
térő hivatkozási pontja. Ezt a teremtő tevékenységet, Krúdy emlékezéstechnikáját Proustéval 
szembeállítva emeli ki Baránszky-Jób László, szintén erre utalva: „Krúdynak nagyobb [...] 
a teremtő képessége, semmint az élményvilága. Mintha képzeletében születne csupán meg 
az az élményvalóság, amelynek azután ő ekként szükségképpen aktív szereplője. Az órák 
tulajdonképpen mindig olyan időt mutatnak nála, amely sohase volt” Baránszky-Jób Lász­
ló: Szempontok, i. m., http://www.krudy.hu/Szakirod/BaranszkyJobLaszlo/BJLUI75_7.html. 
Szitár Katalin ugyancsak erre hivatkozik, amikor a bergsoni időfelfogással veti össze Krúdy 
emlékezéstechnikáját: „Nem beszélhetünk tehát abszolút jelen időről [Bergson szerint], leg­
alábbis minden jelen tartalmaz múltat és jövőt is, sőt mondhatjuk az emlékező lény az időnek 
így értett »hármas egységében« van jelen. A Krúdy-szöveg időszerkezetének egyik alapvonása 
az, amit időtlenségnek szokás nevezni: »Valami olyan időt mutattak az órák, amilyen talán
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és belső közti határ elmosódására: az emlékezőtől függetlenül is létező múlt és 
jelen síkját itt a csak a képzeletben élő virtuális idő írja felül.)

Ettől kezdve azonban megszűnik az eldöntetlenség: egyértelműen Szindbád 
lesz az elbeszélés fokalizátora, az ő benyomásai irányítják a következő rész kép­
sorát. Beszédes, hogy a leírás második motivikus témája, a veszteség itt jelenik 
meg: míg az előző gondolatmenet mesés képzelődését akár derűsnek is lehet 
tekinteni, innentől az elhagyatottság, a kopottság nyomja rá bélyegét minden 
részletre: a megállt idő már nem az elaludt városkáról szóló mese része, hanem 
a sivárság oka. Ugyanakkor -  és ez a látásmód a Szindbád-novellák leírásait 
általánosan is jellemzi -  ez a hiány nem a látó, emlékező és álmodozó szub­
jektum benyomásaként, hanem a látvány tárgyának vonásaként jelenik meg. 
Itt erősen támaszkodik Krúdy a provinciális kisváros ábrázolásának visszatérő 
vonásaira: csönd, néptelenség, szegényesség jellemzi a novella színhelyét. Egy­
részt az elhanyagoltság különböző változataiban: a kapuk bezárva, a csatornák 
„felmondták a szolgálatot”, a boltajtó nyikorog, az ablakokat talán soha nem 
nyitja ki senki, „a por vastagon rakódik a zsalukra”. Másrészt az egész leírás ál­
lóképszerűségében, ami nem csak a változatlanságban mutatkozik meg, hanem 
abban is, hogy csupa ismétlődő, folyamatos történés (csurgó esővíz, nyikorgó 
ajtó, a szél által „rázogatott” ostornyél) vagy állapot szerepel. Harmadrészt 
a hiány ábrázolásában, amit a csönd, a sötétség és az egész leírást jellemző 
elhagyatottság sugall, mint a hang, a fény, az emberek hiánya. Ugyanakkor 
egészen más irányt ad a leírásnak a szemlélő alakja, amit az is mutat, hogy ő 
az egyedüli mozgó, helyet változtató, észlelő lény a leírásban: talán itt érhető 
tetten a legjobban az, amit már a H ófúvásban  kapcsán megállapítottunk, hogy 
mennyiben lesz más a világlátott, spleenes kószáló szemével nézve „ugyanaz” 
a helyszín, pontosabban mennyiben ad más értelmezést a kronotoposznak az, 
hogy a flâneur nézőpontjából látjuk, kószálásának keretébe helyeződik a leírása. 
Ennek köszönhetően ugyanis a kisváros reprezentációja a szemlélő hangula­
tának, életérzésének lenyomataként értelmeződik. A hiány alakzata, amely oly 
meghatározó a 19. század végi, századfordulós ábrázolásokban, itt a szubjek­
tum belső rajzának része lesz: a tér által reprezentált üresség, sivárság a belső 
hiányérzet, idegenség képévé válik. De nem úgy, mint mondjuk Kaffka Margit 
M ária  éveiben, ahol elsősorban a lélektani fejlődés társadalmi, életmódbeli 
motivációját megteremtő, azaz a szubjektum mozgásterét, lehetőségeit és vég­
ső soron történetét alakító, motiváló tényezőként szerepel, és ha jelképessé 
válik, akkor is ebből a funkcióból meríti szimbolikus értelmét, hanem akként

soha sincs«. Ugyanakkor az emlékezet számára ez az irreálisnak tetsző, a meghatározásnak
és a logikai osztályozásnak ellenálló »sosem volt« idő bizonyul valósnak.” Szitár Katalin:
A felejtés, i. m., 72.
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a helyként, amely a szubjektum életérzésének, léttapasztalatának -  egyrészt a 
hozzá tapadó visszahozhatatlan emlékeknek, másrészt csöndes kihaltságának, 
kopottságának köszönhetően -  a színrevitelére alkalmas.

Itt érdemes végigkövetni, ahogy az idézett, a toronyóra és a kapuk említésével 
kezdődő részlet a tárgyilagosnak látszó ábrázolástól (amelyben Szindbád nem 
is említődik, és ezért csak utólag derül ki, hogy már itt a szereplő nézőpontja 
irányítja a tekintetünket, az ő benyomásai határozzák meg a hely atmoszféráját) 
a saját szubjektivitására mind jobban rámutató elbeszélés felé tart. Attól kezdve, 
hogy Szindbád jelenléte lelepleződik: „Szindbádnak úgy tűnt fel” (noha már ha­
marabb is jelen van az emlékező perspektívája az „ugyanazon fakó ostornyele­
ket” két idősíkot összevető ,,ugyanazon”-jában), a leírás egyre metaforikusabbá 
válik a képzettársításokat teremtő szubjektum jelenlétét érzékeltetve: „sírdo- 
gált az ajtó”, a „lezárt szemű zsalugáterek” vagy a „halott ablakokon”. Ezek a 
metaforák által érzékeltetett asszociációk bomlanak ki a már egyértelműen 
Szindbádnak tulajdonított képzelődésben (ami utólag a metaforizáció forrása­
ként is őt jelöli meg) a zárt ablakok mögötti halottról, álmodozó asszonyról és 
reménytelen várakozásról. Az egész leírás a magányosság, idegenség élményét 
írja körül: nem csak a hely elhagyatottságában (az egyedüli kivételt a gyertyá­
ért és kőolajért járó cselédlányok jelentik, de az ő képük jellemző módon nem 
ismétlődik meg a jelenben), hanem az emberekhez vezető utak, ajtók, ablakok 
lezártságában, és végül Szindbád töprengéseiben is, ahol egyrészt ember csak 
alvóként vagy halottként szerepel. Másrészt emberi kapcsolat csak a Másik 
jelenlétét pótló képként, a vágy elérhetetlen tárgyaként jelenik meg. A szöveg 
azonban egyre jobban felerősíti azt a benyomást, hogy ez a sivárság nem az 
idő múlásának következménye (hiszen már egykor is épp ilyen volt a kisváros), 
hanem a hely vonása: „ugyanazon fakó ostornyelek”, „Szindbádnak úgy tűnt fel, 
hogy huszonöt év előtt sötét estéken ugyanígy sírdogált az ajtó”, „M ár akkoriban  
eltűnődött ezeken a halott ablakokon” -  maga a kisváros lesz a megállt idő és 
a hiány képviselője (Kiemelések tőlem: P. Á. K.).

Az álló idő és a sivárság, kihaltság összekapcsolása77 azonban ambivalens 
értelmű, amire már az is figyelmeztet, ahogy Szindbád nézőpontjának explicit 
megjelenésével megváltozik a leírás hangulata: a mesés képzelődésről a kisváros 
vigasztalan elhagyatottság keltette atmoszférájára vált át. Ez a váltás az egész

77 Hasonló leírás szerepel a Szindbád titkában  is, amely szintén a kopottság és a megállt idő 
toposzát kapcsolja össze: „az odvas fa, amely a tervrajzon megjelöltetik, most is azon a helyen 
állott, csak valamivel kisebb lett. A kolostor falán állanak a kopott óramutatók, mert még ma 
is ott ült az egyik mutatón az az öreg varjú, amely talán már Szindbád gyermekkorában foglalt 
ott helyet. A kőfalról, mely az ódon kolostort határolta, már lekopott a vakolat...” Ugyanakkor 
itt a leírás csak háttér, a történet más fordulatot vesz, az emlékezésnek nem lesz értelemképző 
jelentősége. Krúdy Gyula: Szindbád titka, in Uő: Krúdy Gyula: Az álom béli lovag, i. m., 443.
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novella menetét: a múlt, egykori önmaga megtalálásának illúziójától az illúzió 
szertefoszlásáig, az értéktelítettségtől a kiüresedésig tartó ívét előrevetíti. Gintli 
Tibor, aki a Szindbád ifjúsága novelláiban -  köztük A hidonban  -  kétféle, a végle­
gesen rögzült emléktartalom koncepciójára és az emlékezés lezárhatatlanságára 
épülő emlékezésmodell78 közti váltakozás dinamizmusát mutatja ki, a következő­
ket írja a fenti, harmadik bekezdésbeli részlet és az egész elbeszélés kapcsolatáról:

„A hídon  szövegét olvasva [...] az emlékezés egyik oldalról a múlt »megelevenedése- 
ként«, változatlan visszatéréseként, újraéléseként értelmezhető. Ez a sor mindenek­
előtt a jelenbeli eseményeket a múltbeli történések változatlan ismétlődésként elénk 
állító szövegegységekből hozható létre, illetve azokra a leíró szakaszokra támaszkod­
hat, melyek a változatlanságot sugallják, illetve olykor kimondottan tematizálják (3. 
bekezdés) [...]. Ugyanakkor ez az emlékezésmód egyetlen ponton sem jut olyan közel 
az uralkodó pozícióhoz [...]. Az ismétlődés talán legszembeszökőbb mozzanatába 
ugyanis már korán beleszövődik az azonosság lehetőségének megkérdőjelezése, il­
letve ironizálása’’79 (Kiemelések tőlem: P. Á. K.).

Itt Gintli a fenti leírást követő megjegyzést idézi.80 A bekezdés részletes elem­
zése azonban azt mutatja, hogy a kétféle, egymást kijátszó, az azonosságra, 
visszahozhatóságra és az annak lehetetlenségére, a múlt és jelen közti áthidal­
hatatlan távolságra épülő emlékezéskoncepció kettőssége már korábban meg­
jelenik: beépül a tér reprezentációjának ellentmondásosságába. Ez a leíráson 
belül lejátszódó folyamat viszont az idézett rész egészét úgy olvastatja, mint ami 
Szindbád belső világában játszódik. Erre látszik figyelmeztetni az első látásra 
teljesen külső nézőpontúnak mutatkozó bevezető mondatban -  „A városka 
(amelyben Szindbád egykor katonáskodott) mintha mit sem változott volna” 
-  a „mintha”, ami a fentiek fényében értelmezhető a benyomás szubjektivitásá­
nak a jeleként, összhangban Baumannak a flâneur szemléletmódjára („az életet 
»mintha« módjára élte”) vonatkozó megállapításával. A külsőnek és a belsőnek 
ez az egymásba játszatása viszont a leírásnak, a hely ábrázolásának egyszerre 
ad lélektani és egzisztenciális értelmet. A kettő elválaszthatatlanul összefonó­
dik, ami magából a kószáló létérzékelésének alapvető szubjektivitásából fakad: 
ebben a tapasztalatban nem választható el egymástól a szemlélő, a szemlélet 
és a szemlélet tárgya.

78 Gintli Tibor: „Valaki van, ak i nincs", i. m., 75-76.
79 Uo„ 87-88.
80 „[VJalahol, valamerre katonák trombitáltak, és Szindbád sétapálcáját, mint egy kardot, hóna 

alá kapta, és bokázó, friss lépésekkel indult most már az A. Marchali-féle cukrászbolt felé, mint 
egykor hajdanában... Hátranézett, hogy miért nem csörögnek sarkantyúk a sarkán” (399).
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De nemcsak azt figyelhetjük meg, hogy a kószáló magánya, elidegenedettsége 
hogyan itatja át a hely -  ez esetben a kisváros -  reprezentációját, hanem azt 
is, hogy ez az életérzés, látásmód hogyan alakítja át a múlt és a jelen távolsá­
gában megragadható emlékezést az időtlenség tapasztalatává, ami egyrészt az 
„álló idő” toposzában, másrészt a csak a képzeletben létező, talán soha nem 
volt idő elérhetetlenségében jelenik meg. Ez a csak virtuálisan létező, „amilyen 
talán soha sincs” szubjektív idő -  ami lényegében az egész elbeszélés idejének 
is tekinthető,81 legalábbis annyiban, amennyiben épp a múlt visszahozásának, 
megtalálásának vágya indítja el Szindbádot, és ennek illúzió volta lepleződik le 
a novella végére -  a Baudelaire által leírt modernség időtapasztalatának ambi­
valenciájával bír: egyszerre múlandó, esetleges, amennyiben a szubjektumhoz 
kötött, és örök, amennyiben annak elérhetetlen, soha nem múló vágyát hor­
dozza. Az elemzett rész jól mutatja, hogy e kétféle időérzékelésnek hogyan lesz 
találkozópontja a kószáló szemével látott kisváros, ami egyrészt változatlannak 
látszik, „mintha századokig aludna”, másrészt minden ízében elmúlást lehel.

K isv á ro s  és  t e r m é s z e t

„Egy domboldalon valóban ott volt a régi kert, most fehér a hótól, mintha 
hajdani szüzességével kacérkodna hervadt dáma. A fák fösvénykedve rej­
tik a hó alá megritkult gallyaikat, a bokrok kopaszok, koravének, áhítato- 
san tiszták [...]. Mintha itt sohasem lett volna nyár és pázsit, rejtőzködő 
bokrok és eltakaró lombos fák! Mintha mindig csak a nyulak vándoroltak 
volna a kanyargós sétautakon, az ódon kastélyból sohasem jártak volna ide 
a szarvasbokájú delnők rózsaszínű arcú lovagjaik karján, sem az alant fekvő 
városkából a varróleánykák izgatott lépésű diákokkal és a tilosban járó me­
nyecskék rejtve, félve, de boldogan, míg a vártemplom árkádja alatt bajuszát 
pödörgeti a várakozó férfiú. [...] Szindbád csendesen nézelődött jobbra és 
balra, a kert néptelen volt, a romba dőlt kastély a hó alatt úgy terült el, mint 
az örök enyészet.”

(Krúdy Gyula: A téli út)

81 Az időtlenség illúziójának megteremtését más novellák kapcsán hasonlóképpen írja le Gintli 
Tibor és Szítár Katalin is. Gintli a Szindbád m ásodik útjában  egymásra vetülő múltbeli és 
jelenbeli képek összeolvadása kapcsán állapítja meg, hogy „A jelen és a múlt egyetlen időfeletti 
dimenzióvá olvadva ugyanis a változatlan, az örök dimenzióját képezné meg”. Gintli Tibor: 
„Valaki van, ak i nincs”, i. m., 87. Szitár Katalin pedig az emlékezés által megalkotott idő 
tapasztalatával köti össze: „az emlékezet számára ez az irreálisnak tetsző, a meghatározás­
nak és a logikai osztályozásnak ellenálló »sosem volt« idő bizonyul valósnak.” Szitár Katalin: 
A felejtés, i. m., 72.
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Ennek az ambivalens időtapasztalatnak -  ami nemcsak A hídonban, hanem a 
legtöbb tízes évekbeli kisvárosi Szindbád-novellában jelen van -  a megteremté­
séhez Krúdy többféle kronotoposzt megidéz.82 Nemcsak az életutat térbe vetítő, 
ugyanakkor az utazás (és ezzel az élet) célszerűségét, értelmét kétségbevonó 
kószálást, nemcsak a kószáló tapasztalatának szubjektivizáltságát a múltba tett 
utazássá transzformáló emlékezést, nemcsak a provinciális kisváros változást 
nem ismerő, ciklikus idejét, hanem mindennek ellenpontozására a természet, 
a táj valódi változatlanságának, maradandóságának toposzát is. Krúdy kisvá­
rosainak (különösen felvidéki kisvárosainak) leírását szinte mindig „keretezi” 
a táj ábrázolása: a hegyek, a Poprád, a fenyvesek képe. A hídonban  Szindbád 
arra emlékezik, ahogy egykor „a híd kőpárkánya mellől álmodozva nézte a 
messziségben alvó kék erdőket” (a mondat a novella végén szinte szó szerint 
megismétlődik, ahogy a hídra és a folyóra vonatkozó megállapítás is); a H ófú­
vásban  „ismeretlen városkába érkezett, hegyek közé, nagy, szép havas télben”; 
a Szindbád a  hajós  a táj (a kisvárosba vezető út) hosszabb leírásával kezdődik, 
ahogy a N ői arckép  a  kisvárosban  vagy a Téli út is (a befejezés ez utóbbi négyből 
háromban visszahozza a táj, illetve a hó motívumát). A természet hangsúlyos 
megidézése a provinciális kisváros képét újraértelmezi a település és a termé­
szet idejének egymás mellé helyezésével (ahogy ez más helyek: udvarház, falu 
Krúdy-féle leírásánál is megtörténik). Míg a provinciális kisváros ideje hagyo­
mányosan a metropolisz változó történelmi idejével, rohanó életének képzetével 
alkot kontrasztot, addig a természettel ellenpontozott kisváros az emberi idő 
és a természeti idő: a ciklikusság két értelme közti ellentétet hangsúlyozza. 
A hely zárványszerűségének benyomása83 szoros kapcsolatban áll a kisvárost

82 Bezeczky Gábor is érzékeli az időtapasztalat összetettségét, de ő (csak) a ciklikus és lineáris 
időszemlélet párhuzamát követi végig a tízes évek, többek közt a Szindbád ifjúsága írásaiban. 
Noha ennek az időkezelésnek számos következményét leírja (a hirtelen állapotváltozást, mint a 
ciklikusból a lineárisba való váltást, az állapotrajzok között maradó „üres teret”: az elhallgatás, 
a kihagyás, a folytonossághiány jelentőségét), ugyanakkor ennek forrásaira, a térábrázolással 
való szerves összefüggésére nem mutat rá. Bezeczky Gábor: Krúdy, i. m., 26 -40 .

83 A zárványszerűség jelentőségét többen kiemelik Krúdy térhasználatában. Fábri Anna arra 
mutat rá, hogy milyen fontos szerepet játszik a természet részeként, a civilizációval szembeál­
lítható menedékként ábrázolt kis település a tizenkilencedik századbeli magyar irodalomban, 
és hogy ez a mindenekelőtt Jókaira (kisebb mértékben Mikszáthra) jellemző toposz hogyan 
alapozza meg Krúdy felvidéki kisvárosainak ábrázolásmódját. Mindenekelőtt a zárványsze­
rűség jelentőségét emeli ki ezekben a leírásokban: „öröknek mutatkozik a városka álomszerű 
elzártsága, az emberek ugyan megöregedtek, de a régi hangulatok frissek és elevenek marad­
tak” -  írja az első Szindbád-novellákról. Fábri Anna: Város, vár, adoma. A Felvidék képe Jókai, 
Mikszáth Kálmán és Krúdy Gyula műveiben, Műhely, 1995/2-3,112-114. Fülöp László pedig 
a Boldogult úrfikorom ban  kapcsán beszél a menedékszerű, zárt tér jelentőségéről, illetve a 
bensőségesség illúziójáról és annak szertefoszlásáról, mint a kisregényt szervező kronotopikus 
alakzatról. Fülöp László: Közelítések, i. m., 377-379. Mindkét tanulmány az elzártság vágyát 
és „álomszerűségét”, illúzió voltát emeli ki.
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körülvevő természettel: a települést övező hegyek, erdők képével (másrészről 
persze a nagyvárostól való távolság is szerves részét alkotja). Ugyanakkor a 
menedék benyomását a kisvároshoz közeledő, arra kívülről, távolról tekintő 
kószáló Szindbád nézőpontja teremti meg, mint A hídon  első felében. A hely 
ebből a perspektívából, a nagyvárosból, rohanó életből érkező utas számára 
mutatkozik idillien elzárt, változatlan rejtekhelynek, ahogy a Szindbád, a  hajós 
ki is hangsúlyozza: „Szindbád, aki az unalom és az idegesség elől, a ragyogó 
estéjű Budapestről e nagy téli időben elutazott, ilyen formán érkezett meg egy 
napon a határszéli városkába, ahol vastag hóréteg alatt régi emeletes házikók 
húzódnak meg szorosan egymás mellett, mintha fáznának a hidegben.”84 A ro­
hanó nagyvárosi életnek, múlandóságnak ellenálló hely képének kialakításában 
játszik meghatározó szerepet a természet rajza és az általa megidézett időta­
pasztalat. Egyfelől azzal, hogy a táj részét alkotja a lakott hely, szinte természeti 
jelenségnek tűnik, ha leírása során meg is jelenik az emberi, történelemi idő, 
azt meg is szünteti: mesévé oldja85 (mint A hídon  ábrándszerű gondolatmenete 
a királyok által elfeledett városról). Másfelől azzal, hogy a kisvárost elsősorban 
épületeivel, tárgyaival és nem lakóival írja le (a környező hegyek, a házak, a 
torony, a folyó, a híd homogén képet alkot, amit sokszor az időjárás képe -  pél­
dául a mindent beborító hó -  foglal keretbe): ha szerepelnek is emberek, csak 
távolról, a táj tartozékaként jelennek meg („egy léknél a folyó hátán három vörös 
szoknyás asszony ruhát sulykolt...”,86 „A Poprád havas hátán kisdiákok korcso­
lyáztak”87). Ugyanakkor ez a táj és a részét képező városka azért nem feltétlenül 
mutat rideg, elhagyatott képet, mert a szemlélő megeleveníti: ez nemcsak a múlt 
megidézésében, hanem a metaforizációban is megjelenik (ahogy ezt A hídon  
leírásában is láthattuk), mint a Szindbád, a  hajósban, ahol a főerdész egykor 
legszebbnek számító piros bekecsének színe jelenik meg a „pohos derekú to­
rony” tetején, ami viszont a gyerekkorában a kolostor folyosóján függő képeken 
látható jezsuita generálisok ruhájára emlékezteti Szindbádot; vagy a Szindbád  
és a  színésznő  ben, ahol a torony a vidéki városkába reggel érkező Szindbádhoz 
hasonul: „torony szinte álmából felébredve, ködös fejjel hunyorgatta szemét 
az utca végén”.88 Az elbeszélések azonban, ahogy Szindbád bejárja a kisvárost, 
ahogy emberek jelennek meg (vagy akár már hamarabb is, mint A hídon  előbb 
idézett leírásában) fokozatosan lebontják ezt az illúziót, és a táj részeként ábrá-

84 Krúdy Gyula: Szindbád, a hajós, in Uő: Az álom béli lovag, i. m., 375.
85 „[A] Felvidék mint emlék, mint a képzeletben, mesében vagy legendában megőrzött múlt je­

lenik meg. S ebből a szempontból igazán mindegy, hogy személyes vagy történeti múltról, a 
tegnapról, vagy száz évekkel ezelőttről van szó”. Fábri Anna: Város, vár, adom a, i. m., 112.

86 Krúdy Gyula: Szindbád, a hajós, in Uő: Az álom béli lovag, i. m., 373.
87 Krúdy Gyula: Szindbád titka, in Uo., 443.
88 Krúdy Gyula: Szindbád és a színésznő, in Uo., 464.
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zolt változatlan kisváros képét a lakók változásának képével: a term észeti időt 
az  em beri idővel, a  term észet m aradan dóságát a  m úlandósággal szem besítik. 
A természet, a hely változatlansága keretében lelepleződik az egyéni lét véges­
sége. A kettősség érzékeléséhez azonban szükséges a szemlélő, a kisvárosban 
menedéket kereső kószáló alakja, aki pontosan a rohanó, kiüresedett élet elől 
keres menedéket a múltban, az azt megőrizni látszó kisvárosban, és ennek az 
illúziónak a semmisségével szembesül.

Itt említhetjük meg az egymásra következő generációk megidézését, mint 
Krúdy egyik kedvelt fordulatát, ahol pontosan a természeti jelenségként meg­
újuló (nem individuumként megjelenő) ember képe ellenpontozza az egyén 
múlandóságát. Bezeczky Gábor a S zin dbád  ifjúsága  kapcsán egyenesen az 
ehhez hasonló részekhez köti a ciklikusság tapasztalatát: „a ciklikus idő- 
szemlélet Krúdynál gyakran abban nyilvánul meg, hogy az elbeszélt esemé­
nyek olyan életformákból erednek, melyekben hosszú időtartamokon -  év­
tizedeken vagy akár évszázadokon -  keresztül minden változatlan formában 
tér vissza.”89 A fenti kisváros-ábrázolásokban az anya és a lánya alakjának 
egymásra vetítésében is ez a gondolat munkál (de hasonló szerepet játszik 
a gyerekkorára emlékező előtt megjelenő korcsolyázó gyerekek képe, vagy a 
katonáskodását felidéző Szindbád által megpillantott tiszt a cukrászdában, 
ahol az ember nem mint egyéniség, hanem mint a hely, a táj tartozéka jelenik 
meg). A S zin dbád  és a  színésznő  bevezetésében fogalmazódik meg legpon­
tosabban ez a kettősség:

„egy egész múltnak hitt világ feltámadt előtte. Mintha századokról századokra sem­
mi sem változnék a magyar vidéki életben. Az emberek kicserélődnek, de ugyan­
olyanok ülnek a helyükbe. Mintha csak egy furcsa tréfa volna a születés, a halál, a 
menyegző. Az ősök ülnek most is az asztalnál. Asszonyban, gyerekben ismétlődnek. 
A szélkakas forog a háztetőn, az eső, a vihar éppen úgy beköszönt, mint száz esztendő 
előtt, és sem a nyugatról közeledő felhő, sem a messze elterülő mező nem látszik 
tudomást venni, hogy nem a száz esztendő előtti ember ül az asztalnál.”90

Jól látszik az idézetben, hogy a generációk váltakozásának, mint az állandó­
ság illúziójának keretét a természet ábrázolása teremti meg, sőt a részlet vége 
felé egyenesen a természet szemszögéből látjuk azonosnak az egymást váltó 
nemzedékeket, amivel a természet emberi elmúlás iránti közömbösségének 
toposzára játszik rá Krúdy. Ugyanakkor -  elsősorban a „mintha” ismétlésében

89 Bezeczky Gábor: Krúdy, i. m., 27.
90 Krúdy Gyula: Szindbád és a  színésznő, i. m., 461-462.
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-  erőteljesen érzékeltetődik egy ezzel ellentétes szemléletmód: az elmúlást ér­
zékelő, a változatlanság önámítás voltával tisztában levő, Szindbádhoz kötődő, 
azaz hangsúlyosan individuális és szubjektív nézőpont.

A fenti Szindbád-elbeszélések azonban nemcsak a személyes, emberi és a 
természeti idő ellentétét, hanem a provinciális kisváros kronotoposzában rej­
lő oppozíciót is kiaknázzák. Épp ebből ered ambivalenciájuk: a kisváros tere 
egyszerre képviseli a megállt, változatlannak látszó időt a nagyváros rohanó 
életével szemben (amit akkor is megidéz a kószálóként megrajzolt Szindbád, 
amikor ez expressis verbis nem fogalmazódik meg), és az elmúlást a természet 
örökkévalóságával, ciklikus megújulásával szemben. A novellák ezt a kettőssé­
get a vágy és a kiüresedés folyamataként viszik színre. Mint A hídonban, ahol 
a mű elején a kisváros a vágyott harmónia megtestesülésének: a múló időnek 
ellenálló, és épp ennek köszönhetően a múlt által képviselt elveszett teljesség, 
az én folytonossága visszanyerését biztosító helynek látszik. Felkeresése először 
csak a mese valótlanságába utalja a változatlanságot (lásd az álomba merült 
városkáról szóló részt), majd az idő múlásától elhagyatott teret kiüríti: sivárrá, 
elhagyatottá változtatja, végül pedig a nosztalgiát iróniába fordítja. Mindez 
megelőzi a cselekményben végbemenő, ezzel egybehangzó fordulatot, amely 
a cukrászdába belépő Szindbád „semmi sem változott” benyomásával kezdő­
dik, és a medalionban egykori önmagát megpillantó Szindbád szembesülésé­
vel végződik. Csakhogy itt már nem a leírás átlelkesítésén keresztül, hanem 
a perspektívák, a megnevezések és a (tükör)képek játékával valósul meg ez a 
folyamat. Egyrészt a múlt belső vízióból külső képpé válásában: az egykori 
önmagát panoptikumi figuraként megtestesítő fiatal tiszt megpillantásában, 
amire a valóban őt ábrázoló „fakó arckép” válaszol; aztán a korábban Szindbád 
által uralt nézőpontnak az Amália lányáéval való ellenpontozása, akinek szem­
pontjából hősünk előbb „fura idegennek” mutatkozik, akitől később „harago­
san, idegenkedve” húzódik el (miközben itt már „öreg idegenként” aposztrofálja 
Szindbádot). Ugyanakkor ez a rész -  ellentétben a leírással, amelynek során 
a szereplőben nem tudatosodik az idő visszafordíthatatlansága, mivel a hely 
hangulatává oldódik benne az elmúlás érzete -  már Szindbádot is szembesí­
ti a múlt visszahozhatatlanságával, a folytonosság helyreállíthatatlanságával. 
A kétszeresen, a térábrázolás és a szereplők szintjén végbemenő folyamat fázis­
eltolódása arra mutat, hogy a cselekedetet megelőző leírás metaforizációjában 
már a mű kezdetétől kódolva van az elbeszélés befejezésében tudatosuló ellent­
mondás: míg a cselekmény szintjén csak a novella végére összegződik a múlt 
visszahozásának illúzió volta, addig a leírások képi világa már az első soroktól 
kezdve előre jelzi az imagináció, a képzelet és a valóság távolságát. Jelen van 
a hely előbb idézett és elemzett leírásában, de már előbb is, a novella végén
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szinte változatlanul megismételt sorokban: abban, hogy Szindbád már egykor is 
„álmodozva nézte a messziségben alvó kék erdőket”, ahol az álmodozás, a mesz- 
sziség éppúgy az elvágyódást, a nem a jelenben élést jelöli meg az ifjú Szindbád 
meghatározó vonásaként, mint ahogy öregkori önmagának is ez lesz legfőbb 
jellemzője (ha valamilyen szinten létrejön azonosság, akkor az épp ebben, a je ­
lenben lét hiányában valósul meg). Riffaterre kifejezésével91 a motivika a „fikció 
tudattalanjaként” működik. A „tudattalan” kifejezés itt azért is indokolt, mert 
az elbeszélés sajátos, a külső és a belső nézőpont eldöntetlenségével jellemezhe­
tő narrációja következtében úgy is értelmezhető a leírást átható metaforizáció, 
mint Szindbád hangulatának nem verbalizálódó, nem tudatosuló érzelmeinek 
a lenyomata, azaz, mint a múlt visszahozhatatlanságának, képzeletbeliségének, 
következésképp a jelen ürességének a sejtetése.

Az emberi és a természeti idő ellenpontozása -  több novellában ismétlődő 
módon -  az utazás célját jelképező szerelmi tematikában és azt ezt megteste­
sítő nő alakjában csúcsosodik ki: az egykor virágzó nő és a hervatag asszony 
képének különbségében, anya és leánya összetévesztésében és a tévedés tuda­
tosításában, a meghalt kedves emlékének felidézésében. Talán itt érhető tetten 
leginkább, hogy a táj, a zárványszerű kisváros ábrázolásában negatívan a bu- 
kolikus id ő  kronotoposza  rejlik, amiről Bahtyin a következőket írja:

„Ez a nem túl tágas, nagyon konkrét és koncentrált lírai-epikai kronotoposz az egész 
világirodalomban jelentős szerepet játszott. [...] Az idő itt bizonyos félig ciklikus rit­
mus szerint múlik, és összecsendül egy finom részletességgel kidolgozott, sajátosan 
idilli tájrajzzal. Az apró szerelmi jelenetek és lírai áradozások sűrű, nehéz, mézillatú 
ideje ez, amely átitatja a természeti tér szigorú határokkal elkülönített, befelé zárt 
és minden ízében stilizált darabkáját.”92

Ennek a kronotoposznak egyrészt a befelé zártságát, stilizáltságát, másrészt 
a szerelmi téma központba állítását, a biografikus időt a természet ciklikus 
idejével azonosító logikáját kölcsönzi Krúdy, annak „mézillatú idejét” az őszi, 
téli hidegre hangolva át, ami annál is inkább hatékony tud lenni, mert a 19. 
századi magyar irodalom, elsősorban Jókai motívumaiból, azok lebontásá­
ból építkezik. Lényegében teljesen kifordítja a kronotoposz belső logikáját: a 
bukolika lényegéhez tartozik az az értéktelítettség, amit ember és természet 
harmonikus egysége, az ébredő, virágzó természetnek a fiatalság és a szerelem 
motívumaival való összhangja hoz létre: épp ebből származik a tér stilizációja.

91 L. Riffaterre, Michael: A fikció tudattalanja, ford. Gács Anna, in Thomka Beáta (szerk.): N ar­
ratívak 2., Budapest, Kijárat, 1998. 85-105.

92 Bahtyin, Mihail: A tér és az idő, i. m., 272-273.
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Krúdy a tavaszi és a nyári képek őszire, télire cserélésével a megújulás helyett 
a hervadás, az elmúlás jelenlétét érzékelteti, ami a szerelem, a termékeny­
ség, az élet, az értéktelítettség képeit kiüríti, az öregedés, az emlékezés, az 
elmúlás, a halál képeire cseréli. (Jól példázza ezt a pásztorregények tipikus 
helyszínének, a kertnek a Krúdy-féle használata: az őszi-téli kert -  ez eset­
ben különösen beszédes a temetőkert - ,  mint a szerelmi légyott helyszíne, 
az általunk vizsgált korpuszban az U tazás éjjel, a Téli út esetében.) Ennek 
köszönhető az is, hogy a szeretett nő ábrázolása -  vagy épp hiánya, mint 
a S zin dbád  m ásod ik  ú tjában  -  lesz a toposz átalakításának, kiüresítésének 
egyik legfontosabb terepe. A bukolikus kronotoposzban ugyanis az ember és a 
természet harmóniája a szerelmi témában testesül meg: a természet megúju­
lása az ifjúság idejével, a természet termékenysége a szerelmi beteljesüléssel 
azonosul. Krúdy történeteiben viszont csak az idill emléke (vagy még az sem: 
csak a vágya) van jelen: a szerelmesek megöregednek, a szerelem elmúlik, és ez 
kerül ellentmondásba a természet megújulásával, örök, és ezáltal közömbös­
nek mutatkozó idejével. A vágyott nő alakja (éppúgy, mint maga a kisváros) 
a mindig megújuló természet -  az ifjúság, a szerelem -  részeként idéződik 
meg, öregedése azonban tudatosítja az emberi idő végességét, az elmúlást, az 
emlékek visszahozhatatlanságát: lelepleződik a biografikus és a természeti idő 
különbsége, az ember „magára marad” az elmúlással szemben. Ugyanakkor 
a természet, a tér és az ember, a „szerelmesek” egymást átható stilizációja 
éppúgy megmarad, csakhogy a fenti ambivalencia következtében az idilli elé- 
gikusba vagy ironikusba fordul. Ebből a szempontból azt is lehet mondani, 
hogy a Krúdy-kisváros mintha a változatlan, örökké megújuló természet és 
a múlandó emberi világ határán állna. Ugyanakkor a kószáló perspektívájá­
nak köszönhetően a nagyváros élménye is megidéződik a háttérben, innen 
nézve viszont a természetbe ágyazott kisváros mutatkozik menedéknek. Ez 
a menedék azonban elérhetetlen: bármennyire kézzelfoghatónak látszik is, a 
múlt, az emlékek, a képzelet káprázatában létezik csak. Elérhetetlenségének 
oka pedig épp a vágyakozó, az emlékező létében rejlik, időbe vetettségére 
emlékeztet újra meg újra.
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K rúd y  k isv á ro sa

v e r s u s  Ka f f k a , M ó r ic z  és  Ko s z t o l á n y i  k isv á r o sa i

Krúdy látszólag sokkal jobban épít a korai Szindbád-elbeszélések kisvárosképé­
nek kialakításakor a 19. századi magyar irodalom toposzaira, mint akár Móricz, 
akár Kaffka Margit vagy Kosztolányi. Ugyanakkor, épp annak köszönhetően, 
hogy rendkívül sokféle, egymásnak ellentmondó hagyományra, azok kifordí­
tására hagyatkozik, hoz létre a modernségre jellemző ambivalens időtapasz­
talatot és létérzékelést. Mutatja ezt az is, hogy az előző tanulmány (A kisváros 
p oétiká ja)  végén leírt tér-idő szerkezetek egyike sem jellemző rá: se az életrajz 
(amelynek helyszíne a kisváros), se maga a kisváros zárt tere nem határozza 
meg az írások kompozícióját: a kószáló perspektívája válik keretté, az diktálja 
mind a narrációját, mind pedig az elbeszélésszerkezetét. A flâneur nézőpont­
jából, térhasználatából, útjának céltalanságából egyenesen következik egyrészt 
az utazások értelmének folyamatos kiürítése, kétségbevonása, másrészt a tör­
ténetek megsokszorozása, az egyetlen cselekményre épülő regény helyett a 
széttagolódó, fragmentálódó szerkezet.93 Ennek következtében, míg a M ária  
éveiben  vagy a Pacsirtában  a modernség tapasztalata egyértelműen a szereplők 
lélektanába íródott bele, aminek a provinciális kisváros tipikus terét, lélektani 
motivációját szolgáltatta (és viszont: a szereplők a kisváros tipikus alakjaiként 
jelentek meg); addig Krúdynál a leírások metaforikájába, a történetek ismétlődő 
motívumaiba íródik bele, mondhatni a szöveg „tudattalanjában” marad: nem 
a pszichológiai ábrázolás háttere lesz a tér reprezentációja, hanem fordítva, a 
hely válik egy léttapasztalat hordozójává. Ezekben a Szindbád-novellákban a 
külső és belső nézőpont elválaszthatatlanságának köszönhetően a szubjektum 
életérzése a térre vetül ki. Ennek lesz egyik kiemelt terepe a Krúdy-féle kisváros. 
Ha ezzel kapcsolatban az előbbiekben Walter Benjáminra hivatkoztam élmény 
és emlék elválaszthatatlansága kapcsán, akkor most illő, hogy egy Baudelaire 
versből idézzek, egy olyan műből, amely épp a flâneur és az általa látott hely 
szerves kapcsolatára, a leírásnak, a lélektannak és a metaforikának Krúdyra is 
jellemző összefonódására emlékeztet:94

93 Szindbádhoz hasonló kószáló-emlékező figura számos tizes évekbeli novellában szerepel, mint 
a beszélő nevű Emléki („Emléki, aki fiatal korában sokat kóborolt vidéken, és csaknem minden 
városban volt nőismerőse, akihez szerelemmel közeledett”, Emléki utolsó kalandja)', Orbán 
gróf (Bánatos utazás, Szegilongi); Orgonás A gyertya egy tiszta házban  című novellában (ami 
sok tekintetben A hídon  egy variációjának is tekinthető), vagy Az útitárs címszereplője. Abban, 
hogy a típus reprezentatív hőse a tizes évek elején megteremtett Szindbád lett (a véletlenek 
összjátékán és a visszatérő szereplő nem lebecsülendő promóciós jelentőségén kívül), a novella­
füzér szerkezet és a figura egymást erősítő szerves kapcsolatának is jelentősége van.

94 Pór Péter a verset mint a „modern líra alapító művét” elemezi. „A költeménynek, amelyet
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Párizs megváltozik, de renyhe bánatomban 
Nincs rezzenés! Kövek, állványok, új falak, 
Ódon külvárosok: jelképpé válnak nyomban, 
S rám dús emlékeim kősúllyal omlanak.95

Charles Baudelaire: A Hattyú 
(Tóth Árpád fordítása)

Baudelaire Victor Hugónak ajánlott (nyilván mert ő vonta be a modern Párizs témáját a köl­
tészetbe) megszületésétől kezdve mindenki paradigmatikus jelentőséget tulajdonított, kezdve 
magán a két költőn, akik levélváltásban fogalmazták meg, miben látják valóságos témáját.” 
A vers jelentőségét a címben rejlő paronomázia alapozza meg (cygne=hattyú; signe=jel). Erre 
hivatkozva teszi fel a kérdést Pór Péter: „Mennyiben paradigmatikus tehát ez a vers, másképp 
fogalmazva, minek a jele a »hattyú«, ez a kétlaki és sehol nem lévő emblematikus madár az 
antik görög táj és a modern nagyváros között?” Végkövetkeztetésében az idegenség negatív 
tapasztalatában látja meg ezt a paradigmatikus jelentést. Az elemzéshez hozzátehetjük, hogy 
Baudelaire -  mint az idézetből is kitűnik -  mindvégig a múlttal, az emlékekkel szemben a jelen­
ben való idegenség  tapasztalatát fogalmazza meg: ennek lesz hordozója a megvátozott Párizs 
éppúgy, mint „bús mítoszként” megjelenített hattyú. Pór Péter: Baudelaire kettős öröksége, 
Alföld, 2001/7, 129-130, http://epa.oszk.hu/00000/00002/00064/por07.html (utolsó letöltés: 
2017. 06. 26.)

95 Az eredetiben:
Paris change! mais rien dans ma mélancolie 
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.
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