
Szindbád 78
Először altkor ütöttem fel a fe­

jem, amikor Lati no vita — 
Szindbád csodálatoson szép 
lemezén megszólalt a Huszár ik 
-Szindbádban, a csodálatosan 
szépen, már kiemelt velős csont­
pirított zsemle-mar hah ús -párád i - 
csommártás és fiatal hagyma 
motívum. Aztán kissé megmere­
vedett a teje, amikor kevéssel 
később hét végi lapunk megfelelő 
számából előbújt — több részes 
folytatásban — a Krúdy-íré sok 
lapjairól kibányászott ételre­
ceptfüzér. Krúdy-necept-zuha- 
tag. Természetesen benne a ve­
lős osont, pirított zsemle-marha- 
húe-paradicsomrnártás és fiatal 
hagyma motívum.

Aztán bólogatni kezdtem, ami­
kor napilapunkból megtudtam, 
hogy egy szolgáltató vállalatunk 
— nyilván újabb feldolgozások 
alapján — szakácskönyvet dilit 
össze Krúdy írásaiból, s ezer 
példányban forgalmazva azt, 
azétosztja kedves törzsvendégei 
között. Apróság, hogy e pompás 
receptek — köztük nyilván a ve­
lős csont, pirított zsemte-marha- 
hús-para dicsőmmé rtás és fiatal 
hagyma motívum — aligha a jó­
zsefvárosi kisvendéglők vendé­
gei számára állíttatnak össze 
(Még ha egy részük onnanvaló- 
sága nem is vitatható.) Bár da­
rab ideig elmerengtem a — pa~ 
rafrazált — Füst Milán-i figyel­
meztetés marevalóságán: az írói 
mű attól • az, ami, hogy úgy és 
csakis úgy lehet elmondani, 
amint leírták. Krúdy — gondo­
lom — éppen attól Krúdy, hogy 
úgy és csakis úgy lehet, szabad 
megszólaltja tni, amint megszó­
lalt. Krúdyból receptfüzért csi­
nálni? Amikor Krúdy nál az evés 
— következmény? Ha kiemeljük 
szövegkörnyezetéből: elsikkad a 
környezet Ami történetesen 
piszok, bekötöttsaeműség, kapu­
fasors és az élet vállalhatatlan­
sága. Üsse kő. Evésnosztalgia, 
emlékez®tkiesésse! Másként nem 
is lehet

Ezek után emelt fővel tekin­
tettem meg a kiváló múzeum 
Krúdy-megemlékezésének be­
rendezését Előbb átvettem egy 
napilapunkból a figyelemorien­
táló eligazítást. Ami hangzott: 
.jni is lehetne más a következő 
teremben megépített helyiség, 
mint a kiskocsma"?

Micsoda szerencsénk, hogy 
Krúdy éppen száz éve született 
Megírta nosztalgiáink kéziköny­
vét? Csak fel keli ütni?

Milyen kór, hogy az irónia 
kiátluhatatlan és berendezhetet- 
len, Krúdy iróniája.
Tallózunk tovább. Történelmi 
■ festészetünk 56 századfordu­

lós óriás kepe kerül a közönség 
elé a budai varpalota egykori 
báltermében és környező folyo­
sóin. láltoi. falig: „Budavár visz- 
szavétele”. A  Galéria év­
végi piakátkiáUitásról leolvas­
ható a húszas-harminoas évek 
plakátfoiénye. A  rádió esti mű­
sorában kozmetikusmó, szabászés 
történész indít a „nosztalgia 
van” szöveggel. A körúti bar 
már így piakalirozza műsorát: 
„Nosztalgiázunk". A napilap kri­
tikusa úgy véli, hogy a levelek 
lehullását címében, választó tv- 
film kapcsán az idősebb (?) né­
zőknek benyomása az lehetett, 
hogy Itt monarchiasiratót lát­
tak, amikor megidézték a „béke­
idők utolsó harmonikus kis szi­
getét” . Későbbi éveiket prezentá­
landó, Karádi Katalint fogyaszt­
hatunk a Halálos tavaszban. Lá­
nyokat az. Ez a villa eladóból. 
1935. A Habos-filmek sikerét ne 
is említsük. Móri ez-adaptáció
folytán elkészült 1978-ra a sose 
halunk meg úri-muri. Szemtanú 
kortársak tartják eltúlzottnak a 
mai kedvünkre tálalt bacchaná­
liát. Megérkezik a Hatholdas ró­
zsákért. Babits Mihály több éve 
filmre vitt „vidéki komédiája” 
bol játszódik? Játszódik Gádoro­
son a „boldog békeidőkben” — ol­
vashatjuk. A tv karácsonyfánk 
alá leteszi Tarzant és a svájci— 
osztrák—magyar kooperációban 
készült operettkavalkádot. Ben­
ne érett szépségű dáma — és 
óbudai Kéhly.

Rusztikus skanaensörözők a 
város minden pontján. Hetven 
év előtti küllemű hölgy reklá­

mozza a Hungaroton lemezeit és 
a Coca-Colát. Fonográf tál.

A Fonográf már fél éve har­
sogja, hogy senki nem tudja, mi 
lesz kilencszáznyolcvannyolcban. 
A reggeli rádióműsor a külpoli­
tikai hírek előtt hozza az argen­
tin tangó lépésszabályait. Cseh 
Tamás is a húrjába kap: Ját- 
szuk azt, hogy semmiről sem 
tudunk. Játsszunk azt, hogy az 
időre hályog tapad. Játszunk 
azt, hogy játsszunk megint. Hogy 
a tangó divat. Az új nagylemez 
témája — kézenfekvő — a sze­
relem, a szerelem, a szerelem. 
Tömegsiker Zorán, aki az elődök 
szociális-politikus szenzibilitását 
az „apám hitté” kortalan hiszek­
egyévé harmonizálja. BeatkriU- 
kusunk írja korábban: az Óme­
ga-koncert ismét osztatlan siker 
volt. A siker érthetetlen — foly­
tatja. X-nek nincs hangja, a 
szólóprodukciók nívón alul. S a 
szövegek. A szövegek — olvasom 
tovább — semmi olyasmit nem 
tartalmaznak, aminek köze vol­
na mai világunkhoz. Dimitrij Lé­
náról mesél. Gondolkozom: 
ugyan miért olyan érthetetlen ez 
a szövegsiker? Decemberben több 
ezer fiatalt vár rock-blues feszti­
válra a fővárosi egyetem. A fel­
hívásból: „Az összeállításokban a 
nosztalgia kap főszerepet". Su­
gárútjaink a századfordulós cuk­
rászdák pasztell süteményszinei- 
ben élednek újjá. Mandulazöld, 
kávébarna, citromsárga. Divat a 
„romantikus szépség”. Az Idei 
báli szezonban hordjunk álmo­
dozó tekintetet. Szemöldökünk 
dúsan s lágy vonalakban íveljen. 
Színeink: mókusbarna, mackó- 
barna, kőrisbarna, aranylósárga, 
magnóliafehér, gerániumrózsa.

Nos hát: „mókusbarna út” a
nosztalgiának? Tapasztalat, 

hogy a nosztalgia — mint visz- 
szaemlékezés valami kipróbált 
jóra, valami megbízhatóan de­
rűsre és nyugtatóra — többnyire 
megrázkódtatások után, viharok 
elüitévei, legalábbis árnyékában 
(vagy az árnyékok állandósulá­
sával?) köszönt be. Mi hogy ál­
lunk ezzel? Korai volna mérle­
get vónni. Amint jött, múlhat az 
egész. De éppígy erősödhet ön- 
kábitássá? Vagy éppen gázál­
arccá ? Vizsgálni kellene. Egy 
észrevétel a több hiányérzetből. 
Nem saját találmány. Vegyük 
észre a múlt öniróniáját is. Pél­
dául Krúdyét.

Vissza Szindbád*hoz! Szindbád 
egyszer Reánál járt — Reá 
kicsoda: mindegy —, amikor be­
állt az undor. Miért? (Mert Reá 
felmondta a formát). Mit csi­
nált? Szindbád ölébe ült és nyíl­
tan akart a szeretője lenni, Reát 
kirúgják (Miért?) Mert felmond­
ta a formát. (Holott a forma — 
lényeg.)

Mert mit kedvelt Szindbád? 
A csendes, halk szavú, terjengős 
bókot. A rejtszavas levelezést. 
Az együtt sírást, együtt fogadko­
zás*. A nagy eskü vésőket. Hogy 
soha el nem egymást... a vég 
nélküli csendet, a vég nélküli 
szót, a vég nélküli levestésztát. 
Aztán vidéki hársfákat, barmo­
kat, lovacskákat, kutyákat, pad­
lásokat, pincéket. Kápolnákat és

kedvesei kegyes alapítványait. 
Es kiváltképp: a megújuló felké­
szülést az együttes halálra.

Ami visszatérően elmaradt. Fel- 
‘ tehető a kérdés: valóban eze­

ket szerette? Ki tudja? Ami 
biztos: ezekkel azonosuk. Fázé­
kony, nevetős, elnéző hiszékeny­
séggel. De nem ezeket „akarta” 
(Mert utóbbiról is nyilatkozik 
néha. Ritkán persze, éppen a ki­
ló tásta lanság miatt).

Am azáltal, hogy azonosult — 
ha tetszik: a formákkal — lehe­
tővé vált az irónia. S ezzel a vi­
lág valamelyes elviselése. Talán 
ebben rejlik Szindbád tanulsá­
gos fölénye. Amit valóban nem 
lehet „berendezni”  és kiállítani. 
Hozzunk példát: Szindbád ked­
vese hitbéli elkötelezettségei és 
kicsiny gyermekei megigazulása 
iránt érdeklődik. A kétirányú 
közlés fennkölt és _ eliogódott 
Miközben az asztal alatt lábak 
fonódnak össze. Sub rosa nyil­
vánvaló az etikett destruktív át­
törése.

Hódolatának és tiszteletének 
ad kifejezést. Miközben tekintet- 
váltásuk — tömören szólva — a 
mezítelen érzékiség lámpaláz- 
mentes reciprocitása.
A metakommunikáció cáfolja a 

kommunikációt De nem ha­
tálytalanítja. A verbális igenlés 
színlelt Halálosan komolyan 
színlelt „Ürnőm, imádom önt” 
„Én még régi ember vagyok. Ne­
kem ötödik Ferdinánd a kirá­
lyom, bár régen meghalt. A mai 
léha divatokkal nem törődöm, 
illemszabálynak pedig mindig 
azt fogom tartani, amit a legfi­
nomabb spanyol etikett előír.” 
Mire föl: „Én nem gyilkoltam 
meg a kupecet” — kulcsolja ósz- 
sze a kezét Emília.

Szindbád-Levrey lassan térdre 
ereszkedik.

„Vallásosságban, tisztaságban, 
istenfélelemben töltöm az időt” 
— mond a másak.

Szindbád csókjaival halmozza 
el a kezeket. Fölénye egészen 
nyilvánvaló. S az evidens módon 
kupecgyilkos szépasszony — tót­
ágast áll. A spanyol etikett in­
terakciójában kideríttetik, hogy 
— hord fehérneműt. Mi hát a 
tanulság? Hogy a kommunikáció 
— a forma — fenntartandó. A 
méltóság és kegyeletteljes kö­
töttséghez való feszélyes ragasz­
kodás elkerülhetetlen. Am — a 
ez Krúdy — annyiban, ameny- 
nyiben a tömény gúny kifeje­
zése. Szindbád — hitbeli elkö­
telezettség? kicsiny gyermekek? 
ötödik Ferdinánd? — belül ne­
vet. És másra gondol. Éppúgy 
nem hiszi el a formát — a kom­
munikációt —, miként az sem 
hiszi el. akinek szól. Senki nem 
hiszi el azt, amit oda-vissza vál­
lalnak. A profán érthetőség po­
fon csapja a forma szakrális ér­
vényességét, de nem semmisíti 
meg azt. Lehetséges a játék és 
az irónia.

„Templomjáró fehér lábú nők.” 
Nyilvánosan fenntartják a kon­
venció autoritását, miközben pri­
vát módon szakadatlanul áthág­
ják azt. Nos, „körülbelül eny- 
nyi” . (Tegyük hozzá utólag a 
Krúdy-évfordulóhoz.)
Czindbád — amúgy — tanács- 

tálán. Nem lehet hát tanács­
adó. Halljuk ki belőle legalább 
az öngúnyt, ha megidézzük for­
máit, színeit, izeit.

Amint igaz — magyarázza 
meg valaki — : ez a nehezen vál­
lalható világ hétköznapjait a 
szépség, nyugalom harmónia, íz­
es szinkellem olyan káprázataiig 
juttatta, amin nem lehet túlke­
rülni. „A  kék kötényes legény 
flandriai vörös somot hozott és 
rózsás csészében a tejfelt, amely 
szőlői evéllel volt betakarva." 
Mondhatjuk persze, hogy a ta­
laját vesztett polgár biztonság­
keresése rejlik ebben. Mégis, 
magyarázza meg valaki: lehetsé­
ges. hogy időtlenek ezek a for­
mák? S pont annak a világnak 
kellett megtalálnia — legalább­
is kinyilvánítania azt — ami ma­
napság tetszésünknek tárgya? 
Velős csont, Vendelin, vadludak 
vijjogása — távollétükben is 
fogódzók? Megbízhatók — ha el­
önt a gond hírverése?
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