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Először altkor ütöttem fel a fe

jem, amikor Lati no vita — 
Szindbád csodálatoson szép 
lemezén megszólalt a Huszár ik 
-Szindbádban, a csodálatosan 
szépen, már kiemelt velős csont
pirított zsemle-mar hah ús -párád i - 
csommártás és fiatal hagyma 
motívum. Aztán kissé megmere
vedett a teje, amikor kevéssel 
később hét végi lapunk megfelelő 
számából előbújt — több részes 
folytatásban — a Krúdy-íré sok 
lapjairól kibányászott ételre
ceptfüzér. Krúdy-necept-zuha- 
tag. Természetesen benne a ve
lős osont, pirított zsemle-marha- 
húe-paradicsomrnártás és fiatal 
hagyma motívum.

Aztán bólogatni kezdtem, ami
kor napilapunkból megtudtam, 
hogy egy szolgáltató vállalatunk 
— nyilván újabb feldolgozások 
alapján — szakácskönyvet dilit 
össze Krúdy írásaiból, s ezer 
példányban forgalmazva azt, 
azétosztja kedves törzsvendégei 
között. Apróság, hogy e pompás 
receptek — köztük nyilván a ve
lős csont, pirított zsemte-marha- 
hús-para dicsőmmé rtás és fiatal 
hagyma motívum — aligha a jó
zsefvárosi kisvendéglők vendé
gei számára állíttatnak össze 
(Még ha egy részük onnanvaló- 
sága nem is vitatható.) Bár da
rab ideig elmerengtem a — pa~ 
rafrazált — Füst Milán-i figyel
meztetés marevalóságán: az írói 
mű attól • az, ami, hogy úgy és 
csakis úgy lehet elmondani, 
amint leírták. Krúdy — gondo
lom — éppen attól Krúdy, hogy 
úgy és csakis úgy lehet, szabad 
megszólaltja tni, amint megszó
lalt. Krúdyból receptfüzért csi
nálni? Amikor Krúdy nál az evés 
— következmény? Ha kiemeljük 
szövegkörnyezetéből: elsikkad a 
környezet Ami történetesen 
piszok, bekötöttsaeműség, kapu
fasors és az élet vállalhatatlan
sága. Üsse kő. Evésnosztalgia, 
emlékez®tkiesésse! Másként nem 
is lehet

Ezek után emelt fővel tekin
tettem meg a kiváló múzeum 
Krúdy-megemlékezésének be
rendezését Előbb átvettem egy 
napilapunkból a figyelemorien
táló eligazítást. Ami hangzott: 
.jni is lehetne más a következő 
teremben megépített helyiség, 
mint a kiskocsma"?

Micsoda szerencsénk, hogy 
Krúdy éppen száz éve született 
Megírta nosztalgiáink kéziköny
vét? Csak fel keli ütni?

Milyen kór, hogy az irónia 
kiátluhatatlan és berendezhetet- 
len, Krúdy iróniája.
Tallózunk tovább. Történelmi 
■ festészetünk 56 századfordu

lós óriás kepe kerül a közönség 
elé a budai varpalota egykori 
báltermében és környező folyo
sóin. láltoi. falig: „Budavár visz- 
szavétele”. A  Galéria év
végi piakátkiáUitásról leolvas
ható a húszas-harminoas évek 
plakátfoiénye. A  rádió esti mű
sorában kozmetikusmó, szabászés 
történész indít a „nosztalgia 
van” szöveggel. A körúti bar 
már így piakalirozza műsorát: 
„Nosztalgiázunk". A napilap kri
tikusa úgy véli, hogy a levelek 
lehullását címében, választó tv- 
film kapcsán az idősebb (?) né
zőknek benyomása az lehetett, 
hogy Itt monarchiasiratót lát
tak, amikor megidézték a „béke
idők utolsó harmonikus kis szi
getét” . Későbbi éveiket prezentá
landó, Karádi Katalint fogyaszt
hatunk a Halálos tavaszban. Lá
nyokat az. Ez a villa eladóból. 
1935. A Habos-filmek sikerét ne 
is említsük. Móri ez-adaptáció
folytán elkészült 1978-ra a sose 
halunk meg úri-muri. Szemtanú 
kortársak tartják eltúlzottnak a 
mai kedvünkre tálalt bacchaná
liát. Megérkezik a Hatholdas ró
zsákért. Babits Mihály több éve 
filmre vitt „vidéki komédiája” 
bol játszódik? Játszódik Gádoro
son a „boldog békeidőkben” — ol
vashatjuk. A tv karácsonyfánk 
alá leteszi Tarzant és a svájci— 
osztrák—magyar kooperációban 
készült operettkavalkádot. Ben
ne érett szépségű dáma — és 
óbudai Kéhly.

Rusztikus skanaensörözők a 
város minden pontján. Hetven 
év előtti küllemű hölgy reklá

mozza a Hungaroton lemezeit és 
a Coca-Colát. Fonográf tál.

A Fonográf már fél éve har
sogja, hogy senki nem tudja, mi 
lesz kilencszáznyolcvannyolcban. 
A reggeli rádióműsor a külpoli
tikai hírek előtt hozza az argen
tin tangó lépésszabályait. Cseh 
Tamás is a húrjába kap: Ját- 
szuk azt, hogy semmiről sem 
tudunk. Játsszunk azt, hogy az 
időre hályog tapad. Játszunk 
azt, hogy játsszunk megint. Hogy 
a tangó divat. Az új nagylemez 
témája — kézenfekvő — a sze
relem, a szerelem, a szerelem. 
Tömegsiker Zorán, aki az elődök 
szociális-politikus szenzibilitását 
az „apám hitté” kortalan hiszek
egyévé harmonizálja. BeatkriU- 
kusunk írja korábban: az Óme
ga-koncert ismét osztatlan siker 
volt. A siker érthetetlen — foly
tatja. X-nek nincs hangja, a 
szólóprodukciók nívón alul. S a 
szövegek. A szövegek — olvasom 
tovább — semmi olyasmit nem 
tartalmaznak, aminek köze vol
na mai világunkhoz. Dimitrij Lé
náról mesél. Gondolkozom: 
ugyan miért olyan érthetetlen ez 
a szövegsiker? Decemberben több 
ezer fiatalt vár rock-blues feszti
válra a fővárosi egyetem. A fel
hívásból: „Az összeállításokban a 
nosztalgia kap főszerepet". Su
gárútjaink a századfordulós cuk
rászdák pasztell süteményszinei- 
ben élednek újjá. Mandulazöld, 
kávébarna, citromsárga. Divat a 
„romantikus szépség”. Az Idei 
báli szezonban hordjunk álmo
dozó tekintetet. Szemöldökünk 
dúsan s lágy vonalakban íveljen. 
Színeink: mókusbarna, mackó- 
barna, kőrisbarna, aranylósárga, 
magnóliafehér, gerániumrózsa.

Nos hát: „mókusbarna út” a
nosztalgiának? Tapasztalat, 

hogy a nosztalgia — mint visz- 
szaemlékezés valami kipróbált 
jóra, valami megbízhatóan de
rűsre és nyugtatóra — többnyire 
megrázkódtatások után, viharok 
elüitévei, legalábbis árnyékában 
(vagy az árnyékok állandósulá
sával?) köszönt be. Mi hogy ál
lunk ezzel? Korai volna mérle
get vónni. Amint jött, múlhat az 
egész. De éppígy erősödhet ön- 
kábitássá? Vagy éppen gázál
arccá ? Vizsgálni kellene. Egy 
észrevétel a több hiányérzetből. 
Nem saját találmány. Vegyük 
észre a múlt öniróniáját is. Pél
dául Krúdyét.

Vissza Szindbád*hoz! Szindbád 
egyszer Reánál járt — Reá 
kicsoda: mindegy —, amikor be
állt az undor. Miért? (Mert Reá 
felmondta a formát). Mit csi
nált? Szindbád ölébe ült és nyíl
tan akart a szeretője lenni, Reát 
kirúgják (Miért?) Mert felmond
ta a formát. (Holott a forma — 
lényeg.)

Mert mit kedvelt Szindbád? 
A csendes, halk szavú, terjengős 
bókot. A rejtszavas levelezést. 
Az együtt sírást, együtt fogadko
zás*. A nagy eskü vésőket. Hogy 
soha el nem egymást... a vég 
nélküli csendet, a vég nélküli 
szót, a vég nélküli levestésztát. 
Aztán vidéki hársfákat, barmo
kat, lovacskákat, kutyákat, pad
lásokat, pincéket. Kápolnákat és

kedvesei kegyes alapítványait. 
Es kiváltképp: a megújuló felké
szülést az együttes halálra.

Ami visszatérően elmaradt. Fel- 
‘ tehető a kérdés: valóban eze

ket szerette? Ki tudja? Ami 
biztos: ezekkel azonosuk. Fázé
kony, nevetős, elnéző hiszékeny
séggel. De nem ezeket „akarta” 
(Mert utóbbiról is nyilatkozik 
néha. Ritkán persze, éppen a ki
ló tásta lanság miatt).

Am azáltal, hogy azonosult — 
ha tetszik: a formákkal — lehe
tővé vált az irónia. S ezzel a vi
lág valamelyes elviselése. Talán 
ebben rejlik Szindbád tanulsá
gos fölénye. Amit valóban nem 
lehet „berendezni”  és kiállítani. 
Hozzunk példát: Szindbád ked
vese hitbéli elkötelezettségei és 
kicsiny gyermekei megigazulása 
iránt érdeklődik. A kétirányú 
közlés fennkölt és _ eliogódott 
Miközben az asztal alatt lábak 
fonódnak össze. Sub rosa nyil
vánvaló az etikett destruktív át
törése.

Hódolatának és tiszteletének 
ad kifejezést. Miközben tekintet- 
váltásuk — tömören szólva — a 
mezítelen érzékiség lámpaláz- 
mentes reciprocitása.
A metakommunikáció cáfolja a 

kommunikációt De nem ha
tálytalanítja. A verbális igenlés 
színlelt Halálosan komolyan 
színlelt „Ürnőm, imádom önt” 
„Én még régi ember vagyok. Ne
kem ötödik Ferdinánd a kirá
lyom, bár régen meghalt. A mai 
léha divatokkal nem törődöm, 
illemszabálynak pedig mindig 
azt fogom tartani, amit a legfi
nomabb spanyol etikett előír.” 
Mire föl: „Én nem gyilkoltam 
meg a kupecet” — kulcsolja ósz- 
sze a kezét Emília.

Szindbád-Levrey lassan térdre 
ereszkedik.

„Vallásosságban, tisztaságban, 
istenfélelemben töltöm az időt” 
— mond a másak.

Szindbád csókjaival halmozza 
el a kezeket. Fölénye egészen 
nyilvánvaló. S az evidens módon 
kupecgyilkos szépasszony — tót
ágast áll. A spanyol etikett in
terakciójában kideríttetik, hogy 
— hord fehérneműt. Mi hát a 
tanulság? Hogy a kommunikáció 
— a forma — fenntartandó. A 
méltóság és kegyeletteljes kö
töttséghez való feszélyes ragasz
kodás elkerülhetetlen. Am — a 
ez Krúdy — annyiban, ameny- 
nyiben a tömény gúny kifeje
zése. Szindbád — hitbeli elkö
telezettség? kicsiny gyermekek? 
ötödik Ferdinánd? — belül ne
vet. És másra gondol. Éppúgy 
nem hiszi el a formát — a kom
munikációt —, miként az sem 
hiszi el. akinek szól. Senki nem 
hiszi el azt, amit oda-vissza vál
lalnak. A profán érthetőség po
fon csapja a forma szakrális ér
vényességét, de nem semmisíti 
meg azt. Lehetséges a játék és 
az irónia.

„Templomjáró fehér lábú nők.” 
Nyilvánosan fenntartják a kon
venció autoritását, miközben pri
vát módon szakadatlanul áthág
ják azt. Nos, „körülbelül eny- 
nyi” . (Tegyük hozzá utólag a 
Krúdy-évfordulóhoz.)
Czindbád — amúgy — tanács- 

tálán. Nem lehet hát tanács
adó. Halljuk ki belőle legalább 
az öngúnyt, ha megidézzük for
máit, színeit, izeit.

Amint igaz — magyarázza 
meg valaki — : ez a nehezen vál
lalható világ hétköznapjait a 
szépség, nyugalom harmónia, íz
es szinkellem olyan káprázataiig 
juttatta, amin nem lehet túlke
rülni. „A  kék kötényes legény 
flandriai vörös somot hozott és 
rózsás csészében a tejfelt, amely 
szőlői evéllel volt betakarva." 
Mondhatjuk persze, hogy a ta
laját vesztett polgár biztonság
keresése rejlik ebben. Mégis, 
magyarázza meg valaki: lehetsé
ges. hogy időtlenek ezek a for
mák? S pont annak a világnak 
kellett megtalálnia — legalább
is kinyilvánítania azt — ami ma
napság tetszésünknek tárgya? 
Velős csont, Vendelin, vadludak 
vijjogása — távollétükben is 
fogódzók? Megbízhatók — ha el
önt a gond hírverése?
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