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KR ÚD Y MEG A N A G Y V I L Á G

Itt, a Nagyvilágban aligha lehet idevalóbb téma Krúdy Gyula születésé
nek századik évfordulóján.

Mindenekeló'tt összegező adatok és tapasztalatok kellenének. Ami az adatokat 
illeti — hol jelentek meg művei idegen nyelven, hogyan őrzik Krúdy nevét a lexiko
nok halhatatlanító adattárai —, az évforduló valószínűleg indítást ad majd az adatok 
összegyűjtésére. Nem lesz nagy munka.

Most csak néhány, a kezem ügyében levő lexikont, kézikönyvet tudok megnézni. 
A Grand Larousse őrzi Krúdy nevét, a képzelet romantikájának írójaként; az En- 
cyclopaedia Britannica, a Bolsaja Szovjetszkaja Enciklopegyija, a Meyers Neues 
Lexikon és a nagy Brockhaus nem ismeri. A Kratkaja Lityeraturnaja Enciklopegyija 
(III. k. 843. lap) Krúdy „múlt felé forduló művészetéről” beszél, és nem egészen 
reális szerepet tulajdonít műveiben 1848 és 1919 eszményeinek. A Kindlers Literatur- 
lexikon (VII. k. 523. lap) tartalmas mini-esszét ad Krúdyról és a Szindbád-regényről; 
a Raymond Queneau főszerkesztésében készült, igen elterjedt, Pléiade-kiadású 
Histoire des Littératures (II. k. 1336. lap) népszerű történeti regények írójaként 
említi Krúdyt, Gulácsy Irén és Surányi Miklós között.

Valószínűnek tartom, hogy egy jóval több adatot feltáró összeállítás sem vál
toztat az összkép jellegén.

Műveinek idegen nyelvű kiadásairól még könnyebb beszámolni. Alkalmi kül
földi antológiákban és lapokban előforduló elbeszélés-fordítások mellett önálló kö
tetként tudtommal csak A podolini kísértet jelent meg szlovákul (1941), A francia 
kastély olaszul (1942) — és eddig a legjelentősebb kísérlet Krúdy világirodalmi hono
sítására: A vörös postakocsi 1966-ban és a Szindbád-történetek 1967-ben németül 
a Paul Zsolnay Verlagnál, Sebestyén György és Franz Meyer kitűnően sikerült for
dításában. A Zsolnay különben nem siette el Krúdy német kiadását. Először — negy
ven évvel korábban — Hatvány Lajos tett kísérletet ausztriai emigrációja idején 
1927-ben, mikor egyszer Krúdy meglátogatta, hogy kiadassa a Zsolnayval valame
lyik kötetét.

Ha a szomszédos Bécs már a nagyvilág, személyes élményeket mondhatok el 
a két Krúdy-mű fogadtatásáról. A Collegium Hungaricumban, meghívott íróknak, 
újságíróknak, a bécsi kulturális protokollnak igyekeztünk bemutatni a két regény 
német nyelvű megjelenése után Krúdy írásművészetét; a Burgszínház három nép
szerű színésze pedig részleteket adott elő Krúdy két művéből.

Lehet, hogy ennek a Krúdy-estnek a közvetlen visszhangját befolyásolták a kö
vetségünk által rendezett fogadás más természetű élvezetei? De másnap is kiderült
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az újságokból, hogy hatott a Krúdy-próza kábítószere (az egyik kritikus nevezte így); 
Krónprinc Irma története gyönyörűnek és Rezeda Kázmér filozófiája nagyon ott
honosnak látszott itt, nem messze a kapucinusok közös múltat idéző templomától, 
a templom alatti kripta-termek Habsburgokkal bélelt márványkoporsóitól. Könnyen 
reagált a vájt fülű hallgatóság egy önnön hanyatlását érett rezignációval átélő, a való
ságos és a festett vérzés keltette érzéseket alig megkülönböztető világ képeire, a sze
cessziós érzékenység költészetének dallamaira. A két Krúdy-műről az egész német 
nyelvterületen megjelent kritikákból sem hiányoztak a felsőfokú megállapítások 
(„halhatatlan költészet”, „mély és titokzatos”, a bulvárlapban pedig: „bele kell sze
retni ebbe a könyvbe”).

Úgy látszott, hogy ez a visszhang legalább azt igazolta, amit Hevesi András 
még 1936-ban, jóval az Osztrák—Magyar Monarchiának a művelődéstörténeti iro
dalomban kialakuló népszerűsége előtt állapított meg: „Nincs senki, aki az Osztrák— 
Magyar Monarchia lényegét jobban megragadta volna, mint Krúdy a bécsi marhahús 
vagy Schratt Katalin pesti látogatásának leírásán keresztül.” (Ezzel alighanem előbbre 
is jutott Krúdy megértésében, mint az újabb Krúdy-irodalomból azok, akik egyol
dalúan az író időkezelésének módjával, neurotikus lelkű hőseinek modernségével 
igyekeznek erősíteni Krúdy irodalomtörténeti presztízsét.)

De mindezt mégiscsak azért mondtam el, hogy végül is arról szóljak, az alkalom 
szerint talán időszerűtlenül és illetlenül: miért nem sikerült Krúdynak sem (mint 
irodalmunk jó néhány más jelentős művének, alkotójának), ezen az egyetlen nyelv- 
területen sem, még kevésbé a világirodalomnak nevezett virtuális világban, igazi 
helyet és rangot szereznie. Ezúttal pedig arra sem került sor, ami igen gyakran meg
esik, ha külföldön kell meggyőznünk kiadókat, olvasókat irodalmunk értékeiről, és 
amit Somlyó György versben írt meg („úgy néznek ránk, mint részeg koldusokra — 
kik azt erősgetik, hogy ott lapul — condránk zsebében a Nagy Mogul”). Nem a 
szinte mindig áldatlan körülményekre (nyelvünk elszigeteltsége stb.) gondolok most, 
nem is irodalmunk külföldi propagandájára, hanem a műveknek, ebben az esetben 
Krúdy művészetének jellegzetes, alkati vonásaira, amelyek nehezítik a művek útját 
túl a magyar kultúrán. Irodalmunk önszemléletéből egyébként szinte teljesen hiány
zik az ilyen irányú kritikai gondolkodás. (Illyésnek egy nagyszerű esszéjére emlék
szem.)

Nem kellett ugyanis különösen érzékeny fül ahhoz, hogy észrevegyem és észre
vegyük : a Krúdy-műveket hallgató és recenzeáló külföldiekre inkább hat valamiféle 
egzotikusnak érzett bűvölet, mint a műveiben feltáruló életanyag színessége, igaz
sága, elemi epikai ereje.

Itthon Krúdynak nemzedékek óta nem fogyó, megigézett tábora van, főképp 
a műveltebb olvasók körében. Eleven a Boldogult úrfikoromban, a Napraforgó, az 
N. N. bűvölete: a sóstói tölgyek líráját nem halványíthatják ebben a körben a Bois de 
Boulogne platánjai. Miért és hogyan hat ilyen tartósan művészete? Akkor is érdemes 
beszélni erről, ha most külföldi érvényesülésének lehetőségein töprengünk.

Az utóbbi húsz esztendő filológiai szorgalma hozzáférhetővé tette a fiatal Krúdy 
temérdek elbeszélését. Azokra a munkáira gondolok, amelyeket azóta írt, hogy a 
millennium évében egy ingerlő műlovarnő nyomában (tehette [írhatta] ezt Krúdy 
másképp?.. . )  Pestre jö tt írónak — egészen az 1911-ben megjelent Szindbád ifjúságáig. 
A századvég naturalizmusa éppúgy megtalálható korai epikájában, mint Mikszáth 
anekdotizmusa. Az igazi Krúdy azonban, a bűvölő, az olvasóiban Watteau-színeket, 
Lully-dallamokat, hoífmannosan groteszk hatásokat, turgenyeves lélektant idéző,
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de egyetlen tudálékos képzettársítást sem igazoló Krúdy a Szindbád ifjúságával 
kezdődik és a szerepjátszó emlékezést kizárólagos írói létformává avató Vörös posta
kocsival.

Mire emlékszik Krúdy, mivel bűvöl? Akkor a magyar irodalomban már két 
nemzedék óta haldoklóit, sírva vigadt és korrumpálódott a dzsentri. Krúdy is a 
dzsentrit hozza, de nem azt, akiró'l nagyon ó'szinte mondatot lehet olvasni A vörös 
postakocsi folytatásában: „aki miatt szégyenlette őseit a magyar ember.” Szó sincs 
itt egy társadalmi réteg élősdiségét kipécéző írói indulatról vagy nyájas anekdotázás- 
ról. Alighanem azért nincs, mert valójában nem is dzsentriket, még kevésbé egy vala
ha volt világot idéz Krúdy emlékezete. Az alakok szerepjátszó gesztusaiból legfeljebb a 
polgáriasuló dzsentri mezei nosztalgiái hitelesek. Rezignált filozófiájú, mélabús kísér
tetek Krúdy úriemberei, egy sosem volt világból. Legreálisabb vonásuk az életélve
zés irigyelni való képessége. Hajósoknak, utazóknak mondják magukat, de nem a 
felfedezők fajtájából valók. Nem az foglalkoztatja őket, amit látnak — csak az, 
amire emlékeznek, pontosabban: amit képzeletük emlékként támaszt tudatukban. 
Az irracionális és a stilizált, mint a jellemzés jelzője, elkerülhetetlen Krúdy epikájá
nál, a történeti konkrétság súlyaitól szabadult képzelet világában. A morál insanity 
színvonalára süllyedt dzsentriről egy-két mű betétrészeiben okos kritikát mond, de 
ábrázoló művészete a nosztalgia fényeivel borítja be ezt az abszurd életformát.

Alakjai többnyire nőkre gondolnak, vagy inkább nőkre emlékeznek: kézzel
fogható Evelinre, Krónprinc Irmára, a csalárd Pálházi Georginára. Szindbádot pél
dául százhét nő szerette viszont. Krúdynál azonban a férfi—nő kapcsolatokban min
dig vannak neurotikus mozzanatok; szemérmes erotikájukban, amely nem éppen 
fantázia nélküli, sok a kielégületlenségre ítélt ábránd, csak a XX. századi irodalom
ban bevallott indulat, a nyomasztó bonyolultság. A nők odaadása sohasem elég, 
igazi kielégülésüket nem is a testi-lelki kapcsolat adja, hanem a képzelet romantikája. 
És ki írt a nőkről kegyetlenebbet, dezilluzionálóbbat, mint amit az illúziók romanti
kusa mondat Roncsy kapitánnyal: „A nők, akikért éltünk.. .  amint a múltban el
távolodtak, egyformák lesznek.”

A nők közben sem történik semmi, amiből tudni, lehetne, milyen világot lát az 
író az álmok, kételyek, lírai lobogások szivárványa alatt. Azt például, hogy az unat
kozó úriemberek egy vergődő ország, koplaló milliók felett révednek álmaikba. 
Nagyon kívülről szóló, tévedésnél is rosszabb féligazság ez a megállapítás; ki kell 
egészíteni. „Ó, Nyírség, ó, Magyarország!” — kezdődik Krúdynak egy lírai képsora, 
amelyben a tél a haza állapotának a metaforája —, „olyan ez, mint ama történelmi 
korszak, amikor a nemzet még álomba merült, hogy erőt gyűjtsön további viszon
tagságokhoz”. Álmok és viszontagságok: kulcsszavai lehetnek e nagyon passzív, de 
nem felelőtlen művészetnek.

Nem lehet egyetérteni Komlós Aladár szigorúságával, aki szerint Krúdy „gaszt
ronómiai lírája” mögött társadalmi közömbösség van, ahogy Hatvány Lajost sem 
igazolhatja vissza az író, mert nem éppen „biedermeierbe burkolt bombák” az írásai. 
Ma már, újból és újból olvasva ezeket a mágikus erejű könyveket, aligha érthető 
az is, miért lehetett Krúdyról azt gondolni, hogy a magyar „történelmi osztály” 
végleges búcsúját írta (Szauder József), és hogy Krúdy maga látta anakronizmusnak 
az általa ábrázolt világot. Úgy látszik, hogy Krúdy művészetének társadalmi tartal
máról csak Ady pégi megállapítása maradt érvényes (a Szindbád ifjúságának rövid 
recenziójában). Ő beszélt a Krúdy-regény „nagy társadalomtalanságáról”, amely a 
társadalmon kívül bitangolókban „látja meg és kedveli a társadalom leghívebb repre
zentálok”. Cáfolja ezt például a forradalmak alatti lelkes, elkötelezett publiciszti
kája? De mi került ennek a publicisztikának az áramköreiből a regényekbe, novel-
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Iákba? Talán az N. N. (1922-ben) szól igazán szabad szívvel, illúziótlanul a maga tár
sadalmi rétegéró'l, és jóval több műből árad — számomra leginkább a Boldogult 
úrfikoromban című regényből — a részletek olyan vonzó erejű és lenyűgöző hatása, 
amely végképp elragadtatássá oldja a társadalmi hiányérzetet és az esztéta aggályos
kodást.

A korabeli teljes magyar valóság megörökítésének ambíciója olykor fellobbant 
Krúdyban, de ilyen műve nem született. Talán ezért tér vissza gyakran az a gondo
lata, hogy az igazi könyvét még nem írta meg: „Az emberek hiányoznak könyveim
ből, akiket mindenkinél jobban ismerek” (az Aranykéz utcai szép napok előhangjá- 
ban). Máskor pedig, 1914-ben, sikereinek csúcsán így nyilatkozik Bálint Lajosnak: 
„Mesemondó vagyok, de nincs igazi mesém.”

A külföldi olvasótól természetesen nem lehet várni a Krúdy-mágiára való nyi
tottságot; azt sem, hogy füle legyen irodalmunk magunkat sajnáltató, balsorsunk
ban narkotizáló hangjaira, a sebzett nemzeti önérzet sugallta lírára és mitológiára. 
Reagálása racionálisabb, és olvasmány-élményét érzelmi kötődés nélkül hasonlítja 
hanyatló osztályokat megíró vagy az idő-élménnyel birkózó más írók műveihez. 
A magyar irodalom iránt nagyon rokonszenvesen elfogult Sauvageot, aki különben 
először nevezte Krúdyt már igen régen magyar Proustnak, talán az egyetlen, a sza
bályt csak erősítő kivétel.

A társadalmi és esztétikai különösség Krúdy-világában lehetetlen nem látni az 
író páratlan tehetségét, eszközeinek könnyed modernségét, de azt is észre kell venni, 
amiben szerencsésebb külföldi kortársai többre jutottak.

Éppen csak jelzem, hogy a műgond esetlegességére gondolok, a nagyobb ívű 
szándékok gyors és gyakori fellazulására, a viszonylagos teljességű társadalom- 
kép helyén extravagáns részletek szép tenyészetére, továbbá arra, amiért epikában 
sohasem kárpótolhat sem az író izgató egyedisége, sem a művekben felhalmo
zott életanyag eredetisége. Az ábrázolt valóság tendenciáinak bizonytalansága ez 
a képzelet érzelmes kalandjaiban. A Tündérálom Petőfijének hattyúja száll itt, 
a szép emlékezet, ahogy a már idézett Ady-recenzió annak idején írta a Szindbád 
ifjúságáról. Hadd tegyem hozzá: több mint kétszáz köteten át, és még azt is, hogy 
ennek a szép emlékezetnek a szövege és zenéje végül is alighanem jórészt titkos
írás mindazoknak, akiket nem érintettek, nem érinthettek azok a történelmi, kulturá
lis illúziók és tapasztalatok, amelyekből Krúdy művészete sarjadt.

PÓK LAJOS


