
Krúdy és Don Quijote

Vörösmartyt tanáromtól tanultam. Babitsra ma
gam találtam. Krúdyt barátomtól hallottam. Bécs 
Ernőtől, az azóta halott költőtől, ő  adta kezembe 
-  talán tizenkilenc évesen. Először a Hét bagolyt, 
utána A vörös postakocsit, harmadiknak az Asz- 
szonyságok díját. Azóta sem tettem le. Olvas
gatom, mint a verseket. Hajszoltságom mércéje: 
mióta nem néztem bele.

Régi rögeszmémet semmilyen érvvel sem igazol
hatom. Csak élményem belső logikája su
gallja az állítást. Krúdy és Cervantes, mond
juk, Rezeda Kázmér és, mondjuk, Don Qui
jote hasonlít. Persze a Krúdy-hős általában 
és a nemes lovag is általában. Nem elbeszé
lői álláspontról, regényszerkezetről, ábrázo
lástechnikáról van szó. Inkább a világ, az 
élet megítéléséről; az ember, a magatartás 
természetrajzáról. Ahogy felismernek egy történel
mi változást, egy új „világállapotot". Költőileg fel
ismerik és költőileg megtagadják. Ez a spanyol 
mesternél a középkor vége és az újkor kezdete; a 
magyar mesternél a patriarchalitás vége és a mo- 
demitás kezdete. Eltűnt a lovagkor, prózaivá lett a 
világ. Megtagadom -  így a Cervantes-hős. Úgy 
élek, mintha még lovag lehetnék. Eltűnt a benső- 
ség, elidegenedett a világ. Megtagadom -  így a 
Krúdy-hős. Úgy élek, mintha még bensőséges le
hetnék. Éppen ez az. A játékosan heroikus „mint- 
ha"-világ. A nemes lovagról ki is derül: sejti, hogy 
álmai hölgye, Dulcinea dél Toboso nem létezik, 
vagy nem olyan. De úgy él, mintha létezne és 
olyan lenne. A Krúdy-hősről is kiderül: sejti, hogy 
álmai patriarchális Magyarországa nem létezik, 
vagy nem olyan. De úgy él, mintha létezne és 
olyan lenne. Mert ezt tartja létéhez, emberségéhez 
méltó életnek.

Ha tudálékos lennék, mondanám: a művészet ál
mokból és emlékekből szőtt, mégis makacs és félig 
tudatos ellenvilága. Ám nem akarok tudálékos len
ni, és nem mondom. Csak annyit: visszahúzódás a 
maradék patriarchalitásba, megmenthető benső- 
ségbe. Innen az egyszeri Krúdy-tájak varázsa. A 
Nyírség fátyolos őszben. Óbuda hajnali derengés
ben. A Felvidék emlékek ködében. Ahol még ma
radt valami -  az érintetlen magyar tájból, a pro
vinciális városiasság lehetőségéből, az eltűnt vidéki 
urbanitásból. Meg persze a pesti Belváros is. A ha
tármezsgyén. Már nem kisváros, de még megvan 
a varázs. Még nem nagyváros, de már növekszik 
a veszedelem.

Bizony, válogatnék a nagy regényekből, meg a 
jól ismert mestemovellákból is. Nem lehet. Álljon 
itt egy novella. Talán nem közismert, de nekem a 
legkedvesebb. Nők zenéje.

Megvan benne a Krúdy-színpadból minden. Li
get; hulló.hó (úgy esett, mint az emlékezet); séta a 
Duna-parton; ima a barátok templomában; gácsér- 
bajszú dragonyos kapitány; galíciai gamizon; vidé
ki kastély; szeszélyes, férfipusztító asszony; ke
mény, asszonypusztító férfi. És itt álljunk meg egy 
pillanatra -  a szeszélyes, férfipusztító asszonynál, 
kemény, asszonypusztító férfinál. Mert eddig min-
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den megszokott. Művészi, de megszokott. Itt jele
nik meg a kellékek között a melankolikus féltragé
dia csodája. Visztula Bella szeszélyes és férfipusz
tító, mint szokvány férfiálmok asszonya. De szen
ved, szeret, és szeszélyéből csendes féltragédia 
lesz. Az egyszeri lehetőség elvesztésének féltragé
diája. Orbán gróf kemény és asszonypusztító, mint 
szokvány asszonyálmok férfia. De szenved, szeret, 
és keménységéből csendes féltragédia lesz. Az egy
szeri lehetőség elvesztésének féltragédiája. Ezután 
az asszony imádkozik a barátok templomában. Hi
ába várják a havas ligetben, pisztollyal a zsebben,

hogy a legkeményebb férfiakat is gyermekké gyúr
ta. Ha a liget elhagyott részeiben hókafejű, robosz
tus gavallér titokban megtörölte a szemét kendőjé
vel, mérget lehetett rá venni, hogy Visztula Bella 
miatt hasogatta a szívét fájás. Hében-korban egy 
előkelő úr agyonlőtte magát, látszólag minden ok 
nélkül; szegények szégyellték megírni, hogy Visz
tula Bella adta kezükbe a pisztolyt. Öreg izraelita 
kereskedők egyszerre nem tudtak összeadni és ki
vonni. A könyveik felett, mint szállongó lepke ár
nya repdesett az ábránd Belláról. Költők, akik ed
dig Pepi Slumbergerhez írták verseiket, vagy sze-

öngyilkosságra szánt férfiak. Ezután a férfi sziva
rozik a vidéki kastélyban. Hiába várják a messzi 
Pesten, elszántsággal a szívben, szerelemre szánt 
asszonyok. Igazi mestermű. De hogy a szeszélyes 
végzetasszonyát Visztula Bellának hívják, több 
mint mesteri. A művészi ihlet egyszeri titka.

„A liget.fáiról úgy hullott a hó, mint az emléke
zet, és a hóvirágos lombok között mindig kará
csony volt. A Rudolf trónörökös szobránál egy gá- 
csérbajuszú dragonyos kapitány várta Visztula Bel
lát, természetesen civil ruhában, zöld vadászkalap
ban; három napig utazott idáig a galíciai határszél
ről. A puskaporos, vasderes arcon szinte gyerme
kes bánat tükröződött, amint egyik negyedóra a 
másik után múlott. Visztula Bella híres volt arról,

líden daloltak az őszi fákról, őszi tóról és elutazó 
hattyúkról, egy napon Visztula asszony körme kö
zé kerültek, s mint gyenge agyvelejű emberek, 
többnyire a környékbeli élőhalottak házában vé
gezték. Visztula Bella egykor olyan járvány volt a 
fővárosban, mint a himlő. Talán boszorkány volt, 
éjjel lovagolt, és görögtüzet fújt a férfiak álmaiba. 
A fiatalemberek csupán meghalni óhajtottak ez idő 
tájt, és a nyárfasorban végrendeletet komponáltak 
versben. Szerelem, szerelmeskedés! Soha annyit 
nem emlegették e szavakat. És a szegény férfiak, 
ahelyett, hogy közös erővel eltaposták volna a kí
gyót, magukba zárták szerelmi titkaikat, a drága 
szavakat, amelyek Visztula asszony ajkáról elhang
zottak, egyedüllétben úgy ismételgették, mint az
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imádságot. Ah, mikor tegezni kezdte rajongó fér- 
fiát, és veréssel fenyegette udvarlóit, az asztal alatt 
a térdükbe rúgott cipőjével, amelynél kisebbet csak 
a gyermekek hordtak a fővárosban; ha vad volt, 
mint egy makrancos gyermek; ha lágyan sírdogált 
a hangja, mint a megsebesült madáré; ha fekete 
szemével alulról felfelé nézett, és ajkával csalfa 
mozdulatot tett; ha titkon megszorította a férfiak 
kezét, és suttogó szóval rejtett bájairól beszélt; -  
sokan szívesen mentek volna érte akár a halálba 
is, pedig a legtöbb okos férfi tudta, hogy a Rudolf 
szobránál hiába várakozik reá másnap délben. Bel
la a Duna-partra megy sétálni, vagy a barátok 
templomába imádkozni, és senkit sem szeret iga
zán, csak az elvált férjét.

(Orbán gróf) Ezután már nem is igen ment 
vissza a régi állomására... az asszony elvált, és a 
gróf felesége lett. Hat hónap múlva egy estén az 
ágy szélére ült. Keresztbe vetette pillangós papu
csait, és a haját fonni kezdte éjszakára.

-  Emlékszik arra a szőke katonára, aki valamikor 
együtt szolgált magával Galíciában?

Orbán gróf nem emlékezett.
-  Főhadnagy volt? Vagy százados?
-  Én bizony nem néztem a csillagát. Délután ta

lálkoztam vele a városban, kocsizni mentünk a li
getbe, mert fontos mondanivalója volt. Bevallotta, 
hogy őrülésig szerelmes belém. S én nem tudtam 
neki ellenállani.

Orbán gróf előbb a revolvert vette elő, aztán a 
szomszéd szobában töltötte az éjszakát, és reggelig 
sírt a díványon. Másnap, harmadnap tűvé tette a 
várost a szőke katona után. Az asszony hízelkedve 
simult hozzá.

-  Csak kitaláltam az egészet. Kíváncsi voltam, 
szeretsz-e még!

Egy hónap múlva megismétlődött az eset hajfonás 
közben. Most egy állatorvost vádolt meg Visztula 
Bella elcsábításával. Orbán gróf őrjöngött, célba lö
völdözött reggelig a szobájában, a rendőrséget is 
mozgósította -  az állatorvosnak se híre, se hamva.

Harmadszor és negyedszer is megismétlődött az 
eset bizonyos időközökben. Egy selyemárus segéd, 
majd a bécsi kék szemű utazó került szőnyegre, 
akivel való találkozását egyszer Orbán gróf el
mondta. Az egykor daliás gróf őszülni kezdett, ál
matlanság gyötörte, végrendeletet írt, és kékes
szürke szemében többnyire olyan fájdalom ült, 
mint egy megvert gyermek szemében.

Ötödszörre egy külvárosi házmestert emlegetett 
az asszony, mint szerelme alanyát. A gróf csende
sen felvette köpönyegét, fejébe nyomta kalapját.

-  Most itthagylak! -  mondta az asszonynak. 
Visztula Bella nevetve fonta a haját.

-  Majd visszajössz! -  felelte.
És a gróf csakugyan elutazott, messze, Észak- 

Magyarországba, egy elhagyott régi kastélyba. Hi
ába írta meg az asszony, hogy szerencsétlen beteg 
teremtés, aki minden holdváltozáskor megőrül, 
hűséges, becsületes, derék asszony volt, sohasem 
csalta meg az urát, csak kínozni akarta. A levelet 
nem bontotta fel Orbán gróf.

... A civilbe öltözött dragonyos a Rudolf-szobor 
körül simára taposta a havat. Visztula Bella nem 
szokott elmenni a találkozókra, csupán ígéri. A ba
rátok templomába jár, és térden állva imádkozik 
az elvált uráért, Orbánért. A fejét lehajtja, a téli nap 
megvilágítja a homlokát, olyan, mint egy szentkép 
-  a palesztinai asszony mása."

Epilógus a Válogatáshoz 
Vallomás Visztula Bellához

Igen, a Krúdy nevei. Mindig hatott rám a varázs. 
Vonzottak, a szó egzisztenciális értelmében is. 
Szomjas Gusztihoz elmentem volna társnak a vi
déki ügyvédi irodába. Rezeda Kázmérhoz cimbo
rának a füstös pesti redakcióba. Alvinczy Eduárd- 
hoz inasnak a suhanó vörös postakocsira. De Visz
tula Bella a legvégzetesebb.

Rajna Róza hidegen hagy. Kicsit pökhendi le
het, kihívó modorú. Meg mit alliterál nekem. 
Szajna Eszterben nem bíznék. Talán szenvedé
lyes, de biztos könnyűvérű. Ne kellesse magát 
előttem. Elba Annára valamelyest figyelnék. 
Lágynak érzem, meg érzelgősnek is. Nem sokáig 
maradnék mellette. Dráva Böskén csak nevetek. 
Biztos kövér lesz, csontosán nagylábú. Elmegyek 
mellette az utcán. Jeniszej Olga, bizony, megra
gad. Hűvösen előkelő, de jeges is. Meg kell sza
badulnom tőle. Ám Visztula Bellában a művé
szet hatalma. Ahogy fut, egyre északabbra, a hi
deg Balti-tengernek. Amint vezetékneve diktálja. 
De marad, mindig a közelben, melegen színes 
pongyolában. Amint keresztneve diktálja. Futnék 
utána északnak, hogy visszahozzam. Mennék 
hozzá a közeibe, hogy megérinthessem. Élném 
vele a művészet mintha-világát, messze a hét
köznapok fölött.

Meg -  bár gácsérbajszom nincs és kapitány sem 
vagyok -  várnék rá, öngyilkosságra szántan a Li
getben. Amikor hull a hó, mint az emlékezet. Mon
dom, öngyilkosságra szántan. Csak pisztolyt nem 
vinnék. Fegyverhez nem értek. Még kárt tennék 
magamban.

'  Az esszé első részét előző számunkban közöltük. (A szerkesztő megjegyzése)
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