
EGY EMLÉKEZETES KRÚDY-SÉTA

Utóbbi időben gyakran eszembe jutott 1956 májusának az a vasárnapja, amikor 
vagy harmincad magammal részt vettem egy Krúdy-sétán, amire az író fiata
labb lánya, Zsuzsa hívott meg.

Zsuzsa a Szabó Ervin Könyvtár I. kerületi fiókjának volt a vezetője, ahova 
kéthetente jártam. Az egyetemen előttünk volt az utolsó év, de így is rengete
get kellett olvasnunk. Krúdyra is ő szoktatott rá, mert abban az időben nem tar
tozott a „divatos” írók közé.

Hogy is ismerhettem volna azt a különös világot, amit ő megírt regényeiben, 
elbeszéléseiben. Az álom és valóság, a múlt és jelen, a poézis és látomás vala
mi egészen különös, szürrealisztikus módon keverednek regényeiben. A líraian 
finom, a groteszk és a kesernyésen ironikus, a szatirikus mondatfuzés mestere 
volt.

Jól emlékszem arra a vasárnapra. Tíz órakor találkoztunk a Margit-szigeten, 
a Casinó mögött. Lehet, hogy a sors fintorának köszönhetem, hogy egyetlen 
férfi voltam a társaságban. No és Zsuzsa kivételével minden hölgy az anyám 
lehetett volna. Azonnal faggatni kezdtek, hogy kerültem a „Krúdy-szektába”?

Azon a napon is gyönyörű volt a sziget. Zsuzsa rajongva beszélt gyerekkora 
színhelyeiről. Apja 1918 őszén költözött ki második feleségével a Nagyszálló
ba, ahol kilenc évig laktak. Megmutatta annak az épületnek a helyét is, ahova 
kényszerűségből költöztek. Az az épület a múlt század elején József nádoré 
volt. Zajos volt az a három kis szoba, s írásra is alkalmatlan. Lehet, hogy ezért 
is menekült el otthonról az író, hogy majd visszatérjen egy regény kéziratával.

Három év után örömmel hagyták el a villát, amikor póló klubot alakítottak 
ki az arisztokrácia részére.

Boldogan költöztek át Óbudára, egy földszintes házba, a Templom utca 15-be.
A séta közben a hölgyek el-elmondtak egy-egy találkozást Krúdyval. Nyíl

tan egyikőjük sem beszélt a szerelemről, de azt gyorsan megéreztem, hogy ezek 
a séták nem mindig az irodalombarátok kedvéért verbuválódtak.

Akkor kezdett tudatosodni bennem, hogy a regényhőseinek karaktere na
gyon hasonlít az íróra. Ma sem lehet megnyugtatóan válaszolni arra a kérdés
re, ki is volt Krúdy? Egy elkésett lovag, netán az „utolsó gavallér”, egész éle
tében a pénzzel, a borral, szerelemmel és súlyos apai örökségével, a szervi 
szívbajjal viaskodó művész? Életvitelével Adyra, útkeresésében egy kicsit Mó- 
riczra is hasonlított. Csak amíg Móricz belülről ismerte a krajcárokat keresgé
lő százezrek világát, addig Krúdy a nyírségi dzsentri sarja, a bőrén ismerhette
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meg pusztuló világát. Egyik nagy érdeme, hogy hitelesen ábrázolta a század
vég, századelő korrupt, mulató-züllő Pestjének figuráit. Igaz, köztük érezte iga
zán otthonosan magát.

Amikor egyre jobban kinyílt előttem Krúdy világa, akkor tudatosodott ben
nem világosan; a legtöbb hőse hajótörött, ábrándozó. A félmúltba tekintő jelle
mük kissé zavarodottá teszi őket, mert egy letűnt, nemlétező életforma elérhe
tő közelségéről álmodoznak.

Krúdyt sokan felelőtlen embernek tartották, aki gyakran magára hagyta a csa
ládját fillér nélkül. Erről Zsuzsa is beszélt, de érezni lehetett, szívesebben hall
gatna róla. Axmál többet meséltek a hölgyek a hajnalig tartó cigányos éjszakák
ról, párbajokról.

Ez a kép egyoldalú lenne Krúdyról, minden legendateremtő bohémsága el
lenére tépődő alkat volt. Nehezen kibogozható többismeretlenes egyenlet az 
élete éppúgy, mint regényhőseinek vélt vagy reális ellentmondásai.

Flaubert híres mondása Krúdyra is igaz: Szinbád én vagyok.
A szigetről átgyalogoltunk Óbudára, a Templom utca 15-ös házhoz, ahol há

rom évig élt a háromszobás lakásban a család. Az élete itt már egyre gyötrőbb, 
fásultabb, a szívével többször kórházba került. Orvosai hiába tiltották az italt, 
Khéliék kocsmájában jó bort mértek.

Kissé eltikkantan érkeztünk a Khélibe ebédelni, a halászlé és túrós csusza 
után ízlett az író kedvenc bora, a zöldszilváni.

Arra a vasárnapra elhívták az idős takarítónőt, aki elmondta Krúdy egyik af
férját egy vidékről felutazó gróffal. Odaállt az író asztalához, bemutatkozott. 
Krúdy hosszú kaijával intett, hogy nem kíváncsi a grófra, de mégis leült. Né
hány másodperc múlva az üvegajtónak vágódott a gróf. Nem tudtuk meg, volt-e 
előzménye az író indulatának, pedig igazán erre voltunk kíváncsiak.

Zsuzsa ebéd után elmondta apja halálának történetét. Megdöbbenten hall
gattuk, milyen kiszolgáltatott nincstelenségben éltek. Hitetlenkedve morfondí
roztam magamban, hogy lehetett ez egy ilyen nagytermő írónál; nem tudta ki
fizetni a lakbért, a villanyt. Jó hónapig gyertyafénynél írt az utolsó napokban 
is, mert éjszaka jött a Múzsa.

Ajánlott levélben megkapta a felszólítást: május 1-jén hagyja el a lakást.
A sajtóiroda vezetője hívatta magához, és közölte Rrúdyval, hazafiatlan tett

nek nevezte azt, hogy egyik prágai magyar lapba írt. A fia, Gyula kísérte el er
re a megalázó találkozóra. Hazafelé betértek a Khélibe, s induláskor kért még 
egy üveg zöldszilvánit a pincértől. Másnap, máj. 12-én hajnalban érintetlenül 
állt az üveg a halott ágya mellett.

Idén májusban volt hatvan éve, hogy elment a felhőkön túli világba a szere
lem költője, de a legendák élnek tovább.

Az emlékezetes Krúdy-séták is elmaradtak, mert apjuk után ment Gyula, 
Mária és Zsuzsa is, de él Szinbád és Rezeda Kázmér és a sok-sok Krúdy-hős.
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