KRUDY GYULA UTOELETE

GYORSIRAS-JELZESEK
A KRUDY VILAGA LAPSZELEIRE

Mi teszi olyan izgalmas olvasmannyéa a Kridy vilaga-1?

Els6sorban-talan az él6sz6 kozvetlensége. « .

Az emlékezések, vallomasok, legnagyobb része a Grundig. magnetofon: szalag-
jardl kerult irogépbe.

A magnetofon a néprajzi gydjték satorabdl, gy latszik, bekoltozik az irok dol-
gozdszobajaba. Kilféldén is, itthon is egyre tobb palyatarsrol tudok, akik ugy sze-
liditették magukhoz e szokatlan munkaeszkézt, ahogy Tolsztoj és Méricz az ir6-

épet.
’ g\ Krudy vilaga, magnetofonszalagroél elénk forgé vallomasai a torokkdszori-
Iésig, a dadogasig, a kohintésekig retusalatlanok, mégis, rogtonzéttségiikben is for-
masak, aranyosak. Tobias Aron kit{inGen érti a modjat, hogy a hattérben marad-
jon, észrevétlenil iranyitson. Ebben a mifajban kincset ér az ilyen szerkeszt6-
Kutuzov, aki latszolag szinte semmit sem tesz, termékeny passzivitasaval mégis 6
vezeti a vele szemben l6t, (Néha emberére akad, aki nem hagyja magat. llyenkor
fesziiltség tdmad, s ett6l még érdekesebbé valik az emlékezés. Példaul a Fust Milané.)

Sokért nem adndm, ha élészéval, lemezrél hallhatnam egyik-masik vallomast.
Ez egyel6re nem all médomban. De eljatszom a gondolattal, hiszen bizonyara
meg0rzik a szalagokat.

Eszembe jut, ahogy tavaly nyaron, Parizsban, a Saint-Etienne du Mont oltara
mellett, Pascal sirjanal megallottam. Pascal - akarcsak Krudy - egyike volt ifjisa-
gom mestereinek. Maradt bennem annyi rajongas, néhany méterre hajdani bal-
vanyom - és mindmaig talair legkedvesebb gondolkoddém - csontjait6l, hogy kész
voltam a megrendiilésre.

De mi tortént?

Tablat lattam a falon, magasan a fejem folott. Kézolte velem, hogy itt nyugszik
- valahol a padlé alatt vagy talan a fal mogott - a nagy toprengd porhivelye.
S egyéb semmi. Nem éreztem, nem gondoltam semmit. Nem hittem el, hogy ott
van. Nem taldlkoztam vele. Otthon, Nyiregyhazan, tanul6szobamban, igen.
S azota is, valahanyszor csak olvasom.

A holt kdvek, a csontok semmit sem mondanak. Koézdnydsek, érzéketlenek.
De ha megszolalna - anakronisztikusan - egy magnetofon, s Pascal kortérsainak,
rokonainak vagy a Port Royal , doktorainak” vallomasait hallanék!
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Kradyval megtortént ez a csoda. O, aki olyan jol megfér Pascallal kényvespolco-
mon, a siron talrdl, a klasszicitasbol is flilembe dormog baratai kézvetitésével.

Pascali mércével mérve, gy haromszaz év;mulva, micsoda kincs lesz ez a né-
hany tucat hangszalag!

*

Talan nem vétek a kdnyv szelleme ellen, ha idejegyzem a magam Krudy-emlé-
keit.

Tizenhét éves koromban (1937-ben) lettem a nyiregyhazi Kossuth Gimnazium
didkja. Ebben az iskolaban érettségizett Kridy.

Egy-két fiatal, irodalommal foglalkoz6 tanaron kivill nemigen tudott réla senki.
Ha néha emlegették, inkabb csak mint részeges, pumpolé éjszakai embert, s nem
mint ir6t. Allitdlag ligynokként hazalt otthon a kényveivel, ezt beszélték, s nem
minden rosszindulat nélkdil.

En mar akkor - véletlen szerencse folytan - ismertem a Boldogult Grfikorom-
ban-t, a Kleofasné kaka.sa-t, a Podolini kisértet-et.

.igen hamar megjartam azt a rovid utat, amely ifju emberek Krady-olvasasatol a
Krady-rajongasig vezet. Eletkdriilményeim is kedveztek szenvedélyemnek. A Buj-
toson laktunk, Krady oly gyakran visszadlmodott Bujtos-ligetének helyén; isko-
laba menet és iskolabdl jévet naponta tobbszor is elmentem a Koézép és Kalloi
utcai két Krudy-haz el6tt (akkor még nem tudtuk, melyik volt az ir6 sziil6haza,
édesanyja az el6bbiben lakott); sirdombokon heverészve felh6ket-bamultam dél-
utanonként a Morg6 temet6ben, Krudy képzeletének egyik kedvenc tartozkodasi
helyén; csapzott hajjal, magadnyosan barangoltam a sost6i erd6ben (ahol, mint ké-
s6bb megtudtam, n&i harisnyakotéket talaltaié, vagy ongyilkosok lettek a Krudy-
h&sok); nagydiak és lematuralt ifji koromban egyre tébb olyan kocsméban fordul-
tam meg, ahol még ismerték a fiatal Kridyt.

. 1945-ben, a nyiregyhazi Magyar Nép cimi napilap munkatarsaként, Merényi
Oszkar, akiting irodalomtorténész, Berzsenyi-kutatd tarsasagaban meglatogattam
Krady testvérhagat. E latogatasrol késébb, Fodor Jozsef kérésére, cikket irtam a
Fodor szerkesztette uj Id6k-be. Azota se kerllt elém ez a kis irdsom, de gy em-
Iékszem, j6 néhany tényt elhallgattam benne, ifjukori szemérembdl.

Nem sokkal Nyiregyhaza.felszabaduldsa utan, a varoshazéan jartamban, meg-
mutatta nekem valaki az elmenekiilt polgarmester levelezését. Az,anyag atnézése
kozben dulongélé akombakom betlikkel irott kérvény kerilt kezembe. Az ir6 oldal-
agi rokona, Krudy llona irta a polgarmesterhez. Elpanaszolta, hogy oreg, beteg,
munkaképtelen, és olyan rosszul, megy a sora, hogy, legelemibb sziikségleteit sem
tudja kielégiteni. Kérte a polgdrmester tdimogatasat.

A kérvényhez csatolva volt a polgarmester valasza. Ertesitette Krady Ilonat,
hogy kérését méltanyolja, s kiild neki 3, azaz harom darab ingyenjegyet a varosi
kadfirdébe. . " T

Ezt a keser(i-groteszk felfedezésemet mondhattam el Merényinek, s ezen tlizesed-
hettiink fol, hogy megkeressiik az iré Nyiregyhazan él6 hozzatartozoit.
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Kérdezdskodtiink utanuk, s elég kiilénds, bizonyara mondai elemeket sem nél-
kiiloz8 ertesiléseket szereztiink Krudy anyjardl és névéreir6l. Az idés holgy kar-
tyavetéssel és joslassal foglalkozik. Ezen a réven kdnnyd megismerkedni vele.

Csengd nem volt a K6zép utcai haz kapujan - megcsattogtattuk a kilincset, az-
utan felagaskodtunk a magas alapzatt haz fala mellett, és kopogtattunk az ablakon.
Kisvartatva nyilt az ablak, és keretében jo kozépkoru, nyalank hélgy jelent meg,
Krudyék fel6l érdekl6dtiink. Kidertlt, hogy az ird névérével beszélliink.

Alltunk lenn a jardan; a hélgy az ablakban, magasan a fejink folott. Vartuk,
hogy majd csak végét veti a fiigg6leges tarsalgasnak, s beljebb invital benntinket.
De nem. Rossz véleménnyel volt az Ujsagirokroél, az irodalmi kutatékrél nemki-
l6nben, s ezt csdppet sem rejtette véka ala. Ugy allt ott, mint aki minden pillanat-
ban becsukhatja az ablakot.

Megtudtuk téle-, hogy a mama nem él mar, a kdzelmultban cséndesen elszende-
redett.

Hat ez bizony nagyon lesujtott benniinket.

Azutan: a mama levelesladaja, az dsszes Krudy-relikvidkkal, '44-ben megsemmi-
stlt. Maradhatott még ez-az, igy mondta a hdlgy, szét kellene nézni a padlason.

Ez a hir is elszomoritott. Az ablak alatt acsorogva nem kinalhattuk fol segitsé-
glinket. Kétszintnyit is emelkedniink kellett volna elébb - a szobak, majd a padlas
szintjéig.

Emlékei fel6l faggattuk inkabb. Sz{ikén mérte azokat is. Annyit azért elmondott,
hogy engedelmes, jé fill lett volna ez a szegény Gyula, de mar fiatalon a nék hald-
jaba kerilt. Azok elrontottdk, tdnkretették. Barmit kérdeztink is t6le, mindig
ide kanyarodott vissza: nem, nem tudom, nem, nem hallottam, nekiink nem
mondta, el6ttiink elhallgatta,.mert azok a n6k, azok a pesti zsidé nék, mar fiatalon
elcsavartak a fejét.
nak emlékét vittem magammal err6l a talalkozasrdl - az elakadt gramofonlemez
konoksagaval ismételgette bennem még sokaig a magaét.

Nem sok id6 mulva elkeriiltem Nyiregyhazarol.

Kradytol elébb viszontagsagos éveim, majd az egyre jobban félmagasodé irodal-
mi-politikai korlatok tavolithattak volna el.

1949 és '52 kozott irodalmi kort vezettem Angyalfoldon. Babits, Kosztolanyi,
Krady muveit is elemeztiik. A kor tagjai - munkasok, munkés- és parasztsorbdl
jott értelmiségiek - hajszalpontosan helyikre tették eszméletiikben az ,eltanacsolt”
irokat, hatasuk egyaltalan nem zavarta meg 6ket. (Barmennyire is természetes ez a
megallapitads ma - akkor egyaltalan nem tartottak annak.)

1953 6szén meghivtak egykori iskoldamba, hogy a Kridy sziiletésének hetvensto-
dik, halalanak huszadik évfordulojan rendezett innepségen mondjak emlékbeszé-
det.

Az emlékmdsor rendez@je, Katona Béla tanar, igy vall a Krudy vilaga-ban:
~LAnnyi érdeme talan van ennek a mi jubileumi Gnnepségiinknek, hogy akkor,
'53-ban még Krudy neve, majdnem azt mondhatnam, tabu volt...”
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Azo6ta hany Krudy-esterilehettem tandja dregek ésfiatalok lelkesedésének, Szind-
bad-imado csodalatanak! Megismertem a Krady-kultusz elblvéltjeit, mindmegany-
nyi Krady-hést, akik Pest-Budan és az orszag kilénboz6 tajain egy-egy Krudy-re-
gényt irnak az életiikkel.

Most viszontlatom vallomasaikat, kutatasaik eredményeita Krady vilaga lapjain.

*

Nem kritikat irok, se nem ismertetést, még csak olvasdnaplét sem - a rendszeres
elemzés kivil esik célkitlizésemen.

A kdtetben szdmos, remeknél remekebb emlékezés, jellemzés sorakozik, valdsagos
gyongyszemei a mifajnak.

Kivalik kdzlluk a Fust Milané.

Hatartalan tisztelet él bennem Fiist Milan minden megnyilatkozasa irant.

Ez a vallomasa is miniat(ir remekmdi, a felzaklaté remekmdivek fajtajabol.

Felzaklat, és ellentmondasra dsztokél.

Mert mit is mond Krudyrol?

~Sz0daradat.

- Mondhatjuk, hogy zeneiség? - veti kdzbe Tobias Aron.

Nem, nem, nem, nem. Joles§ sz6aradat. Csamcsogta a szavakat, és ez a csdmcso-
gas nagyon jolesik” ,,... nagyon nagy csamcsogas és nagy élvezete annak, hogy
beszélhet.”

Kradynak nem az egyhdrusaga, hanem a gazdagsaga farasztd, mint minden
tularado-gazdagsag. (Egyhardnak csak olyan jogon nevezhetjiik, mint barki mas
irét, akinek felismerheté ,stilusa” van.)

Ha nem ismerném Krady prozajat, Fust Milan meghatarozasa alapjan masnak
képzelném el, mint amilyen.

Elfullaszto verbalizmusra gondolnék, aranyfedezet nélkili széinflaciéra, agyon-
cifrazott barokkos mesterkedésre, valogatas nélkiil ésszedobalt elemek amorf go-
molygaséara, meddd széb(livészkedésre, ami oly gyakran folkisért az irodalomban (s
er6tlenebb oldalain talan Kradyban is).

De az igazi Kriudy nem ez! Az igazi Kridy-prdza olyan témor, olyan kotott,
mint a szabadvers. Locsogasnak, pongyola elereszkedésnek nyoma sincs benne.
Hanyagnak latsz¢ sorait is 6konomikusan, hosszan kanyargd mondatait is ,,a két
pont kozotti legrovidebb Ut” elve szerint, a folkisértd kaoszon diadalmaskodva, ha-
tarozottan kihallhat6 belsé terv szigordnak engedve alkotta meg. Véletlen jelz6i,
hevenyészett hasonlatai villamfénnyel vilagitanak - eleve kétséget tamasztva,-hogy
vajon igazan véletlen és hevenyészett-e Kradyban, ami annak latszik?

Szavai nemcsak hogy zenévé rendez6dnek (Fust Milan kétségbe vonja ezt), ha-
nem a szavak zenéjét a képek, a képekét a jelképek adekvat ritmusa kiséri, s a.har-
mas vonulat mindegyike hitelesiti a masikat is, és az altaluk kifejez6d6 (belsd) va-
l6sagot is. Gondosan kitervelt, mives gonddal esztergalt préza a Kradyé, s bar ké-
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s6bb follazul, a szabad asszociaciok még rafinaltabban tudatossa teszik - soha nem
valik értelmetlen, Ures, dncéld szohalmozassd! (Mennyi szellemesség, irdnia, gon-
dolat- és sz66tvoz6 bravur a részletekben még ott is, ahol az egészet faradtabbnak
érezzuk!)

Azt hiszem, ezzel Krady - Fist Milan emlegette - ,koncepcidtlansagat” is két-
ségbe vontam.

Krady nem intellektualis ird6 a szonak par excellence értelmében, de a maga
szabta hatarokon belil intelligens. Semmi esetre sem hiszem azt, hogy csak &szto-
ndsen alkotott - bar zsenije olyankor is megsegitette, amikor egy csak-okos embert
cserbenhagyott volna a tudomanya.

Elkésett romantikus volt-e Kriady, aki ifjusaganak olvasmanyélményeit (elsésor-
ban Puskin Anyegin-jét) élte Ujra iras kdzben; szimbolista, aki csak homalyos, ta-
voli célzasokkal vallott korarol; vagy utolérhetetlen realista, akit minden idegszala
a tapinthat6 jelenhez kotott?

A konyvben mindharom valtozatra van bizonyiték. Es ellenbizonyiték is van,
jelédl annak, hogy a zsenit nem kénnyd egy ilyen vagy olyan cimkéj(i katalégus-
fiokban elhelyezni.

Vonatkozik ez arra az életrajzi ellentmondasra is, hogy vajon halk szavu, ta-
pintatos, masrdl soha rosszat nem mondo, de még csak nem is gondolé Griember
volt-e Krudy (mint egyesek allitjak), vagy éppen forditva: Giveget tor8, gardzda, ko-
tekedd lump (mint masok allitjak).

A kotetben k6zolt dokumentumok fényt vetnek természetének kettGsségére.

Elég csak levelezésére s a hozza irott (n6i) levelekre hivatkoznom.

Az egyik konyorg6 levélben (,...kérlek tehat Osszetett kézzel kedves Gyulacs-
kam™) olvashato: ,,... nyomorék vagyok, azért is nem birom soka a strapat, mert
fajnak a labaim azota mindig, midta leugrottam miattad az emeletrél.”

Még megrenditébb szlikszavisagaban anyja levele, a Baumgarten-dij utan:

~Kedves fiam Gyula hogyvagy nem vagy man beteg? a szerencse Pészbil énis
kérek egy keveset, Ugysem kaptam még tiiled sohasem sémit kiigy nagy sziikségem
van raszeret6 anyad.”

S gondoljuk csak meg:acimzett avilag leggyongédebb, alombol, gyerekkorbol fel-
sajgo szavait irta az N. N.-ben az édesanyjardl, s hanyszor, hanyféleképpen zokog-
ta-sohajtotta el kdnyveiben a magukra hagyott asszonyok gyaszat, vergédését.

ime, megint egy ellentétpar. S mennyi lenne még, szinte vég nélkil!

*

A Krudy vilaga, cimével teljességet igér, s ha nem éri is el, er6sen megkozeliti a
lehetetlent - egy nagy ird bels6 vilaganak pontos feltérképezését. Szamos fehér fol-
tot eltiintet, sok homalyos szdgletet megvilagit, életrajzi adatok és alkotas magne-
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ses terében csaknem mindent a helyére tesz - elémozditja az életmd fokozottabb
megeértéseét.

Reméljuk, folytatasa kdvetkezik - hiszen Tobias Aront6l és a Grundig magneto-

fontdl telik még, viszont a baratok - Krady, Moricz, Kosztolanyi, Nagy Lajos,
Babits, Toth Arpad, Juhasz Gyula baratai - sorra elkdltéznek.

1964
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A HALHATATLAN KRUDY

Negyven év telt el haldla 6ta - s a rostal6 id6, mely annyi alértéket kiszort, a hal-
hatatlansag pecsétjével 6rzi mivét. Nemcsak kortérsainak, a Nyugat elsé nemzedé-
kének korében dlteti engesztel6én az els6k kozé (életében kedve sem, modja sem
igen volt elfoglalni ott mélt6 helyét), de mint elszigetelt, hdsies Ujitdt, a huszadik
szazadi vilagirodalom asztalanal is.

Ahény Krady-portré, annyi Krady-arc, s barmily talal6é egyik-mésik, csak rész-
igazsagokat tiikroz. Ugy érezziik végil, hogy a modell, titokzatos mosolyéaval,
megfejtetlen maradt. A legnagyobbak kivaltsdga ez: jellemzésukre minden ige-
mad kevés, mert a létezés teljessége kotddik sorsukhoz, szinével és fonakjaval.

Shakespeare-i béséggel és szenvedéllyel és folénnyel alkotta remekeit - és shakes-
peare-i nemtérédomséggel szorta szét Sket a szelekbe, bizta olykor gyanus kiadokra
és kérészélet(i lapokra.

Egy 6nmagat talélt osztalynak, egy kiliresedett életformanak, isten-hata-mogotti,
kodbe vesz6 tajak és az Oriilet csdndjébe zart, monomaniasan a régi dicséségrol
gajdol6 fantomembereknek, kihalasra itélt és mar régota halddoé l1ények természet-
rajzanak volt az iréja. Prozajanak sokféle zenéje kdzott van egy, a dobok monoto-
niajaval visszatér6 - ez a kegyetlenill egyhangl zene a hossz(, mar nem is tragiko-
mikus, hanem bohdzatos haldoklast festi ala.

Alakjait idéz6jeles romantikaval ruhazza fol, kiilénos ,,regényességgel”, mely egy-
Gttal cafolata is a regényességnek. Ha nem déliink be az iré kenetes hangjanak, s a
gunyt is megérezzik mogotte, Kradyban a dzsentri ironikusan deformald, mégis
hiteles abrazolojat csodalhatjuk els6sorban.

De a maniakus fantomok mellett meglatta az élet igazi tragikus héseit, a szegé-
nyeket, a kegyetlen harcban eltaposott, 6nfelaldozo kisembereket, 6reg pincéreket,
hordarokat, szarazagkez(i anydkakat, és akikbdl azza valtak, a robotban, blinben,
k6zonyben 6rl6dd fiatal lanyokat. Ez a cinikusnak Kikialtott ir6 érzékeny miszerei-
vel folfogja a megalazottak és megszomoritottak sorsdnak tzeneteit. Barmily ra-
jongoja az érzéki szépségnek, a leggydnyoribb asszony testét fed6 kelmék lattan is
atnyilall mamoran a félismerés, hogy szegény lanyok szeme vakult bele a finom
csipkedisz verésébe.

Sziil6varosaban néttem fol, iskolajaban érettségiztem, ismertem jé néhany no-
vellajanak gyanithaté héseit vagy csaladjukat, kdzvetlen leszarmazottaikat, akik
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nem sokban kiilonboztek télilk. En tlizbe tenném kezem a realista Kradyért -
hogy sok minden egyéb mellett az is volt a maga mddjan. Leginkabb Kosztolanyi-
val értek egyet, mikor Mdricz nagyrealizmusaval koti 6ssze Krudy mdvészetét, ki-
egészitd ellenparjaként. (Moricz olvasasa kozben): ,,egy magyar falut latunk, viha-
ros nyari veréfényben, éles kérvonalakkal, koromfekete arnyékokkal.” Mig Krady
~tajai mintha 6rok holdfényben flrédnének”.

Az 0sztbnds miivész prototipusaként szoktak emlegetni Szindbad életrehivojat
- intellektudlis irénak nevezni 6t tobb mint merészség. Rendet kellene maT egyszer
teremteni ebben is. Osztdénosség és tudatossag nem egymast kizard, hanem kdlcso-
nosen foltételez6 fogalmak. Amennyire szanalmas a fej nélkili 6sztonlény, lega-
labb annyira az a szive helyén is szamitogépet hordozd csak-ész-ember. Kridynak
- mindegy, hogy a szive vagy az esze sugott el6bb, vagy a kettd egyszerre - indu-
lati viharait, 6sztoneibdl arado, erés hangulatait mindenkor az értelem fénye jarja
at meg at; prozaja nemcsak el-elkanyarodva is biztosan célhoz ér6 fésodraban, ha-
nem minden kis hullamaban, csoppjében is okosan fénylik. A fejezet, a bekezdés,
a mondat, a sor, a két vessz6 kozotti rovidtav kilon meglepetéseket tartogat. Ez-
rével lehetne idézeteket folhozni kdnyveib6l, Iéleklatéan éles szemre, mély élet-
és emberismeretre, a jelenségek osszefliggéseinek olyan zsenialis atértésére valld
passzusokat, amiket mégsem lehet egyedul az oszténdsség javara irni.

Szokas 6t Prousttal dsszehasonlitani, s vagy eredetiségét védeni vele szemben,
vagy éppen hatéasokra fogékonysagat, vilagirodalomba-kapcsoltsagat bizonyitani
arokonsaggal. Kétségtelen, hogy egy id6ben jottek ra mind a ketten a ,,valodi” és
emlékidd csereviszonyanak Uj lehet6ségeire. De azt hiszem, lényegtelen, ismerte-e
Krady Proustot. Majdnem biztos, hogy nem - de miért ne ismerhette volna? Csak
tudomanyos folfedezéseknél fontos az id6rendi els6bbség, bar még annak értelmét
is vitatni lehetne. Az a lényeges, hogy a prozairas legkorszer(ibb eszkozeit félhasz-
nalva dntorvény(, kilén vilagot teremtett, amely senki masé, csak az dvé: Kridyé.

Mint a szézad alkot6 szellemeinek egész vonulata: fizikusok, filoz6fusok, festok,
is megérezte a klasszikus id6- és térfogalom billenését, s a maga modjan ujfajta id6-
és térviszonyt teremtett, az emlék idejének és terének Gjfajta viszonyat.

Szavakbdl épitett vildganak, sajatos tér- és id6lebegtetésének mozgatéenergidja:
a hasonlat. Annak is egy kiilénleges fajtaja, amit nem felejthet el, aki csak egyetlen
Krady-irast is olvasott életében. A hasonlat mindig hidverés a targyak, allapotok,
fogalmak kozott tatongo szakadékok folott. Minél szélesebb a szakadék, annal na-
gyobb ivd hid foghatja at. Kridy hasonlatai végtelen tavolsdgokba veszd parto-
kat kotnek Ossze, minden dolgok belsé rokonsaganak, egymashoz kozelithet§sé-
gének szuggesztiv bizonyossagaval. Ugyanakkor, mint tukroket tikrozd tikrok,
megsokszorozodo idét és teret nyitnak, kiszabaditjak a jelenségeket a dimenziok
és az Egyetlen 1d6 borténébdl. Ez vilagirodalmi tett: Proust, Joyce, Woolf, Faulk-
ner és masok id6é-tér csodatétele mellett egyenrangiként beszélhetiink a Kradyérdl.

Mdvészete - nem stilusanak kénnyen utanozhaté kilseji jegyeit, hanem irasai-
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nak leglelkét tekintve - folytathatadan. Magas csucsrdl jelz6fény, mint Ady - az
egész latéhatart beragyogja, meg nem oszthatoan, részeiben at nem 6rokolhetéen..

Orias-egyénisége és attekinthetetleniil gazdag életmive bizonyara sok meglepe-
tést tartogat még a jovének. Ot nem lehet ,megoldani” - olvasni lehet csak, gyo-
nyorkodve és csodalattal.

1973
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EGY KRUDY-NOVELLA (ES EMLEK-ERINTOI) BEMERESE

ELETRAJZI KOZELITESEK

0.1. Kalmanhaza, 1935. Nyar. Ugatdan Ures iskolaterem. Vizsga 6ta aszal6do vi-

0.2.

0.3.

ragfiizérek. Hervadasszag, olajospadlészag, unalomszag. Légyzimmaogés(
magany. Egyik sarokbabluzat 6ntottek le, a masikba kdnyveket. (Sokféle hely-
rél ésszehordott jutalomkonyvek maradékat.) Eluntam a buza hlivos érintését,
a kdnyvhalom mellé kuporodom. Belelapozok a konyvekbe. Egyik sem érdekel.
Mar hagynam is ott a kupacot, amikor egy képes-puha-fedel(i kényvon akad
meg a szemem. Kinyitom, és delejes alomba szédilok - nem mozdulok, amig
végig nem olvastam. Zsibbadtan tdmolygok az udvaron: megvaltozott a vi-
lag, Ujraszllettem. Ezutdn mindent Ugy nézek méar, mintha nemcsak élném,
hanem olvasnam is. (S kés6bb gy, mintha irnam is.) Boldogult Grfikorémban.
Ez volt a kényv cime. Idétlen képpel csufitott puha fedell ponyvaregénynek
alcazva, a sorsommal jatsz6 véletlen Kridy egyik kései remekét adta kezembe.

Hajdunanason a diakkoényvtar 6re Gjsagot olvasott, s unottan intett,hogy a
nehezen elérhetd, hatso, polcrél emeljem csak e magam a kényveket. igy tor-
tént, hogy a kifogyhatatlan May Kardlyok és Verne Gyulak helyett (t6ié leg-
inkdbb ezeket kaphattam) egy bizonyos Hamlet nevl dan kiralyfi mar els§
beleolvasasra is lélegzet-megakasztd torténetét vittem haza. Akkorra mar min-
den kozel-tavol follelhetd Kradyt megszereztem - most Shakespeare kovetke-
zett. Képtelen logikatlansaggal vagy nagyon is logikusan? Mindegy. igy tor-
tént.

S még nincs vége. A véletlen, gy latszik, haromig nem all meg. Mert ime, a
h.-iinternatus fltetlen flirdészobajaban didergek éjjel, hosszu haléingem, mint
egy karacsonyi angyalé, s magam is angyalszerien agaskodom a hokedlin,
hogy kozelebbrél kapjam a nagyon magasan és nagyon gyéren pislakolo, tej-
szind villanykorte fényét. Lopott kdnyvet igazitok a szememhez, egy nyolca-
dikos asztalarol veszem el éjszakdnként. Nappal nem olvashatom, szigordian
megtiltottak. ,Nem gyereknek vald” : (tizenot éves vagyok). Tolvajként rez-
zenve az €éji bogar neszezésétdl is, nydjtézom a fény felé, s labujjhegyen olva-
som a kdnyvet. Dosztojevszkij Bln és blinhédés-ét. Ide juttatott engem Krady,
meg a boszorkanyos Boldogult urBkoromban.
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0.4. De a harmas szamnal sem torpant meg a véletlen. Mar ami Krudyt illeti.' Mert

0.5.

Hajdunanasrdl Nyiregyhazara koltoztink, s fejest ugrottam a Krady-legen-
déba. A Kossuth Gimnaziumban sajat kezlileg félvésett monogramja beszélt
azokrdl az id6kr6l, amikor, fél szdzaddal kordbban, & is ezeket az agyonfara-
gott padokat koptatta. A Bujtoson apameék haza kdzvetlen kozelében allott a
magas jegenyéknek, amelyek egyikérdl a kamasz Krudy szarkafészek szedése
kozben lezuhant. A Morgd temet8ben id6sebb és legid6sebb Krudy Gyula
sirjan késziiltem vizsgadimra, a séstéi erd6ben pedig a legifjabb Kridy Gyula
latogatta helyeken szereztem els6 szerelmi tapasztalataimat. Megismertem
anyjat, névéreit, majd fiat és lanyait is. S egy fanatikus, didkkoromban még
Okeresztényien zarkdzott szektat, a Krady-rajongdokét, élikdn a Mester sze-
relmei és egyéb viselt dolgai utan orszagos nyomozasban ide-oda utazgaté
Perepatitscsal.

Magam is hitvallastev és hitvallasvard tagja lettem a szektanak. S amikor
egyszer ériast: Moricz Zsigmondot kisértem az ny-i Kaliéi utcan, Krady szi-
I6hdzanak kozelében elszantan a ,vallasalapitéra” tereltem a sz6t. ,Csodala-
tos terméfa volt!” - derilt fol komorsagabol az oregistenarcu palyatars, s
hirtelen beszédessé valt Krudy dicséretében és az alakjara indazédott anekdo-
tak elmondésaban. (Még aznap volt-e, vagy masnap, hogy a csaladiasan Atyéa-
nak is becézett draga Kiss Lajossal, a Szegény ember - Szegény asszony iréja-
val, ki a J6sa Mizeum igazgatdjaként olyan sokat tett Szabolcsért, a Bessenyei
téri hetivasar forgatagaban kovettik Moriczot. Ma is Ugy él bennem az a szi-
nes kavargas, mintha egy Moricz-regénybdl elevenedett volna kérénk, id6tlen
napsitésben.)
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11

12.

A NOVELLA

,,Hondai - akirdl valamikor Pesten borospalackokat,
fodraszmdhelyeket és férfikalapokat neveztek el -
dolga végeztével egy jozsefvarosi kiskorcsmaba ja-
rogatott, ahol azzal tetszelgett maganak, hogy ap-
ranként megeszegette régi holgyismerdseit, akik bi-
zonyos okokbol cserbehagytak.”

(KRUDY: ELOHANG EGY KISPORKOLTHOZ)

Tualsagosan ismert - vagy talan nem is annyira? - Krady valdszin(itlen termé-
kenysége, s az is, hogy id6rél id6ére nemcsak megujitani tudta magat, de ma-
ganyos' bolyongéasaiban lépést tartott, pontosabban ,,véletlen”(?) lépésszink-
ronba keriilt nem is egy, a kor elétt jaro, azt tébb 16hosszal megel6z6 szemlé-
lettel, stilustdrekvéssel. Proust és Joyce neve tObbszor folmerilt mar, mint
olyanoké, akikkel Krudy az emlékezésében, az idd széttordelésében rokonsagot
tart. (Evekkel ezel6tt magam is irtam errdl.) Kafka nevét, nem tudom, emlitet-
ték-e mar? S a lonescoét,. a.Beckettét? Ezeknek vilaga részben mar az utokor-
bél hajlik vissza a Kradyéhoz. Hiszen a kései Krudy-irasokban épp annyi a
névtelen szorongas valamely ismeretlen Rém arnyékaban, mint a leghtkken-
tébb groteszk, a legmellbevagdbb abszurd. Igazan hihetetlen, hogy ez az
ir6 nem ismerte azokat, akik még csak utana kovetkeztek.

Itt van példaul ez a kisporkoltds novelldja. Mi ez? Kapdosom a fejem (s azt
hiszem, a nydjas olvasé is kapdossa majd a magaét). Egy freudista lélekbavar
csakugy meglelné benne amaga csemegéjét, mint barmilyen mas, az emberiség
Gstorténetével, vagy a természeti népek, szertartasaival, tudatunk alad szorult
kékorszaki hitvilagaval foglalkoz6 tudos. Persze, ez csak egyik vetllete a no-
vellanak, ez az ésemberi, csecsemdi ,,0gy szereti, majd megeszi” (s6t: meg is
eszi). A mindenféle kannibalisztikus hiedelmek, a bekebelezés misztériuma,
amikor szd8rostil-bérostil magukka eszik a bekebelezettet - ellenséget, vagy
akar kozeli rokont -, megdrokolve, agymond, annak testi-lelki tulajdonségait.
(Tekintsiink el az atszellemitettebb valtozatoktdl - ijesztéen messzire vezet-
nének!) Természetesen a bosszu is szerepet jatszik itt, a ,nemes” bosszl, mert
hiszen t6bb ez alantas megtorlasnal: a sz eredeti jelentése szerint ,,aldozat” is,
félaldozasa valakinek, s aldozatban-eggyévalas a folaldozottal. S ha szerelmi
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13.

14.

15.

~potcselekvésnek” nevezném llondai ar furcsa passzidjat (nem nevezem annak,
mert ha csak lehet, kertilom az ilyen kifejezéseket), nos, akkor még kdzelebb
hozndm 6t mindennapjainkhoz, de még mindig igen tavol maradnank a lé-

nyegtél.

Miért is eszi hat meg llondai Ur Szekond kisasszonyt? Vagyis az emlékét, por-
kolt alakjaban? Gondolhatnank az oregedé Krudy elvésott kivertbika-ked-
vére, a szerelmesked6 emberiség cimére kiildott ingerllt mordulésaira. Arra,
hogy egyre inkabb csak az evés-ivassal hataros testi régidit idézi fol a szerelem-
nek. De alighanem kevesebb nosztalgidval, mint az ugyancsak emlékké szé-
pulé régi nagy evés-ivasokat. Mintha a gyomor - legalabbis képes értelemben -
tovéabb kitartott volna a szivnél. Gyanat keltve, hogy talan mindig is fonto-
sabb, vagy ugyanolyan fontos volt. (S a minden poklokon &t hésszerelmes
Krady? Ki tudja, mennyi egy ir6i magatartasban a valésagos hajlam, s mennyi
a vallalt szerep? Mi, akik szeretjiik trubaddrnak latni &t, ne felejtsiik el: szinte
minden, amit a szerelemrdl irt, a fondkjarol is olvashat6. S parddiaolvasatban
olykor satani vigyor, olykor meg egészen nyers, kocsmai vagy bordélyhazi ro-
hdgés lappang a sorok mogott.)

Végil is a legtobb kérdésre azt kell valaszolnunk, hogy ,csak”. A m(ivészet
evidenciai sohasem kétszer ketté négyek, s legkevéshé azok Kridynal. De hat
itt van ez az llondai Ur - béarhogy vesszik, ugy lép elénk, mint egy kissé mar
koros, de mindenképpen kifogastalan gavallér. Nem akarmilyen maulttal dicse-
kedhet. Igazdn nem Kis dolog, ha - mar életében - borospalackokat, fodrasz-
mihelyeket és férfikalapokat neveznek el valakir6l. Olyan férfid, mint egy
pesti honossagl walesi herceg. Torvénykonyvbe iktathatd, barmitcselekszik is.
Epp ezért hat kellg varatlansaggal, amikor mar a nyit6 mondat végén - igaz,
hogy maratoni hosszisagli mondat ez - arrdl értesulink, hogy llondai ,,ap-
ranként megeszegette régi holgyismer@seit”. ime, igy kell elinditani egy no-
vellat. Folytatni pedig Ugy, hogy hosszas kortilményeskedés utdn megtudhas-
suk: ,a holgyismerdsok megeszegetése” képletesen értendd, s most éppen
Szekond Irma miivészn6t akarja hésiink elfogyasztani, mégpedig porkolt, s6t
marhapoérkélt, de annak sem akarmilyen, hanem kisadag alakjaban. Kdzben
remek anatdmiai jellemzést kapunk a hélgyrél, nemcsak szerelmi, de porkolt-
szempontbol is.

S miel6tt még végigmondandm a rovid novellat - ami nagy tapintatlansag
lenne az olvas6 szamlgjara, s ugyanakkor foldsleges is -, inkabb valami masrol
beszélek. Arrdl, hogy minél szélesebb asszociécids iveken épil egy irdasmd, mi-
nél nagyobb ellentéteket kapcsol 6ssze, annal fesziiltebb és tagasabb a bels6
er8tere. Szamos példat tudnank, akar kapasbol is, a trivialitasbdl 6dai hevii-
letbe atcsapd abrazolasmdédra. Csakhogy ehhez megfelel6 kifutopalya kell -
néhany sor, vagy akar néhany oldal hosszan valdsaggal istenkisértés meg-
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16.

1981

probalkozni vele. Nos, Krady ezt teszi itt. A legzsirosabb, ,speizcetlis” k6z6n-
ségesség és a magaskoitészet kozott egyensulyoz, halalmegvetd batorsaggal.
S amikor a konyhabdl kicsapd sokféle vastag g6zb6l is ki tudja szlrni, hogy
,»a levegbnek ama bizonyos éjfél utani szaga kezd lenni”, Ugy érezzik, nyert
igye van. S mar nem aggdédunk, ha megint alamertl (nevezetesen annak tag-
lalasaba, kivegyik-e nyilvanos helyeken szankbdl a fogpiszkalot, mivel ez
hitelképessé teszi a férfit”) - hiszen megbizonyosodtunk arrél, hogy ez a gro-
teszk realista, barmit csindl is, fél labbal mindig a koltészetben, a mitoszban,
a mesében all.

Végul pedig egy elégszer nem ismételhetd jo tanacs, magamnak és mindenki-
nek: Kradyt nem magyarazni kell, hanem olvasni, olvasni, olvasni! 1
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