
KRÚDY GYULA UTÓÉLETE

G Y O R SÍR Á S-JELZ É SE K  
A K R Ú D Y  VILÁGA LAPSZÉLEI RE

Mi teszi olyan izgalmas olvasmánnyá a Krúdy világá-1?
Elsősorban-talán az élőszó közvetlensége. • .
Az emlékezések, vallomások, legnagyobb része a Grundig. magnetofon: szalag

járól került írógépbe.
A magnetofon a néprajzi gyűjtők sátorából, úgy látszik, beköltözik az írók dol

gozószobájába. Külföldön is, itthon is egyre több pályatársról tudok, akik úgy sze
lídítették magukhoz e szokatlan munkaeszközt, ahogy Tolsztoj és Móricz az író- 
gépet.

Á Krúdy világa, magnetofonszalagról elénk forgó vallomásai a torokköszörü
lésig, a dadogásig, a köhintésekig retusálatlanok, mégis, rögtönzöttségükben is for
másak, arányosak. Tóbiás Áron kitűnően érti a módját, hogy a háttérben marad
jon, észrevétlenül irányítson. Ebben a műfajban kincset ér az ilyen szerkesztő- 
Kutuzov, aki látszólag szinte semmit sem tesz, termékeny passzivitásával mégis ő 
vezeti a vele szemben ülőt, (Néha emberére akad, aki nem hagyja magát. Ilyenkor 
feszültség támad, s ettől még érdekesebbé válik az emlékezés. Például a Füst Miláné.)

Sokért nem adnám, ha élőszóval, lemezről hallhatnám egyik-másik vallomást. 
Ez egyelőre nem áll módomban. De eljátszom a gondolattal, hiszen bizonyára 
megőrzik a szalagokat.

Eszembe jut, ahogy tavaly nyáron, Párizsban, a Saint-Étienne du Mont oltára 
mellett, Pascal sírjánál megállottám. Pascal -  akárcsak Krúdy -  egyike volt ifjúsá
gom mestereinek. Maradt bennem annyi rajongás, néhány méterre hajdani bál
ványom -  és mindmáig taláír legkedvesebb gondolkodóm -  csontjaitól, hogy kész 
voltam a megrendülésre.

De mi történt?
Táblát láttam a falon, magasan a fejem fölött. Közölte velem, hogy itt nyugszik 

-  valahol a padló alatt vagy talán a fal mögött -  a nagy töprengő porhüvelye. 
S egyéb semmi. Nem éreztem, nem gondoltam semmit. Nem hittem el, hogy ott 
van. Nem találkoztam vele. Otthon, Nyíregyházán, tanulószobámban, igen. 
S azóta is, valahányszor csak olvasom.

A holt kövek, a csontok semmit sem mondanak. Közönyösek, érzéketlenek. 
De ha megszólalna -  anakronisztikusán -  egy magnetofon, s Pascal kortársainak, 
rokonainak vagy a Port Royal „doktorainak” vallomásait hallanék!
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Krúdyval megtörtént ez a csoda. Ő, aki olyan jól megfér Pascallal könyvespolco
mon, a síron túlról, a klasszicitásból is fülembe dörmög barátai közvetítésével.

Pascali mércével mérve, úgy háromszáz év; múlva, micsoda kincs lesz ez a né
hány tucat hangszalag!

*

Talán nem vétek a könyv szelleme ellen, ha idejegyzem a magam Krúdy-emlé- 
keit.

Tizenhét éves koromban (1937-ben) lettem a nyíregyházi Kossuth Gimnázium 
diákja. Ebben az iskolában érettségizett Krúdy.

Egy-két fiatal, irodalommal foglalkozó tanáron kívül nemigen tudott róla senki. 
Ha néha emlegették, inkább csak mint részeges, pumpoló éjszakai embert, s nem 
mint írót. Állítólag ügynökként házalt otthon a könyveivel, ezt beszélték, s nem 
minden rosszindulat nélkül.

Én már akkor -  véletlen szerencse folytán -  ismertem a. Boldogult. úrfíkorom- 
ban-t, :a  Kleofásné kaka.sá-t, a Podolini kísértet-et.
. igen hamar megjártam azt a rövid utat, amely ifjú emberek Krúdy-olvasásától a 
Krúdy-rajongásig vezet. Életkörülményeim is kedveztek szenvedélyemnek. A Buj
toson laktunk, Krúdy oly gyakran visszaálmodott Bujtos-ligetének helyén; isko
lába menet és iskolából jövet naponta többször is elmentem a Közép és Kállói 
utcai két Krúdy-ház előtt (akkor még nem tudtuk, melyik volt az író szülőháza, 
édesanyja az előbbiben lakott); sírdombokon heverészve felhőket-bámultam dél
utánonként a Morgó temetőben, Krúdy képzeletének egyik kedvenc tartózkodási 
helyén; csapzott hajjal, magányosan barangoltam a sóstói erdőben (ahol, mint ké
sőbb megtudtam, női harisnyakötőket találtaié, vagy öngyilkosok lettek a Krúdy- 
hősök); nagydiák és lematurált ifjú koromban egyre több olyan kocsmában fordul
tam meg, ahol még ismerték a fiatal Krúdyt.
. 1945-ben, a nyíregyházi Magyar Nép  című napilap munkatársaként, Merényi 
Oszkár, akitűnő irodalomtörténész, Berzsenyi-kutató társaságában meglátogattam 
Krúdy testvérhúgát. E látogatásról később, Fodor József kérésére, cikket írtam a 
Fodor szerkesztette u j Idők-be. Azóta se került elém ez a kis írásom, de úgy em
lékszem, jó néhány tényt elhallgattam benne, ifjúkori szeméremből.

Nem sokkal Nyíregyháza.felszabadulása után, a városházán jártamban, meg
mutatta nekem valaki az elmenekült polgármester levelezését. Az,anyag átnézése 
közben dülöngélő ákombákom betűkkel írott kérvény került kezembe. Az író oldal
ági rokona, Krúdy Ilona irta a polgármesterhez. Elpanaszolta, hogy öreg, beteg, 
munkaképtelen, és olyan rosszul, megy a sora, hogy, legelemibb szükségleteit sem 
tudja kielégíteni. Kérte a polgármester támogatását.

A kérvényhez csatolva volt a polgármester válasza. Értesítette Krúdy Ilonát, 
hogy kérését méltányolja, s küld neki 3, azaz három darab ingyenjegyet a városi 
kádfürdőbe. . .. ............-. . ...

Ezt a keserű-groteszk felfedezésemet mondhattam el Merényinek, s ezen tüzesed- 
hettünk föl, hogy megkeressük az író Nyíregyházán élő hozzátartozóit.
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Kérdezősködtünk utánuk, s elég különös, bizonyára mondái elemeket sem nél
külöző értesüléseket szereztünk Krúdy anyjáról és nővéreiről. Az idős hölgy kár
tyavetéssel és jóslással foglalkozik. Ezen a réven könnyű megismerkedni vele.

Csengő nem volt a Közép utcai ház kapuján -  megcsattogtattuk a kilincset, az
után felágaskodtunk a magas alapzatú ház fala mellett, és kopogtattunk az ablakon. 
Kisvártatva nyílt az ablak, és keretében jó középkorú, nyúlánk hölgy jelent meg, 
Krúdyék felől érdeklődtünk. Kiderült, hogy az író nővérével beszélünk.

Álltunk lenn a járdán; a hölgy az ablakban, magasan a fejünk fölött. Vártuk, 
hogy majd csak végét veti a függőleges társalgásnak, s beljebb invitál bennünket. 
De nem. Rossz véleménnyel volt az újságírókról, az irodalmi kutatókról nemkü
lönben, s ezt csöppet sem rejtette véka alá. Úgy állt ott, mint aki minden pillanat
ban becsukhatja az ablakot.

Megtudtuk tőle-, hogy a mama nem él már, a közelmúltban csöndesen elszende- 
redett.

Hát ez bizony nagyon lesújtott bennünket.
Azután: a mama levelesládája, az összes Krúdy-relikviákkal, ’44-ben megsemmi

sült. Maradhatott még ez-az, így mondta a hölgy, szét kellene nézni a padláson.
Ez a hír is elszomorított. Az ablak alatt ácsorogva nem kínálhattuk föl segítsé

günket. Kétszintnyit is emelkednünk kellett volna előbb -  a szobák, majd a padlás 
szintjéig.

Emlékei felől faggattuk inkább. Szűkén mérte azokat is. Annyit azért elmondott, 
hogy engedelmes, jó fiú lett volna ez a szegény Gyula, de már fiatalon a nők háló
jába került. Azok elrontották, tönkretették. Bármit kérdeztünk is tőle, mindig 
ide kanyarodott vissza: nem, nem tudom, nem, nem hallottam, nekünk nem 
mondta, előttünk elhallgatta,.mert azok a nők, azok a pesti zsidó nők, már fiatalon 
elcsavarták a fejét.

Egy értelmetlenül őszinte fájdalom, egy oldhatatlan sértődöttség monotóniájá
nak emlékét vittem magammal erről a találkozásról -  az elakadt gramofonlemez 
konokságával ismételgette bennem még sokáig a magáét.

Nem sok idő múlva elkerültem Nyíregyházáról.
Krúdytól előbb viszontagságos éveim, majd az egyre jobban fölmagasodó irodal

mi-politikai korlátok távolíthattak volna el.
1949 és ’52 között irodalmi kört vezettem Angyalföldön. Babits, Kosztolányi, 

Krúdy műveit is elemeztük. A kör tagjai -  munkások, munkás- és parasztsorból 
jött értelmiségiek -  hajszálpontosan helyükre tették eszméletükben az „eltanácsolt” 
írókat, hatásuk egyáltalán nem zavarta meg őket. (Bármennyire is természetes ez a 
megállapítás ma -  akkor egyáltalán nem tartották annak.)

1953 őszén meghívtak egykori iskolámba, hogy a Krúdy születésének hetvenötö- 
dik, halálának huszadik évfordulóján rendezett ünnepségen mondjak emlékbeszé
det.

Az emlékműsor rendezője, Katona Béla tanár, így vall a Krúdy világá-ban: 
„Annyi érdeme talán van ennek a mi jubileumi ünnepségünknek, hogy akkor, 
’53-ban még Krúdy neve, majdnem azt mondhatnám, tabu volt...”
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Azóta hány Krúdy-esteri lehettem tanúja öregek és fiatalok lelkesedésének, Szind- 
bád-imádó csodálatának! Megismertem a Krúdy-kultusz elbűvöltjeit, mindmegany- 
nyi Krúdy-hőst, akik Pest-Budán és az ország különböző tájain egy-egy Krúdy-re- 
gényt írnak az életükkel.

Most viszontlátom vallomásaikat, kutatásaik eredményeit a Krúdy világa lapjain.

*

Nem kritikát írok, se nem ismertetést, még csak olvasónaplót sem -  a rendszeres 
elemzés kívül esik célkitűzésemen.

A kötetben számos, remeknél remekebb emlékezés, jellemzés sorakozik, valóságos 
gyöngyszemei a műfajnak.

Kiválik közülük a Füst Miláné.
Határtalan tisztelet él bennem Füst Milán minden megnyilatkozása iránt.
Ez a vallomása is miniatűr remekmű, a felzaklató remekművek fajtájából.
Felzaklat, és ellentmondásra ösztökél.
Mert mit is mond Krúdyról?
„Szó áradat.
-  Mondhatjuk, hogy zeneiség? -  veti közbe Tóbiás Áron.
Nem, nem, nem, nem. Jóleső szóáradat. Csámcsogta a szavakat, és ez a csámcso- 

gás nagyon jólesik” ,,... nagyon nagy csámcsogás és nagy élvezete annak, hogy 
beszélhet.”

Ez (s amit a Krúdy-próza fárasztó egyhúrúságáról mond) igaz is, meg nem is.
Krúdynak nem az egyhúrúsága, hanem a gazdagsága fárasztó, mint minden 

túláradó-gazdagság. (Egyhúrúnak csak olyan jogon nevezhetjük, mint bárki más 
írót, akinek felismerhető „stílusa” van.)
Ha nem ismerném Krúdy prózáját, Füst Milán meghatározása alapján másnak 

képzelném el, mint amilyen.
Elfullasztó verbalizmusra gondolnék, aranyfedezet nélküli szóinflációra, agyon

cifrázott barokkos mesterkedésre, válogatás nélkül összedobált elemek amorf go- 
molygására, meddő szóbűvészkedésre, ami oly gyakran fölkísért az irodalomban (s 
erőtlenebb oldalain talán Krúdyban is).

De az igazi Krúdy nem ez! Az igazi Krúdy-próza olyan tömör, olyan kötött, 
mint a szabadvers. Locsogásnak, pongyola elereszkedésnek nyoma sincs benne. 
Hanyagnak látszó sorait is ökonomikusán, hosszan kanyargó mondatait is „a két 
pont közötti legrövidebb út” elve szerint, a fölkísértő káoszon diadalmaskodva, ha
tározottan kihallható belső terv szigorának engedve alkotta meg. Véletlen jelzői, 
hevenyészett hasonlatai villámfénnyel világítanak -  eleve kétséget támasztva,-hogy 
vajon igazán véletlen és hevenyészett-e Krúdyban, ami annak látszik?

Szavai nemcsak hogy zenévé rendeződnek (Füst Milán kétségbe vonja ezt), ha
nem a szavak zenéjét a képek, a képekét a jelképek adekvát ritmusa kíséri, s a.hár- 
mas vonulat mindegyike hitelesíti a másikát is, és az általuk kifejeződő (belső) va
lóságot is. Gondosan kitervelt, míves gonddal esztergált próza a Krúdyé, s bár ké
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sőbb föllazul, a szabad asszociációk még rafináltabban tudatossá teszik -  soha nem 
válik értelmetlen, üres, öncélú szóhalmozássá! (Mennyi szellemesség, irónia, gon
dolat- és szóötvöző bravúr a részletekben még ott is, ahol az egészet fáradtabbnak 
érezzük!)

Azt hiszem, ezzel Krúdy -  Füst Milán emlegette -  „koncepciótlanságát” is két
ségbe vontam.

Krúdy nem intellektuális író a szónak pár excellence értelmében, de a maga 
szabta határokon belül intelligens. Semmi esetre sem hiszem azt, hogy csak ösztö
nösen alkotott -  bár zsenije olyankor is megsegítette, amikor egy csak-okos embert 
cserbenhagyott volna a tudománya.

*

Elkésett romantikus volt-e Krúdy, aki ifjúságának olvasmányélményeit (elsősor
ban Puskin Anyegin-jét) élte újra írás közben; szimbolista, aki csak homályos, tá
voli célzásokkal vallott koráról; vagy utolérhetetlen realista, akit minden idegszála 
a tapintható jelenhez kötött?

A könyvben mindhárom változatra van bizonyíték. És ellenbizonyíték is van, 
jeléül annak, hogy a zsenit nem könnyű egy ilyen vagy olyan címkéjű katalógus
fiókban elhelyezni.

Vonatkozik ez arra az életrajzi ellentmondásra is, hogy vajon halk szavú, ta
pintatos, másról soha rosszat nem mondó, de még csak nem is gondoló úriember 
volt-e Krúdy (mint egyesek állítják), vagy éppen fordítva: üveget törő, garázda, kö
tekedő lump (mint mások állítják).

A kötetben közölt dokumentumok fényt vetnek természetének kettősségére.
Elég csak levelezésére s a hozzá írott (női) levelekre hivatkoznom.
Az egyik könyörgő levélben („...kérlek tehát összetett kézzel kedves Gyulács- 

kám”) olvasható: , ,... nyomorék vagyok, azért is nem bírom soká a strapát, mert 
fájnak a lábaim azóta mindig, mióta leugrottam miattad az emeletről.”

Még megrendítőbb szűkszavúságában anyja levele, a Baumgarten-díj után:
„Kedves fiam Gyula hogyvagy nem vagy mán beteg? a szerencse Pészbül énis 

kérek egy keveset, úgysem kaptam még tüled sohasem sémit kügy nagy szükségem 
van rá szerető anyád.”

S gondoljuk csak meg: acímzett a világ leggyöngédebb, álomból, gyerekkorból fel
sajgó szavait írta az N. N.-ben az édesanyjáról, s hányszor, hányféleképpen zokog- 
ta-sóhajtotta el könyveiben a magukra hagyott asszonyok gyászát, vergődését.

íme, megint egy ellentétpár. S mennyi lenne még, szinte vég nélkül!

*

A Krúdy világa, címével teljességet ígér, s ha nem éri is el, erősen megközelíti a 
lehetetlent -  egy nagy író belső világának pontos feltérképezését. Számos fehér fol
tot eltüntet, sok homályos szögletet megvilágít, életrajzi adatok és alkotás mágne
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ses terében csaknem mindent a helyére tesz -  előmozdítja az életmű fokozottabb 
megértését.

Reméljük, folytatása következik -  hiszen Tóbiás Árontól és a Grundig magneto
fontól telik még, viszont a barátok -  Krúdy, Móricz, Kosztolányi, Nagy Lajos, 
Babits, Tóth Árpád, Juhász Gyula barátai -  sorra elköltöznek.

1964
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A HALHATATLAN KRÚDY

Negyven év telt el halála óta -  s a rostáló idő, mely annyi álértéket kiszórt, a hal
hatatlanság pecsétjével őrzi művét. Nemcsak kortársainak, a Nyugat első nemzedé
kének körében ülteti engesztelőén az elsők közé (életében kedve sem, módja sem 
igen volt elfoglalni ott méltó helyét), de mint elszigetelt, hősies újítót, a huszadik 
századi világirodalom asztalánál is.

Ahány Krúdy-portré, annyi Krúdy-arc, s bármily találó egyik-másik, csak rész
igazságokat tükröz. Úgy érezzük végül, hogy a modell, titokzatos mosolyával, 
megfejtetlen maradt. A legnagyobbak kiváltsága ez: jellemzésükre minden ige
mód kevés, mert a létezés teljessége kötődik sorsukhoz, színével és fonákjával.

Shakespeare-i bőséggel és szenvedéllyel és fölénnyel alkotta remekeit -  és shakes- 
peare-i nemtörődömséggel szórta szét őket a szelekbe, bízta olykor gyanús kiadókra 
és kérészéletű lapokra.

Egy önmagát túlélt osztálynak, egy kiüresedett életformának, isten-háta-mögötti, 
ködbe vesző tájak és az őrület csöndjébe zárt, monomániásan a régi dicsőségről 
gajdoló fantomembereknek, kihalásra ítélt és már régóta halódó lények természet
rajzának volt az írója. Prózájának sokféle zenéje között van egy, a dobok monotó
niájával visszatérő -  ez a kegyetlenül egyhangú zene a hosszú, már nem is tragiko
mikus, hanem bohózatos haldoklást festi alá.

Alakjait idézőjeles romantikával ruházza föl, különös „regényességgel” , mely egy
úttal cáfolata is a regényességnek. Ha nem dőlünk be az író kenetes hangjának, s a 
gúnyt is megérezzük mögötte, Krúdyban a dzsentri ironikusan deformáló, mégis 
hiteles ábrázolóját csodálhatjuk elsősorban.

De a mániákus fantomok mellett meglátta az élet igazi tragikus hőseit, a szegé
nyeket, a kegyetlen harcban eltaposott, önfeláldozó kisembereket, öreg pincéreket, 
hordárokat, szárazágkezű anyókákat, és akikből azzá váltak, a robotban, bűnben, 
közönyben őrlődő fiatal lányokat. Ez a cinikusnak kikiáltott író érzékeny műszerei
vel fölfogja a megalázottak és megszomorítottak sorsának üzeneteit. Bármily ra
jongója az érzéki szépségnek, a leggyönyörűbb asszony testét fedő kelmék láttán is 
átnyilall mámorán a fölismerés, hogy szegény lányok szeme vakult bele a finom 
csipkedísz verésébe.

Szülővárosában nőttem föl, iskolájában érettségiztem, ismertem jó néhány no
vellájának gyanítható hőseit vagy családjukat, közvetlen leszármazottaikat, akik
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nem sokban különböztek tőlük. Én tűzbe tenném kezem a realista Krúdyért -  
hogy sok minden egyéb mellett az is volt a maga módján. Leginkább Kosztolányi
val értek egyet, mikor Móricz nagyrealizmusával köti össze Krúdy művészetét, ki
egészítő ellenpárjaként. (Móricz olvasása közben): „egy magyar falut látunk, viha
ros nyári verőfényben, éles körvonalakkal, koromfekete árnyékokkal.” Míg Krúdy 
„tájai mintha örök holdfényben fürödnének” .

Az ösztönös művész prototípusaként szokták emlegetni Szindbád életrehívóját
-  intellektuális írónak nevezni őt több mint merészség. Rendet kellene máT egyszer 
teremteni ebben is. Osztönösség és tudatosság nem egymást kizáró, hanem kölcsö
nösen föltételező fogalmak. Amennyire szánalmas a fej nélküli ösztönlény, lega
lább annyira az a szíve helyén is számítógépet hordozó csak-ész-ember. Krúdynak
-  mindegy, hogy a szíve vagy az esze súgott előbb, vagy a kettő egyszerre -  indu
lati viharait, ösztöneiből áradó, erős hangulatait mindenkor az értelem fénye járja 
át meg át; prózája nemcsak el-elkanyarodva is biztosan célhoz érő fősodrában, ha
nem minden kis hullámában, csöppjében is okosan fénylik. A fejezet, a bekezdés, 
a mondat, a sor, a két vessző közötti rövidtáv külön meglepetéseket tartogat. Ez
rével lehetne idézeteket fölhozni könyveiből, Iéleklátóan éles szemre, mély élet- 
és emberismeretre, a jelenségek összefüggéseinek olyan zseniális átértésére valló 
passzusokat, amiket mégsem lehet egyedül az osztönösség javára írni.

Szokás őt Prousttal összehasonlítani, s vagy eredetiségét védeni vele szemben, 
vagy éppen hatásokra fogékonyságát, világirodalomba-kapcsoltságát bizonyítani 
a rokonsággal. Kétségtelen, hogy egy időben jöttek rá mind a ketten a „valódi” és 
emlékidő csereviszonyának új lehetőségeire. De azt hiszem, lényegtelen, ismerte-e 
Krúdy Proustot. Majdnem biztos, hogy nem -  de miért ne ismerhette volna? Csak 
tudományos fölfedezéseknél fontos az időrendi elsőbbség, bár még annak értelmét 
is vitatni lehetne. Az a lényeges, hogy a prózaírás legkorszerűbb eszközeit fölhasz
nálva öntörvényű, külön világot teremtett, amely senki másé, csak az övé: Krúdyé.

Mint a század alkotó szellemeinek egész vonulata: fizikusok, filozófusok, festők, 
költők, regényírók -  de talán mindenki másnál inkább intuíciójára hagyatkozva, ő 
is megérezte a klasszikus idő- és térfogalom billenését, s a maga módján újfajta idő- 
és térviszonyt teremtett, az emlék idejének és terének újfajta viszonyát.

Szavakból épített világának, sajátos tér- és időlebegtetésének mozgatóenergiája: 
a hasonlat. Annak is egy különleges fajtája, amit nem felejthet el, aki csak egyetlen 
Krúdy-írást is olvasott életében. A hasonlat mindig hídverés a tárgyak, állapotok, 
fogalmak között tátongó szakadékok fölött. Minél szélesebb a szakadék, annál na
gyobb ívű híd foghatja át. Krúdy hasonlatai végtelen távolságokba vesző parto
kat kötnek össze, minden dolgok belső rokonságának, egymáshoz közelíthetősé- 
gének szuggesztív bizonyosságával. Ugyanakkor, mint tükröket tükröző tükrök, 
megsokszorozódó időt és teret nyitnak, kiszabadítják a jelenségeket a dimenziók 
és az Egyetlen Idő börtönéből. Ez világirodalmi tett: Proust, Joyce, Woolf, Faulk- 
ner és mások idő-tér csodatétele mellett egyenrangúként beszélhetünk a Krúdyéról.

Művészete -  nem stílusának könnyen utánozható külsejű jegyeit, hanem írásai
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nak leglelkét tekintve -  folytathatadan. Magas csúcsról jelzőfény, mint Ady -  az 
egész látóhatárt beragyogja, meg nem oszthatóan, részeiben át nem örökölhetően..

Óriás-egyénisége és áttekinthetetlenül gazdag életműve bizonyára sok meglepe
tést tartogat még a jövőnek. Őt nem lehet „megoldani” -  olvasni lehet csak, gyö
nyörködve és csodálattal.

1973
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EGY KRÚDY-NO VELLA (ÉS EM LÉK-ÉRINTŐI) BEM ÉRÉSE 

ÉLETRA JZI K Ö ZELÍTÉSEK

0.1. Kálmánháza, 1935. Nyár. Ugatóan üres iskolaterem. Vizsga óta aszalódó vi
rágfüzérek. Hervadásszag, olajospadlószag, unalomszag. Légyzümmögésű 
magány. Egyik sarokba búzát öntöttek le, a másikba könyveket. (Sokféle hely
ről összehordott jutalomkönyvek maradékát.) Eluntam a búza hűvös érintését, 
a könyvhalom mellé kuporodom. Belelapozok a könyvekbe. Egyik sem érdekel. 
Már hagynám is ott a kupacot, amikor egy képes-puha-fedelű könyvön akad 
meg a szemem. Kinyitom, és delejes álomba szédülök -  nem mozdulok, amíg 
végig nem olvastam. Zsibbadtan támolygok az udvaron: megváltozott a vi
lág, újraszülettem. Ezután mindent úgy nézek már, mintha nemcsak élném, 
hanem olvasnám is. (S később úgy, mintha írnám is.) Boldogult úrfikorómban. 
Ez volt a könyv címe. Idétlen képpel csúfított puha fedelű ponyvaregénynek 
álcázva, a sorsommal játszó véletlen Krúdy egyik kései remekét adta kezembe.

0.2. Hajdúnánáson a diákkönyvtár őre újságot olvasott, s unottan intett,hogy a 
nehezen elérhető, hátsó, polcról emeljem csak !e magam a könyveket. így tör
tént, hogy a kifogyhatatlan May Kárdlyok és Verne Gyulák helyett (tőié leg
inkább ezeket kaphattam) egy bizonyos Hamlet nevű dán királyfi már első 
beleolvasásra is lélegzet-megakasztó történetét vittem haza. Akkorra már min
den közel-távol föllelhető Krúdyt megszereztem -  most Shakespeare követke
zett. Képtelen logikátlansággal vagy nagyon is logikusan? Mindegy. így tör
tént.

0.3. S még nincs vége. A véletlen, úgy látszik, háromig nem áll meg. Mert íme, a 
h.-iinternátus fűtetlen fürdőszobájában didergek éjjel, hosszú hálóingem, mint 
egy karácsonyi angyalé, s magam is angyalszerűen ágaskodom a hokedlin, 
hogy közelebbről kapjam a nagyon magasan és nagyon gyéren pislákoló, tej
színű villanykörte fényét. Lopott könyvet igazítok a szememhez, egy nyolca
dikos asztaláról veszem el éjszakánként. Nappal nem olvashatom, szigorúan 
megtiltották. „Nem gyereknek való” : (tizenöt éves vagyok). Tolvajként rez
zenve az éji bogár neszezésétől is, nyújtózom a fény felé, s lábujjhegyen olva
som a könyvet. Dosztojevszkij Bűn és bűnhődés-ét. Ide juttatott engem Krúdy, 
meg a boszorkányos Boldogult úrBkoromban.
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0.4. De a hármas számnál sem torpant meg a véletlen. Már ami Krúdyt illeti.' Mert 
Hajdúnánásról Nyíregyházára költöztünk, s fejest ugrottam a Krúdy-legen- 
dába. A Kossuth Gimnáziumban saját kezűleg fölvésett monogramja beszélt 
azokról az időkről, amikor, fél századdal korábban, ő is ezeket az agyonfara
gott padokat koptatta. A Bujtoson apámék háza közvetlen közelében állott a 
magas jegenyéknek, amelyek egyikéről a kamasz Krúdy szarkafészek szedése 
közben lezuhant. A Morgó temetőben idősebb és legidősebb Krúdy Gyula 
sírján készültem vizsgáimra, a sóstói erdőben pedig a legifjabb Krúdy Gyula 
látogatta helyeken szereztem első szerelmi tapasztalataimat. Megismertem 
anyját, nővéreit, majd fiát és lányait is. S egy fanatikus, diákkoromban még 
ókeresztényien zárkózott szektát, a Krúdy-rajongókét, élükön a Mester sze
relmei és egyéb viselt dolgai után országos nyomozásban ide-oda utazgató 
Perepatitscsal.

0.5. Magam is hitvallástevő és hitvallásváró tagja lettem a szektának. S amikor 
egyszer óriást: Móricz Zsigmondot kísértem az ny-i Káliói utcán, Krúdy szü
lőházának közelében elszántan a „vallásalapítóra” tereltem a szót. „Csodála
tos termőfa volt!” -  derült föl komorságából az öregistenarcú pályatárs, s 
hirtelen beszédessé vált Krúdy dicséretében és az alakjára indázódott anekdo
ták elmondásában. (Még aznap volt-e, vagy másnap, hogy a családiasán Atyá
nak is becézett drága Kiss Lajossal, a Szegény ember -  Szegény asszony írójá
val, ki a Jósa Múzeum igazgatójaként olyan sokat tett Szabolcsért, a Bessenyei 
téri hetivásár forgatagában követtük Móriczot. Ma is úgy él bennem az a szí
nes kavargás, mintha egy Móricz-regényből elevenedett volna körénk, időtlen 
napsütésben.)
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A NOVELLA

,,Hondái -  akiről valamikor Pesten borospalackokat, 
fodrászműhelyeket és férfikalapokat neveztek el -  
dolga végeztével egy józsefvárosi kiskorcsmába já- 
rogatott, ahol azzal tetszelgett magának, hogy ap
ránként megeszegette régi hölgyismerőseit, akik bi
zonyos okokból cserbehagyták.”
(KRÚDY: ELŐHANG EGY KISPÖRKÖLTHÖZ)

1.1. Túlságosan ismert -  vagy talán nem is annyira? -  Krúdy valószínűtlen termé
kenysége, s az is, hogy időről időre nemcsak megújítani tudta magát, de ma
gányos' bolyongásaiban lépést tartott, pontosabban ,,véletlen”(?) lépésszink
ronba került nem is egy, a kor előtt járó, azt több lóhosszal megelőző szemlé
lettel, stílustörekvéssel. Proust és Joyce neve többször fölmerült már, mint 
olyanoké, akikkel Krúdy az emlékezésében, az idő széttördelésében rokonságot 
tart. (Evekkel ezelőtt magam is írtam erről.) Kafka nevét, nem tudom, említet
ték-e már? S a Ionescóét,. a.Beckettét? Ezeknek világa részben már az utókor
ból hajlik vissza a Krúdyéhoz. Hiszen a kései Krúdy-írásokban épp annyi a 
névtelen szorongás valamely ismeretlen Rém árnyékában, mint a leghökken- 
tőbb groteszk, a legmellbevágóbb abszurd. Igazán hihetetlen, hogy ez az 
író nem ismerte azokat, akik még csak utána következtek.

1.2. Itt van például ez a kispörköltös novellája. Mi ez? Kapdosom a fejem (s azt 
hiszem, a nyájas olvasó is kapdossa majd a magáét). Egy freudista lélekbúvár 
csakúgy meglelné benne a maga csemegéjét, mint bármilyen más, az emberiség 
őstörténetével, vagy a természeti népek, szertartásaival, tudatunk alá szorult 
kőkorszaki hitvilágával foglalkozó tudós. Persze, ez csak egyik vetülete a no
vellának, ez az ősemberi, csecsemői ,,úgy szereti, majd megeszi” (sőt: meg is 
eszi). A mindenféle kannibalisztikus hiedelmek, a bekebelezés misztériuma, 
amikor szőröstül-bőröstül magukká eszik a bekebelezettet -  ellenséget, vagy 
akár közeli rokont -, megörökölve, úgymond, annak testi-lelki tulajdonságait. 
(Tekintsünk el az átszellemítettebb változatoktól -  ijesztően messzire vezet
nének!) Természetesen a bosszú is szerepet játszik itt, a „nemes” bosszú, mert 
hiszen több ez alantas megtorlásnál: a szó eredeti jelentése szerint „áldozat” is, 
föláldozása valakinek, s áldozatban-eggyéválás a föláldozottal. S ha szerelmi
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„pótcselekvésnek” nevezném Ilondai úr furcsa passzióját (nem nevezem annak, 
mert ha csak lehet, kerülöm az ilyen kifejezéseket), nos, akkor még közelebb 
hoznám öt mindennapjainkhoz, de még mindig igen távol maradnánk a lé
nyegtől.

1.3. Miért is eszi hát meg Ilondai úr Szekond kisasszonyt? Vagyis az emlékét, pör
költ alakjában? Gondolhatnánk az öregedő Krúdy elvásott kivertbika-ked- 
vére, a szerelmeskedő emberiség címére küldött ingerült mordulásaira. Arra, 
hogy egyre inkább csak az evés-ivással határos testi régióit idézi föl a szerelem
nek. De alighanem kevesebb nosztalgiával, mint az ugyancsak emlékké szé
pülő régi nagy evés-ivásokat. Mintha a gyomor -  legalábbis képes értelemben - 
tovább kitartott volna a szívnél. Gyanút keltve, hogy talán mindig is fonto
sabb, vagy ugyanolyan fontos volt. (S a minden poklokon át hősszerelmes 
Krúdy? Ki tudja, mennyi egy írói magatartásban a valóságos hajlam, s mennyi 
a vállalt szerep? Mi, akik szeretjük trubadúrnak látni őt, ne felejtsük el: szinte 
minden, amit a szerelemről írt, a fonákjáról is olvasható. S paródiaolvasatban 
olykor sátáni vigyor, olykor meg egészen nyers, kocsmai vagy bordélyházi rö
högés lappang a sorok mögött.)

1.4. Végül is a legtöbb kérdésre azt kell válaszolnunk, hogy „csak” . A művészet 
evidenciái sohasem kétszer kettő négyek, s legkevésbé azok Krúdynál. De hát 
itt van ez az Ilondai úr -  bárhogy vesszük, úgy lép elénk, mint egy kissé már 
koros, de mindenképpen kifogástalan gavallér. Nem akármilyen múlttal dicse
kedhet. Igazán nem kis dolog, ha -  már életében -  borospalackokat, fodrász
műhelyeket és férfikalapokat neveznek el valakiről. Olyan férfiú, mint egy 
pesti honosságú walesi herceg. Törvénykönyvbe iktatható, bármitcselekszik is. 
Épp ezért hat kellő váratlansággal, amikor már a nyitó mondat végén -  igaz, 
hogy maratoni hosszúságú mondat ez -  arról értesülünk, hogy Ilondai „ap
ránként megeszegette régi hölgyismerőseit” . íme, így kell elindítani egy no
vellát. Folytatni pedig úgy, hogy hosszas körülményeskedés után megtudhas
suk: „a  hölgyismerősök megeszegetése” képletesen értendő, s most éppen 
Szekond Irma művésznőt akarja hősünk elfogyasztani, mégpedig pörkölt, sőt 
marhapörkölt, de annak sem akármilyen, hanem kisadag alakjában. Közben 
remek anatómiai jellemzést kapunk a hölgyről, nemcsak szerelmi, de pörkölt
szempontból is.

1.5. S mielőtt még végigmondanám a rövid novellát -  ami nagy tapintatlanság 
lenne az olvasó számlájára, s ugyanakkor fölösleges is -, inkább valami másról 
beszélek. Arról, hogy minél szélesebb asszociációs íveken épül egy írásmű, mi
nél nagyobb ellentéteket kapcsol össze, annál feszültebb és tágasabb a belső 
erőtere. Számos példát tudnánk, akár kapásból is, a trivialitásból ódái hevü
letbe átcsapó ábrázolásmódra. Csakhogy ehhez megfelelő kifutópálya kell -  
néhány sor, vagy akár néhány oldal hosszán valósággal istenkísértés meg
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próbálkozni vele. Nos, Krúdy ezt teszi itt. A legzsírosabb, „speizcetlis” közön
ségesség és a magasköítészet között egyensúlyoz, halálmegvető bátorsággal. 
S amikor a konyhából kicsapó sokféle vastag gőzből is ki tudja szűrni, hogy 
,,a levegőnek ama bizonyos éjfél utáni szaga kezd lenni” , úgy érezzük, nyert 
ügye van. S már nem aggódunk, ha megint alámerül (nevezetesen annak tag
lalásába, kivegyük-e nyilvános helyeken szánkból a fogpiszkálót, mivel ,,ez 
hitelképessé teszi a férfit”) -  hiszen megbizonyosodtunk arról, hogy ez a gro
teszk realista, bármit csinál is, fél lábbal mindig a költészetben, a mítoszban, 
a mesében áll.

1.6. Végül pedig egy elégszer nem ismételhető jó tanács, magamnak és mindenki
nek: Krúdyt nem magyarázni kell, hanem olvasni, olvasni, olvasni! ■
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