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1. 1. Túlságosan
ismert — vagy ta
lán nem is annyi
ra? — Krúdy való
színűtlen termé
kenysége, s az is, 
hogy Idáról időre 
nemcsak megújíta
ni tudta magát, de 
magányos bolyon
gásaiban lépést 
tartott, pontosab
ban „véletlen" (?)

lépésszinkronba 
került nem is egy, 
a kor előtt járó, 
azt több lóhosszal 

megelőző szemlélettel, stílustörekvéssel. 
Proust és Joyce neve többször fölmerült 
mór, mint olyanoké, akikkel Krúdy az emlé
kezésben, az idő széttördelésében rokon
ságot tart. (Evekkel ezelőtt magam is Írtam 
erről.) Kafka nevét, nem tudom, emlitet- 
ték-e már? S a lonescoét, a Beckettét? 
Ezeknek világa részben már az utókorból 
hajlik vissza a Krúdyéhoz. Hiszen a kései 
Krúdy-irásokban épp annyi a névtelen szo
rongás valamely ismeretlen Rém árnyéká
ban, mint a leghökkentöbb groteszk, a leg
mellbevágóbb abszurd. Igazán hihetetlen, 
hogy ez az iró nem ismerte azokat, akik 
még csak utána következtek.

1. 2. Itt van például ez a kispörköltös no
vellája. Mi ez? Kapdosom a fejem (s azt hi
szem, a nyájas olvasó is kapdossa majd a 
magáét). Egy freudista lélekbúvár csakúgy 
meglelné benne a maga csemegéjét, mint 
bármilyen más, az emberiség őstörténeté
vel, vagy a természeti népek szertartásai
val, tudatunk alá szorult kőkorszaki hitvilá
gával foglalkozó tudós. Persze, ez csak 
egyik vetülete a novellának, ez az ősembe
ri, csecsemői „úgy szereti, majd megeszi” 
(sőt: meg is eszi). A  mindenféle kanniba- 
lisztikus hiedelmek, a bekebelezés miszté
riuma, amikor szöröstül-bőröstül magukká 
eszik a bekebelezettet -  ellenséget, vagy 
akár közeli rokont —, megörökölve, úgy
mond, annak testi-lelki tulajdonságait. (Te
kintsünk el az átszellemitettebb változa
toktól — ijesztően messzire vezetnének!) 
Természetesen a bosszú is szerepet játszik 
itt, a „nemes” bosszú, mert hiszen több ez 
alantas megtorlásnál: a szó eredeti jelenté
se szerint „áldozat” is, föláldozása valaki
nek, s áldozatban-eggyévólás a fölóldo- 
zottal. S ha szerelmi „pótcselekvésnek” ne
vezném Mondái úr furcsa passzióját (nem 
nevezem annak, mert hacsak lehet, kerü
löm az ilyen kifejezéseket), nos, akkor még 
közelebb hoznám őt mindennapjainkhoz, 
de még mindig igen távol maradnánk a 
lényegtől.

1. 3. Miért is eszi hát meg Hondái úr Sze- 
kond kisasszonyt? Vagyis az emlékét, ma
lacpörkölt alakjában? Gondolhatnánk az 
öregedő Krúdy ehrásott kivertbika-kedvére, 
a szerelmeskedő emberiség címére küldött 
ingerült mordulásaira. Arra, hogy egyre in
kább csak az evés-ivással határos testi ré
gióit idézi föl a szerelemnek. De alighanem 
kevesebb nosztalgiával, mint az ugyancsak 
emlékké szépülő régi nagy evés-ivásokat. 
Mintha a gyomor — leglábbis képes érte
lemben — tovább kitartott volna a szívnél.

Azt a gyanút keltve, hogy talán mindig is 
fontosabb, vagy ugyanolyan fontos volt. (S 
a minden poklokon át hősszerelmes Krúdy? 
Ki tudja, mennyi egy irói magatartásban a 
valóságos hajlam, s mennyi a vállalt sze
rep? Mi, akik szeretjük trubadúrnak látni 
őt, ne felejtsük el: szinte minden, amit a 
szerelemről irt, a fonákjáról is olvasható. 
S paródiaolvasatban olykor sátáni vigyor, 
olykor meg egészen nyers, kocsmoi vagy 
bordélyházi röhögés lappang a sorok mö
gött

1. 4. Végül is a legtöbb kérdésre azt kell 
válaszolnunk, hogy: „csak”. A művészet 
evidenciái sohasem kétszer kettő négyek, s 
legkevésbé azok Krúdynól. De hát itt van ez 
a remek kis novella, minden különösebb 
eszme társítások nélkül is érdemes arra, 
hogy beszélgessünk róla egy kicsit. Ez az 
Mondái úr, akárhogy vesszük is, úgy lép 
elénk, mint egy kissé bár koros, de minden
képpen kifogástalan gavallér. Nem akár
milyen múlttal dicsekedhet Igazán nem kis 
dolog, ha -  már életében -  borospalacko
kat fodrászműhelyeket és férfikalapokat 
neveznek el valakiről. Olyan férfiú ez, mint 
akár a walesi herceg. Törvénykönyvbe iktat
ható, bármit cselekszik is. Épp ezért hat kel
lő váratlansággal, amikor már a nyitó mon
dat végén — igaz, hogy marotoni hosszúsá
gú mondat ez -  arról értesülünk, hogy 
Mondái „apránként megeszegette régi 
hölgyismerőseit” . íme, így kell elindítani 
egy novellát. Folytatni pedig úgy, hogy 
hosszas körülményeskedés után megtudhas
suk: a „hölgyismerősök megeszegetése” 
képletesen értendő, s most éppen Szekond 
Irma művésznőt akarja hősünk elfogyaszta
ni, mégpedig pörkölt, sőt marhapörkölt, de 
annak sem akármilyen, hanem kisadag 
alakjában. Közben remek anatómiai jellem
zést kapunk a hölgyről, nemcsak szerelmi, 
de pörkölt szempontból is.

t. 5. S mielőtt még végigmondonám a rö
vid novellát -  ami nagy tapintatlanság len
ne az olvasó számlájára, s ugyanakkor fö
lösleges is -  inkább valami másról beszé
lek. Arról, hogy minél szélesebb asszociá
ciós iveken épül egy irásmű, minél nagyobb 
ellentéteket kapcsol össze, annál feszül
tebb és tágasabb a belső erőtere. Számos 
példát tudnánk, akár kapásból is, a triviali
tásból ódái hevületbe átcsapó ábrázolás- 
módra. Csakhogy ehhez megfelelő kifutó
pálya kell -  néhány sor, vagy akár néhány 
oldal hosszán valósággal istenkisértés meg
próbálkozni vele. Nos, Krúdy ezt teszi itt. 
A legzsirosobb, „speizcetiis” közönségesség 
és a magasköltészet között egyensúlyoz, 
halálmegvető bátorsággal. S amikor a 
konyhából kicsapó sokféle vastag gőzből is 
ki tudja szűrni, hogy „a levegőnek ama bi
zonyos éjfél utáni szaga kezd lenni”, úgy 
érezzük, nyert ügye van. S már rém aggó
dunk, ha megint alámerül (nevezetesen 
annak taglalásába, kivegyük-e nyilvános 
helyeken szánkból a fogpiszkólót, mivel 
„ez hitelképessé teszi o férfit”) — hiszen 
megbizonyosodtunk arról, hogy ez a gro
teszk realista, bármit csinál is, féllábbal 
mindig a költészetben, a mítoszban, a me
sében áll.

1. 6. Végül pedig egy jó tanács, magam
nak és mindenkinek: Krúdyt nem magya
rázni kell, hanem olvasni, olvasni, olvasni I


