
Rónay György

Az elbeszélés a Szindbád-történetek közül való; alcíme sze­
rint hősének „negyedik útja” .

K i ez a Szindbád, és miért utazik?

Hőse „azonosságának” kérdésére Krúdy ezt válaszolta: 
„ . . . sokáig gyanúsítottak azzal, hogy például Szindbád 
alakját magamról rajzoltam. Nem, kérem, én egyetlen regé­
nyemet sem írtam magamról, mert nem tartom elég érde­
kesnek a személyemet az olvasók érdeklődésére. Szindbád 
voltaképpen egy vidéki barátom volt, bizonyos S. S., aki -  
nekem dolgozott. Nem láttam néha hónapokig, akkor meg­
jelent egy csomó friss történettel a szobában. A  jegyzeteit 
felolvasta kalandjairól, élményeiről, persze néha tódított is 
az öreg. Ámde a nők körül olyan megfigyelései voltak, ame­
lyeket nem szerezhetett más, mint aki valóban sokat forgo­
lódott a nők körül. -  Itt van Szindbád -  üzente néha késő 
éjszaka, és én felkeltem, hogy történeteit meghallgassam.” 

Ez a szöveg azonban, ha jól megnézzük, inkább cáfolja 
azt, amit állítani látszik. Aki csak valamennyire is otthonos 
Krúdy stílusában, jól tudja, mennyi fönntartás, leplezés, tá­
volítás, kibúvó, a dolgoknak milyen elbizonytalanítása rej­
lik egy-egy határozószójában, névmásában, kötőszójában. 
Amit egyszerű állításként esetleg elhinnénk (hogy „Szind­
bád egy vidéki barátom volt” ), annak hitele iránt a volta­
képpen legalábbis kétséget kelt; amit Krúdynál voltaképpen 
van, az többnyire a legkevésbé sem biztos. Még gyanúsabb 
az állítólagos vidéki barát „azonosítása” : bizonyos S. S.;
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mert miközben meghatározni látszik, igazában még határo­
zatlanabbá teszi a dolgot. „Egy vidéki barát”  ebben az ál­
talánosságban is konkrétább személy, mint a határozatlan 
személyiségét látszólag konkrétabbá tevő, mert megnevező 
„bizonyos S. S.” ; hiszen a megnevezés valójában nem ne­
vez meg semmit, inkább még bizonytalanabbá teszi a „vidé­
ki barát”  fogalmát. „Egy vidéki barát” mégiscsak van vala­
hol, a reális, létező személy képzetét kelti; de ha „bizonyos 
S. S.” -sé minősül át, nyomban rejtélyessé válik, és elvész 
a vidéki barátok beláthatatlan sokaságában: személyből alli- 
teráló monogrammá lesz. Krúdynak egyébként jellemző fo­
gásai az effajta látszatmeghatározások, melyek a jelentést 
nem szűkítik, hanem tágítják, s a konkrétabból nem a még 
konkrétabb, hanem, ellenkezőleg, az általánosabb felé ve­
zetnek. Egyike ez azoknak a fogalmazásbeli „csúsztatások­
nak” , amelyekkel a valamelyest valóságosból átsiklik a le­
gendásba és mitikusba.

Az S. S.-sé legendásuk „vidéki barát”  is, ahelyett, hogy 
-  fölkeltett várakozásunk szerint -  „leleplezné”  Szindbá- 
dot, hamarosan „visszastilízálódik”  Szindbáddá. Friss törté­
neteket hoz, holott öreg; tehát olyan, mint Szindbád, ez az 
ifjúságát újraélő „őszes úr” . Megjelenik a szobában, de ez 
a „megjelenése”  idézetünk utolsó mondatában már üzenet, 
ráadásul késő éjszaka. „Itt van Szindbád”  -  mondja; és 
most már bizonyára senkinek sem jutna eszébe, hogy a vá­
ratlan éjszakai látogatóban holmi „vidéki barátot”  keres­
sen. A  pillanat, amikor a látogató „megjelenik” , amikor a 
hangja megszólal, és fölkelti az írót, nem más, mint „az 
ihlet”  pillanata, amelyben egy-egy emlék sugallatára egy- 
egy új Szindbád-történet megszületik; a pillanat, amelyben 
Szindbád-Krúdy egyszerre „mindenre emlékezik” (lévén 
Krúdynak általában jellegzetes ihletformája az emlékezés). 
Amit az imént idézett vallomás (Mikor az tró találkozik re­
gényalakjaival, 1926) tagadó modorban mond, azt állító mo­
dorban a Szindbád második útja így fogalmazza meg:
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„Szindbád, Szindbád! -  mondja a Hang egy éjszakán” , és 
emlékeztet egy temetőre, toronyra, arcra, havas országúira, 
kanyargó folyóra, hóba süppedt kisvárosra, alföldi akácos­
ra; Szindbád pedig „az álomtalan álomból felébredve, meg­
dörzsöli a szemét, és nyomban tudja, hogy kire céloz a múlt­
ból jövő hang.”  Igaza van Szabó Edének: Szindbádban „sen­
ki más, ő maga, Krúdy van jelen”  (Krúdy Gyula, 1970. 
1 14 - 1 15 .1 .) .

A  kérdés nem is annyira -  életrajzi adatokkal is igazol­
ható -  jelenléte, hanem annak mikéntje. Mert annál azért, 
hogy Krúdy-Szindbád, az egyenlet mégiscsak bonyolultabb; 
és az író végül mégiscsak joggal tiltakozott az olyasfajta egy­
szerűsítések ellen, mintha „Szindbád alakját magáról rajzol­
ta volna” . Közelebb járna az igazsághoz, aki azt mondaná, 
hogy Szindbád alakját magából teremtette. Az ő személyé­
hez, létezésének adatokban rögzíthető életrajzi valóságához 
hozzá kell adnunk annak emlékezésbeli vetületét, költői le­
hetőségeinek kibontását, hogy létrejöjjön Szindbádnak (és 
Rezeda Kázmérnak) az a „kétes azonossága” , amelyből -  
mert csak félig valóságos, félig pedig imaginárius -  az író 
bármikor kiléphet, visszavonulhat. Alakmása, mint „költői 
valóság” , immár tőle függetlenül is létezik, tehát magára 
hagyhatja, kívülről, ironikusan szemlélheti; a vele való kép­
letes azonosságot azonban bármikor realizálhatja is; ezért 
aztán az alak -  Szindbád, Rezeda Kázmér -  állandóan az 
„én vagyok -  nem én vagyok”  kettős fénytörésében, egyszer­
re lírai és a lírát ironizáló légkörében mozog. Ezért, ha szo­
katlanabb is, talán találóbb lenne Szindbádot (és Rezeda 
Kázmért) nem annyira Krúdy alteregójának, mint inkább 
metaforájának neveznünk.

Szindbád tehát (metaforikusán) azonos Krúdyval. Hogyan, 
mennyiben azonos -  megfordítva ugyanazt a kérdést -  Krú­
dy Szindbáddal? A  legtömörebb válasz ez lehetne: egzisz­
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tenciálisan. A  nyugalmas bagdadi életéből mindig új meg új 
kalandokra induló fáradhatatlan hajós és nem kevésbé fá­
radhatatlan mesélő az Ezeregyéjszaka egyik főalakja; azt pe­
dig mind magától Krúdytól, mind a vele foglalkozó tanul­
mányokból tudjuk, hogy ifjúságának egyik, életre szóló ha­
tású „alapolvasmánya’’ volt a híres keleti mese- és novella­
gyűjtemény. A  Szindbáddal való azonosulás a gyermek- és 
kamaszkor podolini ősidejébe nyúlik vissza: legelőször -  já­
tékosan -  akkor „mitizálta” magát Krúdy Szindbáddá. 
Ahogy az Ifjú években olvassuk: „ . . . abban az időben diák­
fiú volt a kolostorban és a kolostor környékén, és a neve 
Szindbád volt. (Kedves olvasmányából, az Ezeregyéjszaka 
tündérmeséiből választotta magának ezt a nevet, mert ab­
ban az időben még közel volt az a kor, midőn a lovagok, 
költők, színészek és rajongó diákok nevet választottak ma­
guknak . . .)”  Erre az első -  döntő -  találkozásra, amikor a 
diák bástyákra, templomok falára, piaci kutakra fölírja, 
hogy „itt járt Szindbád, a hajós” (hogy majd „őszes úr” ko­
rában legyen mit megkeresnie), hosszú, közel két évtizedes 
„inkubációs idő” következik: Krúdy „mikszáthos” korsza­
ka, amikor más, nyírségi és fővárosi élmények és tapaszta­
latok kötik le a figyelmét; közben azonban ekkor uralkodó 
tematikájában is, amelyet „a hanyatló dzsentri világ” cím­
szava alá lehet foglalni, észrevétlenül érik, alakul a Krúdy- 
figura, aki 1910-ben majd megtalálja a nevét is.

Észrevétlenül érik, mondtuk; de a figyelmesen vizsgálódó 
szem -  Katona Béláé {Krúdy Gyula pályakezdése, 1971, 
103-104. 1.) -  észreveszi. „Szindbád alakjában sikerült Krú- 
dynak olyan hőst teremtenie, aki azután pályája végéig erő­
sen lírai jellegű mondanivalójának legfőbb hordozója lett. 
A  kalandos kedvű csodahajós neve csak 1910-ben bukkant 
fel a Krúdy-novellákban, alakja azonban -  egyelőre még 
jellegtelen nevekben -  már régóta ott bujkált Krúdy írásai­
ban. Diákköri novellái közt több olyan is található, amelyek­

86



nek hőseiben szinte lehetetlen föl nem ismernünk a későbbi 
Szindbád előképét.”

Ezekben az években és írásokban megy végbe az ezeregy- 
éji-diákkori Szindbád és Krúdy egybeforrása, egybenövése 
Krúdy-Szindbáddá, a felnövekvő Szindbád-test és forma 
lassú telítődése Krúdy-lélekkel, a végleges megszületésig. 
A szindbádi sémák megmaradnak, csak éppen „konvertálód- 
nak” . Az elbeszélés alapfikciója -  utazás, kaland -  közös; 
de ami az igazi Szindbádnak a tenger, az Krúdynak a múlt; 
ami Szindbádnak a kincs, az arany és a drágakő, az Krúdy­
nak a nő és a szerelem; ami Szindbádnál a bagdadi nyugal­
mas élet megunása és a tenger utáni vágy, az Krúdynál az 
emlékezés, meg az azt kiváltó -  hol „vidéki barátnak” , hol 
„Hangnak”  maszkírozott -  asszociációk.

Az persze többnyire nem véletlen, hogy egy kisdiák mi­
lyen nevet választ magának, milyen figurához stilizálja hoz­
zá magát, játékban-képzeletben kivel azonosul; nem volt vé­
letlen Krúdynál sem: egy kalandos-képzelgő fantázia talál­
ta meg az alkatához legjobban illő fedőnevet. Ugyanúgy nem 
véletlen az sem, hogy 1910-ben Krúdy visszatalál a válasz­
tott névhez és mindahhoz, amit ez a név az ő számára jelen­
tett. Minden jel: saját áttételes vallomásai, kutatóinak ész­
lelései arra vallanak, hogy valamiféle válságba jutott; „fá­
radt ember, aki belefásult pesti hódítóhadjáratába”  -  mond­
ja Szabó Ede egy Krúdy-, illetve Rezeda Kázmér-idézet 
kapcsán. Lehet, hogy megcsömörlött az élettől, és a saját 
életétől; mint Rezeda Kázmér, ő is „nagyon korán kezdte 
»a vitorlázást az élet vizein«, csaknem húsz esztendő viszon­
tagságai álltak mögötte” , és most eljutott abba az életkor­
ba, túl a harmincon, amikor az erre egyáltalán hajlamosak 
első komoly számvetésükre készülnek a véglegesen bekö­
szöntő férfikor küszöbén. De még sokkal inkább lehet, sőt 
valószínű, hogy elsősorban mint író jutott zsákutcába: „mik- 
száthos” modorában (ami persze mégsem mindenestül és 
egysíkúan csak mikszáthos), úgy érezhette, kiírta magát,
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anélkül, hogy igazi eredetiségét megtalálta volna: rutint 
szerzett, stílust a szó teljes értelmében nem (legföljebb csak 
tovább lazította a mikszáthi kezdeményeket); s most kezdett 
végleg beérni benne egy élmény- és tapasztalatanyag, s még 
inkább egy szemléletmód, amelynek addigi stílusa már nem 
felelt meg. Mindezt egyébként ő maga mondja el, minden 
szindbádi áttételében is a legvilágosabban, a „második út”  
elején. A  hajós -  olvassuk itt -  „volt gazdag, és volt sze­
gény . . . Volt hódítóan egészséges, és volt beteg és szomo­
rú . .  . Látott halált, látott születést, esküvőt, házasságtö­
rést és gyilkosságot az erdőben . . . Voltak barátai: gőgös 
nagyurak és bujdosó pénzhamisítók. Egyszer nőrabló volt, 
máskor otthon ülő családapa. Verekedett verekedőkkel, más­
nap gyáván meghunyászkodott.”  Ennyi, mondhatnánk, az el­
telt húsz évnek, az „élet vizein való vitorlázásnak”  az ered­
ménye. Erre következik a kulcsfontosságú részlet: „így mú­
lott Szindbádnak, a hajósnak az élete, amíg végre elérkezett 
ahhoz az időszakhoz, midőn sem a jelen, sem a jövő már 
nem izgatta gondolkozásra, álmodozásra, hanem a múlt, a 
régen elmúlt ifjúsága. Mint a messzi tengereket bejárt ha­
jós, nem találván többé ismeretlen országokat: kifeszíti vi­
torláját, hogy hazájába visszatérjen -  úgy indult el Szind- 
bád keresni az ifjúkori emlékeit. Mintha még egyszer akarná 
kezdeni élete regényét. . . Mintha új és ismeretlen érzése­
ket keresne . . . ”

Szindbád kézen fogja Krúdy Gyulát, és visszavezeti ha­
zájába az alkotó képzelet hirtelen kiüresedett „tengeréről” : 
kapcsolatuk most másodszor is egzisztenciálissá válik: Krú- 
dyt írói léte beállott csődjéből menti ki Szindbád, illetve a 
Szindbáddal való „azonosulás” : az, hogy ebben a Szind- 
bád-szerepben útra keljen „megkeresni az ifjúkori emlékeit” , 
és ezzel, mintegy visszamenőleg is, „megmenteni az életét” . 
Mert ez az élet, úgy, amint volt, minden fordulatosságában is 
köznapi, érdektelen, egy a sok hasonló közül: anyaga -  
mondjuk meg nyíltan, bármilyen vakmerőségnek lássék -
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nem különösebben értékes, s alig több -  ha ugyan több -  
sablonos diákemlékeknél, nőcsábászkodásoknál, kvaterká­
zás közben mesélgetett anekdotáknál. De a semmiből mégis 
lehet valamit csinálni, a kavicsot mégis gyémánttá lehet vál­
toztatni, ha ellegendásítjuk, bevonjuk a múlt varázsával, 
hozzáadjuk a visszahozhatatlanság nosztalgiáját, az irónia 
fénytörését, a megállt vagy megállított idő mágiáját („Mint­
ha századokról századokra semmi sem változnék a magyar 
vidéki életben. Az emberek kicserélődnek, de ugyanolyanok 
ülnek helyükbe. Mintha csak egy furcsa tréfa volna a szüle­
tés, a halál, a menyegző. Az ősök ülnek most is az asztalnál” 
-  olvassuk a Szindbád és a színésznőben., és más és más fo­
galmazásban még számtalanszor Krúdy ősbozótos életművé­
ben): -  ha hozzáadjuk a szindbádi varázslatot. Egy varjú 
egy toronyórán: semmi; de ha ez a varjú ugyanaz, mint ame­
lyik gyerekkorunkban ült ugyanannak a toronynak azóta is 
ugyanúgy álló óramutatóján: ez már csoda, varázslat, legen­
da. Ha valaki egy jelentéktelen kisvárosban találkozik egy 
jelentéktelen ismerősével, akivel valamikor valamilyen je­
lentéktelen kis kalandja volt: ez semmi; de ha mindezt be­
lemerítjük az emlékezésbe, akkor sajátos, varázslatos jelen­
tőséget adhatunk neki, mert kapcsolatba hozzuk a minden 
esetlegest magába ölelő Általánossal, az Idővel, mintegy be­
vonjuk az idő aranyával, és rejtélyes módon, múlandóságá­
ban a múlandóság fölé emeljük: mert „az emlékeket soha­
sem nyelik el a hullámok, a szél el nem ragadhatja 
Igen: a dolgok, kalandok, nők, szerelmek, szobalányok és 
grófnék az elragadásukra szőtt tervekkel egyetemben -  
mindez a maga valóságában sovány semmi; de amikor meg­
szólal a Hang, megmozdul az írói képzelet, s mindezt újra 
fölidézi, „magában újra összeadja, kivonja” , tehát amikor 
elkövetkezik „az életalkotás órája” (ahogy az Ecetfák piru­
lásában nevezi Krúdy): akkor „az idő csendesen összezavaro­
dik, mint a homok” , és a lég jelentéktelenebbnek tűnő sza­
vak és gesztusok is magukon túlmutató, utalásszerű jelentő­



séget kapnak, anélkül azonban -  és ebben tetőződik a szind- 
bádi bűvölet hogy ugyanakkor eredeti arányaik végleg el­
vesznének: egy gunyorkás mosoly, egy fanyar sóhaj, egy iro­
nikus vagy cinikus szindbádi mozdulat, vagy megjegyzés, 
búcsúszó, vagy kalaplengetés sejteti velünk, hogy mindez 
csak a múlt távlatában, az idő perspektívájában, egy eleve 
reménytelen, tehát eleve ironikusan színezett nosztalgia iri- 
záló fénytörésében -  a megidézett múlt csalóka dimenziójá­
val megtoldva -  olyan felejthetetlen. De úgy valóban felejt­
hetetlen, még akkor is, ha az „átvarázsolt”  anyag önmagá­
ban nem sokat ér.

Krúdy tehát 1910 táján „hazatalált” : fölfedezett valamit, 
ami kivezette válságából, és ráeszméltette addig lappangó 
igazi természetére. Ne vessük föl itt európai rokonságainak, 
párhuzamainak (esetleg függőségeinek?) már-már obiigát 
kérdését; érjük be a ténnyel, amely, minden prousti utalás 
nélkül, Krúdy egzisztenciális helyzetéből, és nem utolsó sor­
ban emlékeinek atmoszférájából is levezethető. Az ő Szind- 
bád-mítoszához nem kell más mintát vagy ösztönzést ke­
resni, mint a gyermekkorában oly mélyen átélt Ezeregyéjsza­
kát. Az ő szindbádi világa -  céloztunk rá -  még struktúrá­
jában is az Ezeregyéjszaka Szindbádjához és történeteihez 
igazodik. De csak addig, amíg véglegesen ki nem alakul. Az 
első Szindbád-történetek még világos utalással kapcsolódnak 
a „forráshoz” , ilyesféle fogalmazásban: „Szindbád, az ezer­
egyéjszakabeli hajós történetünk előtt körülbelül huszonöt 
esztendővel kis diák volt a határszéli algimnáziumban” (E l­
ső utazás); „Abban az időben Szindbád, a csodahajós igen 
szegény volt, elhagyatott, és beesett, sárga arcát többnyire a 
hold világította meg, amikor Sztambul külvárosában bolyon­
gott”  (Ötödik út); vagy a témánkul vett, A  hídon című ne­
gyedik út elején: „Szindbád, a hajós, midőn közeledni érez­
te halálát, elhatározta, hogy még egy utolsó utazásra indul,
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mielőtt elhagyná a sztambuli bazárt, ahol egy régi szőnyegen 
üldögélve, pipáját szívogatta.’ ’

Ezek az utalások aztán lassacskán elmaradnak. Krúdy, 
miután mítoszát ezzel a „hozzákötéssel”  megalapozta, azaz 
miután írói fikciójának megszerezte a szindbádi leszármazás 
hitelesítését, az ezeregyéji (nála „sztambuli” ) Szindbád he­
lyébe észrevétlenül belopja Krúdy-Szindbádot; a mítosznak 
most már nincs szüksége az Ezeregyéjszaka kezességére: 
nagykorúsodott, kezeskedik saját magáért. Szindbádunk fo­
kozatosan elválik ősképétől, s önállóságában hovatovább 
önmagán, a saját történetén kívül semmi más referenciára 
nem szorul. A  hős utóbb már minden előképre való utalás 
nélkül szövi tovább a maga sorsát: azt csinál, amit akar -  
meghal, föltámad, váratlanul fölbukkant, kacsaiark-hajzatú 
fiát tanítja, „megtér” ; a puszta neve elég hozzá, hogy biz­
tosítsa újabb viselt dolgainak, esetleg csak lírai tűnődései­
nek szerves beíetartozását abba a mítoszba, melyet az első 
Szindbád-kötetek, a Szindbád ifjúsága ( i91 1) és a Szindbád 
utazása (1912) alapoztak meg.

A hídon e korai Szindbád-novellák közül való, hősének még 
csak „negyedik útja” . A  hajós „még egy utolsó utazásra” in­
dul a sztambuli bazárból; s erre az alapfikcióra háromszor is 
történik utalás, mielőtt valóban útra kelne „a piros tetők 
felé, ahol egy folyó szeli keresztül a várost, és a hídról ál­
modó erdőket látni” . Hogy miért éppen ide indul? Mert 
„eszébe jutott fiatal korából” -  s ezzel megtudjuk egyrészt 
azt, hogy ez a város a múltban, Szindbád ifjúságában van, 
másrészt azt, hogy ez a sztambuli szőnyegén pipázó Szindbád 
nem valamiféle ezeregyéjszakái ifjúságba kívánkozik vissza, 
hanem az elbeszélőébe, illetve annak egy ellegendásított vál­
tozatába.

A város völgyben fekszik, pirosak a háztetői, folyócska 
szeli át, a folyón barna híd, ódon ívekkel: csupa tipikus
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vonás, minden konkrétum nélkül, akárhány más városkára is 
ráillik, akárcsak a távolban alvó kék erdők, melyeket Szind- 
bád (most már természetesen nem a „sztambuli” ) ,,.a híd 
kőpárkánya mellől álmodozva néz” . Miért? Minden különö­
sebb ok nélkül; csak mert létformája az „álmodozás” , a 
messzeségbe tévedés; ifjúságában így álldogált (a gyakorító 
igeforma mintegy „prolongálja” a magatartást), „ábrándo­
sán” dákójára támaszkodva a cukrászdában is. Természete­
sen szerelemből álldogál („mert a cukrásznénak barna sze­
me volt, barna haja volt” ): alak, táj, helyszín fölé máris 
odalehelődött a nosztalgikus szerelmi vágyakozás-ábrándo­
zás kékesszürke párája. Ez jut „Szindbád” eszébe, ezért kel 
útra: „a  kék erdőket látni a messziségben és a híd lusta ívei 
alatt serényen utazgató folyót” , vagyis újraélni a régi nosz­
talgiákat, illetve -  pontosabban -  kiélni egy nosztalgiát a 
múlt újraélésével (persze fiktíven: átélni egy sztereotip ele­
mekből személyessé teremtett múltat).

A  történet annyi, hogy az „öreg”  Szindbád az „A . Mar- 
chali”  cukrászdában viszontlátja nem ugyan a hajdani Amá­
liát, hanem annak a mását („igen, csakugyan ő az: Amália, 
vagy legalábbis a lánya” ), és a fiatalasszony nyakba való 
medaillonjában fölismeri a saját, katonakori arcképét („Az 
apám képe. Katona korából való képe -  mondja a barna kis 
cukrászné” ). Az erotikus ábrándoknak anyáról lányára való 
átvitele nem egyedülálló Krúdynál: a Szindbád-novellák ol­
vasója nyomban az „első utazásban”  találkozhatott ennek 
egyik változatával, s a Krúdy-mű alaposabb ismerője számos 
párhuzamot hozhat későbbi írásaiból is. A  lélekbúvár ebből 
bizonyára sok tanulságot vonhat Krúdy sajátos -  nem min­
den morbiditás nélkül való -  erotikájának természetére vo­
natkozólag; a mi szemünkben azonban az ösztövér „bonyo­
dalom” jelentőségét inkább csökkenti az, hogy az írónál -  
mondhatni -  tipikus. A  novellának -  általában Krúdy 1910 
utáni novelláinak, és különösen a Szindbád-elbeszélések- 
nek -  nem is az a lényege, hogy mi történik bennük (sokban
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egyáltalán semmi érdemleges nem történik), hanem „az uta­
zás” a múltba. Á  la recherche du temps perdu, tehetné hoz­
zá, aki csak valamelyest is ismeri Proustot; csakhogy míg 
Proust már-már görcsösen arra törekszik, hogy az elmúlt időt 
a maga valóságos mivoltában idézze föl, addig Krúdy egy 
ellegendásított, elábrándosított, szubjektív múltat teremt 
költészetté. Proust helyei és személyei fiktív voltukban is 
konkrétak; Krúdyéi konkretizálva is fiktívek.

Figyeljük meg A  hídon első két bekezdését: a nyitányt. 
Egyetlen mozzanat sincs benne, amely a helyszínt rögzítené; 
az, ami rögzíteni látszik, inkább általánosít. Az egyetlen 
konkrétum a cukrászda neve; de mint az effajta nevek Krú- 
dynál általában, a legendás-általános kontextusba illesztve 
még akkor sem konkretizálnak, ha történetesen valóban lé­
teznek. Azzal, hogy tudjuk a cukrászda nevét, a cukrászda 
nem reálisabb, hanem meseszerűbb lett. -  Egy további meg­
figyelés: az első két bekezdés nem is úgy van megszerkeszt­
ve, hogy benne valami meghatározódjék; ellenkezőleg: a vo­
nások inkább elmosódnak, föloldódnak a stílus hangulati-ze­
nei effektusaiban. Az egész részlet főmotívuma (híd, messzi 
erdők, folyó) háromszor tér vissza: vele kezdődik az „indu­
lásra” ösztönző emlékezés; vele határozódik meg az „uta­
zás” célja; végül vele, ennek nevében kel útra a hős. Azt le­
hetne mondani: a híd-erdők-folyó motívum a fő téma, a cuk- 
rászné-Szindbád (vagyis a „történet” ) a melléktéma. Nem 
véletlenül lett a novella címe -  például A  cukrászné he­
lyett -  A  hídon. A  híd az emlékezés, ábrándozás helye, s a 
híd ívei alatt elsiető folyó éppoly jellegzetes motívuma Krú- 
dynál az emlékezésnek, mint számos más írásában az emlék­
beli tájak „múltba-süllyesztésének” a hó.

A  helyszín megidézése után következik annak „delokali- 
zálása”  és „detemporizálása” : nem itt vagy ott, ekkor és ek­
kor van (s vele együtt a történet is), hanem valahol és vala­
mikor. Erre szolgál a hosszú harmadik bekezdés. A  látszóla­
gosan meghatározott, határozott névelőjű „ a városka” már
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a második mondatban „némely vidéki várossá” távolodik 
„a hegyek között, völgyben” : valami ködös és megfoghatat­
lan földrajzi bizonytalanságba; s időben is: századok óta al­
szik, semmi sem változik benne, toronyórái „olyan időt mu­
tattak, amilyen idő talán soha nincs” -  legalábbis nincs 
másutt, mint magában az íróban, az ő valóságostól független 
emlékezés-idejében, ebben az órákkal mérhető idő helyett 
csak hangulatokkal észlelhető „tartamban” . Amelyben jelen 
és múlt -  alig némi elmozdulással -  egybekopírozódik, leg­
alábbis egy csalóka „mintha” erejéig. Megszólal „valahol” 
egy trombita: egyszerre az elbeszélés álkonkrét délutánjában 
meg a rámásolt múltban, és rá a „mai” Szindbád mintha 
azonosulna a hajdanival: „sétapálcáját, mint egy kardot, hó­
na alá kapta, és bokázó, friss lépésekkel indult most már az 
A. Marchali-féle cukrászbolt felé, mint egykor hajdanán” . 
Már nem is meglepő ezek után a varázslat betetőzése: „És a 
kassza mellett a piros függöny mintegy varázsszóra szétnyí­
lott, és Amália fekete kötényben, kezében kávéscsészével a 
cukrászboltba lépett.”

Mi már tudjuk, hogy nem Amália, csak a lánya; a múlt 
mégsem ismételhető meg: fölidéző és fölidézett közt kitöröl­
hetetlenül ott van a kettejüket elválasztó „objektív idő” . 
Szindbád tehát elbúcsúzik (s ebben a tehátban az egész ku­
darc benne van), visszamegy a hídra; és a novella zárul az­
zal, amivel kezdődött, visszahozva fő témáját: „ a régi 
hídra ment, ahonnan sokáig elgondolkozva nézte az alko­
nyaiban álmodozó messzi erdőségeket. A  folyó fürgén futott 
a híd álmos ívei alatt.” Amália helyett ennyi marad: az em­
lékezés és a „folyó” , mely egyszerre jelképe a múló időnek 
is, és analógiája hullámverésével az emlékezés belső ritmu­
sának is.
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