Rénay Gyirgy

Az elbeszélés a Szindbad-torténetek koziil vald; alcime sze-
rint hésének ,,negyedik tja”.
Ki ez a Szindbad, és miért utazik?

Hése ,,azonossaganak” kérdésére Kridy ezt valaszolta:
. .. sokdig gyanusitottak azzal, hogy példaul Szindbad
alakjat magamro! rajzoltam. Nem, kérem, én egyetlen regé-
nyemet sem irtam magamrol, mert nem tartom elég érde-
kesnek a személyemet az olvasok érdeklédésére. Szindbad
voltaképpen egy vidéki baratom volt, bizonyos S. S., aki —
nekem dolgozott. Nem lattam néha hoénapokig, akkor meg-
jelent egy csomé friss torténettel a szobaban. A jegyzeteit
felolvasta kalandjair6l, élményeirdl, persze néha toditott is
az 6reg. Amde a nék kériil olyan megfigyelései voltak, ame-
lyeket nem szerezhetett mas, mint aki valdban sokat forgo-
lédott a nék koriil. — Itt van Szindbad ~ {izente néha késé
¢jszaka, és én felkeltem, hogy tbrténeteit meghaligassam.”

Ez a széveg azonban, ha jol megnézziik, inkabb cafolja
azt, amit allitani latszik. Aki csak valamennyire is otthonos
Kridy stilusaban, jol tudja, mennyi fonntartas, leplezés, ta-
volitas, kibuvo, a dolgoknak milyen elbizonytalanitisa rej-
lik egy-egy hatarozdszdjaban, névmasiban, kotbszoéjaban.
Amit egyszeri allitisként esetleg elhinnénk (hogy ,,Szind-
bad egy vidéki baratom volt”), annak hitele irdnt a volta-
képpen legalabbis kétséget kelt; amit Kradynal voltaképpen
van, az tObbnyire a legkevésbé sem biztos. Még gyanisabb
az Allitélagos vidéki barat ,,azonositisa’: bizonyos S. S.;
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mert mikozben meghatarozni latszik, igazdban még hataro-
zatlanabba teszi a dolgot. ,,Egy vidéki barat” ebben az al-
talanossagban is konkrétabb személy, mint a hatérozatlan
személyiségét latszélag konkrétabba tevs, mert megnevezd
»bizonyos S. S.”; hiszen a megnevezés val6jaban nem ne-
vez meg semmit, inkdbb még bizonytalanabba teszi a ,,vidé-
ki barat” fogalmat. ,,Egy vidéki barit”” mégiscsak van vala-
hol, a redlis, létezd személy képzetét kelti; de ha ,,bizonyos
S. S.”-s¢ mindsil at, nyomban rejtélyessé valik, és elvész
a vidéki baratok belathatatlan sokasidgaban: személybdl alli-
teralé monogramma lesz. Kridynak egyébként jellemzd fo-
gasai az effajta latszatmeghatarozdsok, melyek a jelentést
nem szikitik, hanem tagitjak, s a konkrétabbdl nem a még
konkrétabb, hanem, ellenkezbleg, az altalanosabb felé ve-
zetnek. Egyike ez azoknak a fogalmazasbeli ,,cstisztatdsok-
nak”, amelyekkel a valamelyest valdsagosbdl atsiklik a le-
gendasba és mitikusba.

Az S. S.-sé legendasult ,,vidéki barat” is, ahelyett, hogy
— folkeltett varakozasunk szerint - ,,leleplezné”’ Szindba-
dot, hamarosan ,,visszastilizalodik’ Szindbadda. Friss torté-
neteket hoz, holott dreg; tehat olyan, mint Szindbad, ez az
ifjisagat Gjraél ,,6szes ar”. Megjelenik a szobiban, de ez
a ,,megjelenése’” idézetiink utolsé mondatiban mir dzenet,
rdadasul késé éjsyaka. ,JItt van Szindbad” ~ mondja; és
most mar bizonyara senkinek sem jutna eszébe, hogy a va-
ratlan éjszakai litogatéban holmi ,,vidéki baratot” keres-
sen. A pillanat, amikor a litogatdé ,,megjelenik”, amikor a
hangja megszdlal, és folkelti az ir6t, nem mds, mint ,,az
iblet” pillanata, amelyben egy-egy emlék sugallatira egy-
egy uj Szindbad-torténet megsziiletik; a pillanat, amelyben
Szindbad-Kridy egyszerre ,,mindenre emlékezik” (lévén
Kridynak Altaldban jellegzetes ihletformaja az emlékezés).
- Amit az imént idézett vallomas (Mikor ag iré taldlkozik re-
gényalakjaival, 1926) tagadé modorban mond, azt allité mo-
dorban a Szindbdd mdsodik itja igy fogalmazza meg:
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»9zindbad, Szindbad! — mondja a Hang egy éjszakan™, és
emlékeztet egy temetfre, toronyra, arcra, havas orszagutra,
kanyargé foly6ra, héba siippedt kisvarosra, alfoldi akacos-
ra; Szindbad pedig ,,az dlomtalan 4dlombdl felébredve, meg-
dorzsoli a szemét, és nyomban tudja, hogy kite céloz a malt-
bol jové hang.” Igaza van Szab6 Edének: Szindbadban ,,sen-
ki mas, 6 maga, Kriddy van jelen” (Krddy Gryula, 1970.
ri4-1r15. L.).

A kérdés nem is annyira — életrajzi adatokkal is igazol-
haté — jelenléte, hanem annak mikéntje. Mert annal azért,
hogy Krudy-Szindbad, az egyenlet mégiscsak bonyolultabb;
és az it6 végil mégiscsak joggal tiltakozott az olyasfajta egy-
szerfisitések ellen, mintha ,,Szindbad alakjat magarél rajzol-
ta volna”. Kozelebb jirna az igazsighoz, aki azt mondani,
hogy Szindbad alakjit magabél teremtette. Az 6 személyé-
hez, létezésének adatokban rogzithetd életrajzi valésigahoz
hozza kell adanunk annak emlékezésbeli vetiiletét, koltsi le-
hetéségeinek kibontasat, hogy létrejdjjon Szindbidnak (és
Rezeda Kazmérnak) az a ,,kétes azonossidga™, amelybdl —
mert csak félig valdsdgos, félig pedig imaginirius — az ird
barmikor kiléphet, visszavonulhat. Alakmasa, mint ,,kolt6i
valésag”, immar téle fiiggetleniil is létezik, tehat magara

hagyhatja, kiviilrSl, ironikusan szemlélheti; a vele valdé kép-
" letes azonossigot azonban barmikor realizalhatja is; ezért
aztan az alak — Szindbad, Rezeda Kazmér — allandéan az
»tn vagyok — nem én vagyok” kettds fénytdrésében, egyszer-
re lirai és a lirdt ironizalé légkorében mozog. Ezért, ha szo-
katlanabb is, talin talilébb lenne Szindbadot (és Rezeda
Kazmért) nem annyira Kridy alteregdjanak, mint inkabb
metaforijanak nevezniink.,

Szindbid tehat (metaforikusan) azonos Kridyval. Hogyan,
mennyiben azonos — megforditva ugyanazt a kérdést — Kri-
dy Szindbaddal? A legtomérebb vilasz ez lehetne: egzisz-

85



tencidlisan. A nyugalmas bagdadi életébdl mindig Gj meg 1j
kalandokra indulé faradhatatlan hajés és nem kevésbé fa-
radhatatlan mesél$ az Ezeregyéjszaka egyik féalakja; azt pe-
dig mind magatél Kradytol, mind a vele foglalkozd tanul-
manyokbél tudjuk, hogy ifjusaganak egyik, életre sz6l6 ha-
tasu ,,alapolvasminya” volt a hires keleti mese- és novella-
gylijtemény. A Szindbaddal valé azonosulds a gyermek- és
kamaszkor podolini &sidejébe nyalik vissza: legelészor — ja-
tékosan —~ akkor ,,mitizdlta” magit Krady Szindbadda.
Ahogy az Ifji években olvassuk: ,, . . . abban az idében didk-
fid volt a kolostorban és a kolostor kdrnyékén, és a neve
Szindbad volt. (Kedves olvasmanyabdl, az Ezeregyéjszaka
tiindérmeséibSl valasztotta maganak ezt a nevet, mert ab-
ban az idében még kozel volt az a kor, midén a lovagok,
koltsk, szinészek és rajongd didkok nevet valasztottak ma-
guknak . ..)” Erre az elsd — donté — taldlkozasra, amikor a
diak bastyakra, templomok faladra, piaci kutakra félirja,
hogy ,.itt jart Szindbad, a hajos” (hogy majd ,,0szes r” ko-
raban legyen mit megkeresnie), hosszu, kozel két évtizedes
»inkubdcios id6” kévetkezik: Kridy ,,mikszathos” korsza-
ka, amikor mas, nyirségi és févarosi élmények és tapaszta-
latok kotik le a figyelmét; kozben azonban ekkor uralkodd
tematikajaban is, amelyet ,,a hanyatlé dzsentri vilag” cim-
szava ala lehet foglalni, észrevétleniil érik, alakul a Krady-
figura, aki 1910-ben majd megtalalja a nevét is.
Eszrevétleniil érik, mondtuk; de a figyelmesen vizsgalodé
szem - Katona Bélaé (Kridy Gyula pdlyakezdése, 1971,
103—104. 1) — észreveszi. ,,Szindbad alakjaban sikeriilt Kra-
dynak olyan hést teremtenie, aki azutan palyaja végéig erd-
sen lirai jellegli mondanival6janak legfébb hordozoja lett.
A kalandos kedvii csodahajés neve csak 1910-ben bukkant
fel a Kridy-novelldkban, alakja azonban - egyelére még
jellegtelen nevekben — mar régdta ott bujkalt Krady irasai-
ban. Diakkori novellai kézt tobb olyan is taldlhatd, amelyek-
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nek hdseiben szinte lehetetlen f6l nem ismerniink a késébbi
Szindbad el6képét.”

Ezekben az években és irasokban megy végbe az ezeregy-
éji-diakkori Szindbid és Kriady egybeforrasa, egybendvése
Krady-Szindbadda, a felndvekvs Szindbad-test és forma
lasst telitédése Krudy-lélekkel, a végleges megsziiletésig.
A szindbadi sémak megmaradnak, csak éppen ,,konvertaldd-
nak”. Az elbeszélés alapfikcidja — utazas, kaland — kozos;
de ami az igazi Szindbadnak a tenger, az Kradynak a mult;
ami Szindbadnak a kincs, az arany és a dragakd, az Krady-
nak a né és a szerelem; ami Szindbadnal a bagdadi nyugal-
mas élet megundsa és a tenger utdni vagy, az Kridynal az
emlékezés, meg az azt kivalté — hol ,,vidéki baratnak”, hol
»Hangnak” maszkirozott — asszocidcidk.

Az persze tobbnyire nem véletlen, hogy egy kisdidk mi-
lyen nevet valaszt maganak, milyen figurahoz stilizalja hoz-
74 magat, jatékban-képzeletben kivel azonosul; nem volt vé-
letlen Kridynal sem: egy kalandos-képzelgd fantizia talal-
ta meg az alkatdhoz legjobban ill§ fed6nevet. Ugyantigy nem
véletlen az sem, hogy 1910-ben Kridy visszatalal a valasz-
tott névhez és mindahhoz, amit ez a név az 6 szamara jelen-
tett. Minden jel: sajat attételes vallomasai, kutatdinak ész-
lelései arra vallanak, hogy valamiféle valsagba jutott; ,,fa-
radt ember, aki belefasult pesti hoditéhadjarataba” — mond-
ja Szabd Ede egy Kridy-, illetve Rezeda Kazmér-idézet
kapcsan. Lehet, hogy megcsomérlott az élettdl, és a sajat
¢életétdl; mint Rezeda Kézmér, 6 is ,,nagyon koran kezdte
»a vitorlazast az élet vizein«, csaknem hisz esztendd viszon-
tagsagai alltak mogotte”, és most eljutott abba az életkor-
ba, tdl a harmincon, amikor az erre egyaltalan hajlamosak
elsé komoly szamvetésiikre késziilnek a véglegesen beko-
szont6 férfikor kiiszobén. De még sokkal inkabb lehet, sét
valészind, hogy elsésorban mint ird jutott zsakutcaba: ,,mik-
szathos” modordban (ami persze mégsem mindenestil és
egysiktian csak mikszathos), ugy érezhette, kiirta magat,
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anélkiil, hogy igazi eredetiségét megtaldlta volna: rutint
szerzett, stilust a szo0 teljes értelmében nem (legfdljebb csak
tovabb lazitotta a mikszathi kezdeményeket); s most kezdett
végleg beérni benne egy élmény- és tapasztalatanyag, s még
inkabb egy szemléletmdd, amelynek addigi stilusa mar nem
felelt meg. Mindezt egyébként 6 maga mondja el, minden
szindbadi attételében is a legvildgosabban, a ,,masodik 4t”
elején. A hajos — olvassuk itt — ,,volt gazdag, és volt sze-

gény ... Volt héditdan egészséges, és volt beteg és szomo-
ri ... Latott halalt, latott sziiletést, eskiivit, hdzassagtd-
rést és gyilkossagot az erddben ... Voltak baratai: gdgds

nagyurak és bujdosé pénzhamisitok. Egyszer nérablé volt,
maskor otthon Gl8 csalddapa. Verekedett verekedékkel, mas-
nap gyavan meghunyaszkodott.”” Ennyi, mondhatnank, az el-
telt hiisz évnek, az ,,élet vizein valod vitorlazasnak’™ az ered-
ménye. Erre kévetkezik a kulcsfontossagn részlet: ,,Igy ma-
lott-Szindbadnak, a hajésnak az élete, amig végre elérkezett
ahhoz az id6szakhoz, midén sem a jelen, sem a j6v6 méar
nem izgatta gondolkozasra, dlmodozasra, hanem a mult, a
régen elmalt ifjisdga. Mint a messzi tengereket bejart ha-
jos, nem taldlvin tobbé ismeretlen orszdgokat: kifesziti vi-
torlajat, hogy hazijiba visszatérjen — dgy indult el Szind-
bad keresni az ifjtkori emlékeit. Mintha még egyszer akarna
kezdeni élete regényét... Mintha Gj és ismeretlen érzése-
ket keresne . . .” ,

Szindbad kézen fogja Kridy Gyulat, és visszavezeti ba-
2djéba az alkotd képzelet hirtelen kiiiresedett ,tengerérdl”:
kapcsolatuk most masodszor is egzisztencidlissa valik: Kri-
dyt ir6i 1éte beallott cs6djébsl menti ki Szindbad, illetve a
Szindbaddal vald ,,azonosulas”: az, hogy ebben a Szind-
bad-szerepben ttra keljen ,,megkeresni az ifjukori emlékeit”,
és ezzel, mintegy visszamendleg is, ,,megmenteni az életét”.
Mert ez az élet, gy, amint volt, minden fordulatossigaban is
koznapi, érdektelen, egy a sok hasonlé kozill: anyaga —
mondjuk meg nyiltan, barmilyen vakmer8ségnek lassék —

88



nem kiilléndsebben értékes, s alig tobb — ha ugyan tébb -
sablonos didkemlékeknél, nécsidbaszkodasoknal, kvaterka-
z4s kozben mesélgetett anekdotaknal. De a semmibdl mégis
lehet valamit csinalni, a kavicsot mégis gyémanttd lehet val-
toztatni, ha ellegendasitjuk, bevonjuk a mdlt varazsival,
hozzdadjuk a visszahozhatatlansag nosztalgidjat, az irdnia
fénytorését, a megallt vagy megallitott id6 magiajat (,,Mint-
ha szazadokrél szazadokra semmi sem valtoznék a magyar
vidéki életben. Az emberek kicserélddaek, de ugyanolyanok
iilnek helyiikbe. Mintha csak egy furcsa tréfa volna a sziile-
tés, a haldl, a menyegz8. Az 8sok iilnek most is az asztalnal”
- olvassuk a Syindbdd és a szinésynében, és mas és mas fo-
galmazasban még szamtalanszor Krady 6sbozotos életmiivé-
ben): — ha hozzaadjuk a szindbadi varézslatot. Egy varjt
egy toronyoran: semmi; de ha ez a varji u#gyanaz, mint ame-
lyik gyerekkorunkban ilt ugyanannak a toronynak azéta is
ugyantgy 4ll6 6ramutatdjin: ez mar csoda, vardzslat, legen-
da. Ha valaki egy jelentéktelen kisvarosban taldlkozik egy
jelentéktelen ismerdsével, akivel valamikor valamilyen je-
lentéktelen kis kalandja volt: ez semmi; de ha mindezt be-
lemeritjilk az emlékezésbe, akkor sajatos, varazslatos jelen-
téséget adhatunk neki, mert kapcsolatba hozzuk a minden
esetlegest magaba 6lelé Altalanossal, az Tdével, mintegy be-
vonjuk az id6 aranydval, és rejtélyes médon, mulandosaga-
ban a mulandédsag folé emeljik: mert ,,az emlékeket soha-
sem nyelik el a hulldmok, a szél el nem ragadhatja...”
Igen: a dolgok, kalandok, nék, szerelmek, szobaldnyok és
grofnék az elragadasukra sz6tt tervekkel egyetemben -
mindez a maga valésagiban soviny semmi; de amikor meg-
sz6lal a Hang, megmozdul az ir6i képzelet, s mindezt vjra
folidézi, ,,magaban Gjra Osszeadja, kivonja”, tehat amikor
elkdvetkezik ,,az életalkotds 6raja” (ahogy az Ecetfik piru-
ldsdban nevezi Kridy) : akkor ,,az id6 csendesen Gsszezavaro-
dik, mint a homok”, és a legjelentéktelenecbbnek tiné sza-
vak és gesztusok is magukon tilmutato, utaldsszerd jelentd-
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séget kapnak, anélkiil azonban — és ebben tet6z6dik a szind-
badi biivolet —, hogy ugyanakkor eredeti arnyaik végleg el-
vesznének: egy gunyorkas mosoly, egy fanyar s6haj, egy iro-
nikus vagy cinikus szindbadi mozdulat, vagy megjegyzés,
biicstisz6, vagy kalaplengetés sejteti veliink, hogy mindez
csak a mult tdvlataban, az id6 perspektivajaban, egy eleve
reménytelen, tehdt eleve ironikusan szinezett nosztalgia iri-
z4l6 fénytorésében — a megidézett mult csaloka dimenzibja-
val megtoldva — olyan felejthetetlen. De ugy val6ban felejt-
hetetlen, még akkor is, ha az ,,Atvarazsolt” anyag énmaga-
ban nem sokat ér.

Kridy tehat 1910 tijan ,hazatalalt”: folfedezett valamit,
ami kivezette valsagabol, és raeszméltette addig lappangé
igazi természetére. Ne vessik fol itt eur6pai rokonsigainak,
pathuzamainak (esetleg fiigg8ségeinek?) mar-mar obligat
kérdését; érjiik be a ténnyel, amely, minden prousti utalas
nélkiil, Kriady egzisztenciilis helyzetéb6l, és nem utols6 sor-
ban emlékeinek atmoszférajabdl is levezethetd. Az 6 Szind-
bad-mitoszdhoz nem kell mas mintdt vagy Osztonzést ke-
resni, mint a gyermekkoraban oly mélyen 4télt Ezeregyéjsza-
kdt. Az 6 szindbadi viliga — céloztunk ra — még struktira-
jaban is az Eyeregyéjszaka Szindbadjdhoz és tdrténeteihez
igazodik, De csak addig, amig véglegesen ki nem alakul. Az
els6 Szindbad-torténetek még vilagos utaldssal kapcsolodnak
a ,forrdshoz”, ilyesféle fogalmazasban: ,,Szindbad, az ezer-
egyéjszakabeli hajés torténetiink eldtt koriilbelil huszonot
esztendbvel kis didk volt a hatarszéli algimnaziumban” (El-
56 utazds); ,,Abban az id6ben Szindbad, a csodahajés igen
szegény volt, elhagyatott, és beesett, sarga arcat tobbnyire a
hold vilgitotta meg, amikor Sztambul kiilvarosaban bolyon-
gott” (Otédik ut); vagy a témankul vett, A bidon cimii ne-
gyedik ut elején: ,,Szindbad, a hajés, midén kozeledni érez-
te halalat, elhatarozta, hogy még egy utolsé utazasra indul,

90



miel6tt elhagynd a sztambuli bazart, ahol egy régi sz6nyegen
ildogélve, pipajat szivogatta.”

Ezek az utalasok aztin lassacskan elmaradnak. Krady,
mintdn mitoszat ezzel a ,,hozzdkotéssel” megalapozta, azaz
miutdn iroi fikcidjanak megszerezte a szindbddi leszdrmazas
hitelesitését, az ezeregyéji (nala ,,sztambuli’’) Szindbad he-
lyébe észrevétleniil belopja Krady-Szindbidot; a mitosznak
most mar nincs szitksége az Egeregyéjszaka kezességére:
nagykorusodott, kezeskedik sajit magaért. Szindbadunk fo-
kozatosan elvalik &sképétsl, s onallosdgdban hovatovabb
onmagan, a sajat torténetén kivil semmi mas referenciara
"~ nem szorul. A hds utébb mar minden el6képre vald utalas
nélkill szovi tovabb a maga sorsit: azt csindl, amit akar —
meghal, féltdmad, varatlanul folbukkant, kacsafark-hajzat(
fiat tanitja, ,,megtér”; a puszta neve elég hozza, hogy biz-
tositsa Gjabb viselt dolgainak, esetleg csak lirai tlin6dései-
nek szerves beletartozasit abba a mitoszba, melyet az elsd
Szindbad-kotetek, a Szindbdd ifjuisdga (1911) és a Szindbdd
utazdsa (1912) alapoztak meg.

A hidon e korai Szindbad-novellak koziil vald, hésének még
csak ,,negyedik Gtja”. A hajds ,,még egy utolsd utazasra’ in-
dul a sztambuli bazarbdl; s etre az alapfikcidéra haromszor is
torténik utalds, miel6tt valdban ttra kelne ,,a piros tetSk
felé, ahol egy folyd szeli keresztiil a varost, és a hidrol al-
modé erddket latni”. Hogy miért éppen ide indul? Mert
,»eszébe jutott fiatal kordbol” — s ezzel megtudjuk egyrészt
azt, hogy ez a varos a multban, Szindbad ifjusagaban van,
mascészt azt, hogy ez a sztambuli sz6nyegén pipazd Szindbad
nem valamiféle ezeregyéjszakai ifjusdgba kivankozik vissza,
hanem az elbeszéléébe, illetve annak egy ellegendasitott val-
tozataba.

A varos volgyben fekszik, pirosak a haztet6i, folydcska
szeli at, a folyon barna hid, 6don ivekkel: csupa tipikus
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vonas, minden konkrétum nélkiil, akarhdny mas viroskara is
raillik, akarcsak a tdvolban alvé kék erdSk, melyeket Szind-
bid (most mér természetesen nem a ,sztambuli”) ,.a hid
képarkdnya mell6l dlmodozva néz”. Miért? Minden kiiloné-
sebb ok nélkiil; csak mert létformaja az ,,Almodozas”, a
messzeségbe révedés; ifjusdgaban igy dlldogalt (a gyakorité
igeforma mintegy ,,prolongalja” a magatartist), ,,aAbrando-
san’’ dakéjara tdmaszkodva a cukriszdiban is. Természete-
sen szerelembd] alldogal (,,mert a cukriasznénak barna sze-
me volt, barna haja volt”): alak, tij, helyszin f6lé maAris
odalehel6dott a nosztalgikus szerelmi vagyakozas-abrando-
zas kékesszirke pardja. Ez jut ,,Szindbad” eszébe, ezért kel
utra: ,,a kék erddket l4tni a messziségben és a hid lusta ivei
alatt serényen utazgat6 folyot”, vagyis Gjraélni a régi nosz-
talgiakat, illetve — pontosabban ~ kiélni egy nosztalgiat a
mult Gjraélésével (persze fiktiven: atélni egy sztereotip ele-
mekbdl személyessé teremtett multat).

A torténet annyi, hogy az ,,6reg” Szindbad az ,,A. Mar-
chali” cukraszdaban viszontlatja nem ugyan a hajdani Ama-
liat, hanem annak a masat (,,igen, csakugyan 6 az: Amalia,
vagy legalabbis a lanya’), és a fiatalasszony nyakba vald
medaillonjaban f6lismeri a sajat, katonakori arcképét (,,Az
apam képe. Katona korab6l vald képe — mondja a barna kis
cukrészné”r). Az erotikus 4brandoknak anyardl lanyara valé
atvitele nem egyediilalld Kradynal: a Szindbad-novellak ol-
vaséja nyomban az ,,els6 utazasban” taldlkozhatott ennek
egyik valtozataval, s a Kridy-m{ alaposabb ismerdje szamos
pacthuzamot hozhat késSbbi irasaibdl is. A lélekbivar ebb6l
bizonyara sok tanulsigot vonhat Kridy sajatos — nem min-
den morbiditas nélkil valé — erotikdjanak természetére vo-
natkozdlag; a mi szemiinkben azonban az 6sztovér ,,bonyo-
dalom” jelentSségét inkabb csékkenti az, hogy az irénal —
mondhatni — tipikus. A novelldnak — 4ltalaban Kriady 1910
utani novelldinak, és kiillonosen a Szindbad-elbeszélések-
nek — nem is az a lényege, hogy mi torténik benniik (sokban
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egyaltaldn semmi érdemleges nem tSrténik), hanem ,,az uta-
z4s” a multba. A la recherche du temps perdu, tehetné hoz-
za, aki csak valamelyest is ismeri Proustot; csakhogy mig
Proust mar-mar gorcsdsen arra torekszik, hogy az elmult id6t
a maga valdsdgos mivoltdban idézze £ol, addig Kridy egy
ellegendasitott, eldbrandositott, szubjektiv multat teremt
koltészetté. Proust helyei és személyei fiktiv voltukban is
konkrétak; Kradyéi konkretizalva is fiktivek.

Figyeljiik meg A bidon elsb6 két bekezdését: a nyitanyt.
Egyetlen mozzanat sincs benne, amely a helyszint régzitené;
az, ami rogziteni ldtsyik, inkabb altalanosit. Az egyetlen
konkrétum a cukriszda neve; de mint az effajta nevek Kri-
dynal altaldban, a legendis-altalanos kontextusba illesztve
még akkor sem konkretizilnak, ha térténetesen valdban 1é-
teznek. Azzal, hogy tudjuk a cukriszda nevét, a cukriszda
nem realisabb, hanem meseszeriibb lett. — Egy tovabbi meg-
figyelés: az els6 két bekezdés nem is Ggy van megszerkeszt-
ve, hogy benne valami meghatarozddjék; ellenkezéleg: a vo-
nasok inkabb elmosddnak, fololdédnak a stilus hangulati-ze-
nei effektusaiban. Az egész részlet f6motivuma (hid, messzi
erdék, folyd) haromszor tér vissza: vele kezdédik az ,,indu-
lasra” Gsztonzd emlékezés; vele hatarozodik meg az ,uta-
zas” célja; végiil vele, ennek nevében kel utra a hés. Azt le-
hetne mondani: a hid-erd6k-folyé motivum a £6 téma, a cuk-
raszné-Szindbad (vagyis a ,,torténet”) a melléktéma. Nem
véletleniil lett a novella cime — példaul A cukrdszné he-
lyett — A bidon. A hid az emlékezés, Abrandozas helye, s a
hid ivei alatt elsietd folys éppoly jellegzetes motivuma Kru-
dynal az emlékezésnek, mint szdmos mas irdsdban az emlék-
beli tajak ,,multba-sillyesztésének’ a bd.

A helyszin megidézése utin kovetkezik annak ,,delokali-
zalasa” és ,,detemporizaldsa’: nem itt vagy ott, ekkor és ek-
kor van (s vele egyiitt a torténet is), hanem valabol és vala-
mikor. Erre szolgél a hosszit harmadik bekezdés. A latszdla-
gosan meghatarozott, hatirozott névelsjl ,,@ varoska” mar
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a masodik mondatban ,,némely vidéki varossd” tévolodik
,,a hegyek kzott, volgyben”: valami kodos és megfoghatat-
lan féldrajzi bizonytalansiagba; s idében is: szdzadok 6ta al-
szik, semmi sem véaltozik benne, toronyorai ,,olyan idét mu-
tattak, amilyen id6 taldn soha nincs” - legaldbbis nincs
masutt, mint magiban az irdban, az 6 valdsagostol fiiggetlen
emlékezés-idejében, ebben az érikkal mérhetS idé helyett
csak hangulatokkal észlelhetd ,,tartamban”. Amelyben jelen
és mult — alig némi elmozdulassal — egybekopirozddik, leg-
alabbis egy csaléka ,,mintha’” erejéig. Megszélal ,,valahol”
egy trombita: egyszerre az elbeszélés dlkonkrét délutianjaban
meg a ramasolt multban, és rd a ,,mai”’ Szindbad mintha
azonosulna a hajdanival: ,,sétapalcijat, mint egy kardot, ho-
na ala kapta, és bokdzd, friss 1épésekkel indult most mar az
A. Marchali-féle cukraszbolt felé, mint egykor hajdanan”.
Mar nem is meglepd ezek utan a varazslat betet6zése: ,,Es a
kassza mellett a piros fiiggdny mintegy varazsszora szétnyi-
lott, és Amalia fekete kdtényben, kezében kivéscsészével a
cukraszboltba 1épett.”

Mi mar tudjuk, hogy nem Amalia, csak a ldnya; a malt
mégsem ismételhetd meg: folidézé és folidézett kozt kitoriil-
hetetlentl ott van a kettejiket elvalasztd ,,objektiv id6”,
Szindbad zehdt elbucsuzik (s ebben a tebdtban az egész ku-
darc benne van), visszamegy a hidra; és a novella zirul az-
zal, amivel kezd6dott, visszahozva 6 témajat: ,, ... a régi
hidra ment, ahonnan sokdig elgondolkozva nézte az alko-
nyatban dlmodoz6 messzi erd§ségeket. A folyo fiirgén futott
a hid almos ivei alatt.” Amaélia helyett ennyi marad: az em-
1ékezés és a ,,folyd”, mely egyszerte jelképe a mild idének
is, és analogiaja bulldmverésével az emlékezés belsd ritmu-
sanak is.
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