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„NEM ÉLHETEK PEST NÉLKÜL” 

(Krúdy Gyula Budapestje)

A világháborúig, avagy Rip van Winkle felfedezései

Budapestről „olyan korrajzi kép, olyan életmód-szociológiai met
szetsorozat állítható össze Krúdy írásaiból -  hívja fel a figyelmet Fü- 
löp László amely nyilvánvalóvá teszi, hogy a biedermeier
romantikus rétegek alatt, azok szembetűnő kontrasztjaként ebben a 
tekintetben is megszerveződik az elbeszélői mélyvilág egyik fontos és 
jellegzetes tartománya. Itt nem az ábrándokkal játszó, eszményítve 
stilizáló és illúzióteremtő alkotót láthatjuk, hanem ennek épp az ellen
kezőjét, a kritikus ábrázolót, a józan valóságlátót, a hitelességre törő 
és éles vonásokkal dolgozó művészt”.1 Krúdy publicisztikája és szép- 
irodalmi munkái igazolják e megállapítást. Kitűnik belőlük, hogy a 
főváros rajongója milyen szenvedélyesen érdeklődött minden iránt, 
ami Budapest jelenével és múltjával kapcsolatos. Mint egy szerelmes, 
aki mindent tudni akar imádott-gyűlölt kedveséről, és aszerint nyilat
kozik róla, hogy éppen miként értékeli kettejük viszonyát. Nincs iga
zuk tehát azoknak, akik szerint csakis egy imaginárius Budapestet, 
egy álombéli magyar fővárost ábrázolt műveiben az író.

Persze szigorúan vett objektivitásról sem beszélhetünk. Krúdy 
mindig arról írt, ami érdekelte, így természetesen Budapest is úgy 
jelenik meg műveiben, amilyennek saját szemüvegén keresztül látta. A 
szubjektivitás nem mond ellent a valóságnak, csupán nem jelent tel
jességet. „Az én Budapestemet írtam harminchat éven át, ahogyan én 
láttam jelenét, amilyennek én láttam múltját” -  összegezhette volna 
Krúdy saját tevékenységét munkái e részének áttekintésekor egy pá
lyavégi számvetés során.

Gerő Ödön, Budapest első szociográfusainak egyike 1891-ben Az 
én fővárosom címmel adta közre megfigyeléseit. A könyvében leírtak 
hitelességét a bevallott szubjektivitás nem kérdőjelezi meg. Ezen ösz- 
szeállítás ugyanazzal a szándékkal készült -  csak, hogy két végletet

1 Fiilöp László: Közelítések Krúdyhoz. Bp., 1986. 56.
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említsek mint például Göőz József monografikus Budapest törté
nete 1896-ban, és Tóth Rezső ifjúsági levélregénye, a Budapesti séták 
tizenegy esztendővel később. Mindkettő Budapest bemutatása -  csu
pán a céljaik és módszereik mások. Mindent el szerettek volna mon
dani arról, hogy mit tudnak a magyar fővárosról, mi érdekli őket Bu
dapesttel kapcsolatban, és hogy milyennek látják munkáik elkészíté
sekor. Végül is mindannyian a maguk fővárosát írták meg, hozzájárul
va egy-egy színnel, árnyalattal és kontúrral a folyton változó Budapest 
megannyi portréjához.

Krúdy is ezt tette. Már vidéki újságíró korában is gyakorta felláto
gatott a fővárosba. Budapesti témájú munkáiban leginkább napi élmé
nyeiről ír ezekben az esztendőkben; március tizenötödikéről, a szer
kesztőségekben feltűnő hölgyekről, az első polgári házasságokról, a 
tavasszal mindig megszaporodó öngyilkosságokról. Ekkoriban fedezi 
fel magának a fővárost. Ismerkedik vele, mint az asszonyokkal. írásai
ban is úgy emlegeti, mint a nőket ekkoriban: megjegyzéseket tesz a 
neki nem tetszők miatt, de általában vágyódik utána, és „a mi kedves 
Budapestünkéként emlegeti. (Dal arról a bizonyos szőke művésznő
ről. 1894.)

Bár néhány hónapot már a millennium esztendejében is Budapes
ten töltött, Krúdy csak 1897 tavaszán költözött véglegesen a főváros
ba. Szembetűnő, hogy az első években a még jobban ismert vidék a 
legfőbb színhelye elbeszéléseinek. Ismerkedik a nagyvárossal, ám 
amikor íróeszközt vesz a kezébe, leginkább mozgalmas ifjúságának 
emlékeit idézi. Mint korábban, „tematikájának sarkpontja ezekben az 
években is a férfi és nő viszonya -  állapítja meg Katona Béla - , külö
nösen a házasság válsága, s a szerelmi háromszög maradt”.2 Az életét 
kocsmákban, kávéházakban, vendéglőkben és szerkesztőségekben 
töltő Krúdy azonban gyorsan ismerősökre talál, és olyasféle tapaszta
latokat szerez, amelyeknek megírására minden bizonnyal korábbi 
realista-naturalista érdeklődése is ösztönzően hatott.

1901-ben három fontos Budapest-regény jelent meg. Kóbor Tamás 
és Molnár Ferenc már említett művei -  a Budapest és Az éhes város - , 
valamint Krúdy Gyuláé, Az aranybánya. Mindhárom szerző ugyanarra 
vállalkozott: úgy írni a fővárosról, ahogyan ők látják a századforduló 
éveiben. Kóbor Tamás, Molnár Ferenc és Krúdy könyörtelen tükre 
egyaránt azzal szembesítette a fővárosban élő olvasót, amit saját maga

2 Katona Béla: Krúdy Gyula pályakezdése. Bp., 1971. 178.
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is nap mint nap tapasztalt: Budapest egy kielégíthetetlen étvágyú, 
pénzéhes város, a hiúságok vására, látszat-bazár, ahol a pénz a min
denható úr. „Az ifjú Budapest nagy, szellős kőrútjaival, egyenes széles 
avenüivel egy világváros komolyságával és applombjaival él; korán 
ébred és sohasem alszik, mert az élet rövid, és a napsugarat helyettesíti 
a villamos láng -  jellemzi regénye cselekményének színhelyét Krúdy 
Gyula. -  És aludni nem is igen lehetne, mert mindig történik valami. 
Hol? Az utcán, a kávéházban, a börzén, a képviselőházban. A levegő
ben nyüzsög az élet, és mindenki úgy képzeli, hogy a szerencse és a 
pénz az utcán hever, csak le kell hajolni érte és fel kell emelni. Amely 
szerencsét mindenki keresi és hajszolja.”3

Ebben a városban -  a másik két íróhoz hasonlóan -  Krúdy is úgy 
látja, hogy senki sem az, akinek látszik. Lakói maszkot viselnek, „tud
ni nem lehet róluk, munkásemberek, avagy szerencsevadászok? Lehet, 
hogy mind a kettő. A munkás a pajtásának, a virradattal ballagva a 
nehéz munkába, az úri életről főst álmokat”.4 Sokak meggyőződése, 
hogy valóságos aranybánya ez a város, csupán fel kell fedezni dús 
ereit, és ki kell aknázni. Mindehhez semmi más nem kell, csak fantá
zia, csavaros észjárás és gátlástalanság. Krúdy társadalomrajza szerint 
ezek az érvényesülés legfőbb feltételei kora Budapestjén. „Ha egy kis 
tőkéje volna az embernek -  idézi az általános vélekedést az író 
akkor belefoghatna tán valamibe. Például a börzén próbálkozna meg: 
részvényeket vásárolna, és megvárná, amikor emelkednek a részvé
nyek árai, és akkor jó nyereséggel túladna a részvényeken.”5 Krúdy 
karrier-regényének hétpróbás gazember, szélhámos, börzespekuláns 
hősei e recept szerint egy fiktív aranybánya finanszírozására próbálják 
rávenni mit sem sejtő áldozataikat. Ez a klasszikus realista művek 
szemléletmódját idéző korrajz -  az öreg Valter például, aki a szabad
ságharc idején a hadsereg szállítójaként gazdagodott meg, a Goriot 
apó címszereplőjét idézi -  félreérthetetlen látleletet tár az olvasó elé: a 
korrupció, mint az áttételes rákos daganat, egyre burjánzik, és már 
csaknem az egész társadalmat megfertőzte. (Lux Terka néhány évvel 
később ezt úgy fogalmazta meg, hogy Budapest „a bukott egzisztenci-

3 Krúdy Gyula: Az aranybánya. Bp., 1960. 13. S. a. r.: Barta András. A kiemelés
tőlem. S. G.
4 Uo.
5 Uo. 15.
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ék ígéretföldje”.6) A Krúdy tükrében látottakat hitelesíti, hogy a kora
beli hírlapok szerint az efféle panamák mindennaposak Budapesten.

Talán a regény visszhangtalanságával is magyarázható, hogy 
Krúdy egy időre felhagy a megkezdett Budapest-portré folytatásával. 
Ebben minden bizonnyal az is szerepet játszik, hogy nem találja helyét 
a fővárosban; anyagi gondokkal küszködik és tönkrement házassága 
emlékei nyomasztják. A gyötrő valóság előli menekülés üdítő órái 
lehettek azok, amelyeken századunk első évtizedének „mikszáthos” 
korszakában a nyírségi, felvidéki és középkori zsoldos-történeteken 
gondolkodott. Krúdy barátja, Cholnoky Viktor hasonlóképpen csele
kedett, amikor a ferencvárosi lepusztult bérházak egyikében, a plafont 
bámulva egzotikus kalandokon, vagy szülővárosa, Veszprém rejtel
mein merengett.

1908-tól aztán egyre-másra bukkannak fel Krúdy írásaiban a ké
sőbbiekből jól ismert különös fővárosi figurák. Helyi jellegzetességek, 
akik fölött eljárt az idő. Egy lassan megváltozó világ múltra emlékez
tető, élő kövületei. Mint Gamauf Jeromos, aki éjjelente unalmában a 
háztetőkön kóborolt (Régi pesti történet. 1908.), vagy Hollós doktor, a 
múzeumi segédőr, aki nem kívánta, hogy szerelme tudomást vegyen 
róla. (Ábrándok. 1908.)

Ez időtől kezdve Krúdy figyelme ismét a főváros felé fordult. Tíz 
esztendő alatt maga is budapestivé vált; másodszor is felfedezte ma
gának a várost. Évtizednyi hányattatás után megint azzal szembesült -  
amire a múlt század utolsó éveiben egyszer már rácsodálkozott - , 
hogy a könyvekből és hallomásból ismert város időközben milliós 
metropolisszá fejlődött. Akkor, Az aranybánya első oldalán az írta, 
hogy „ósdi a húsz év előtti ember, ósdi a ma született csecsemőhöz 
képest a tegnap megszületett. Aki átalussza a mai napot -  ki tudja, 
nem dörzsöli-e csudálkozva szemét, ha holnap felébred? A tegnappal 
elmerült egy egész ismerős, nagy világ, és helyébe új támadt, mintha 
álom volna ez”.7 Rip van Winkle érezhetett hasonlót.

Krúdy a kilencszázas évek végén immár fokozottan éli át mindezt. 
Képzeletben hiába menekül a Nyírségbe vagy a Felvidékre, valójában 
Budapesten él, és így annak változásai fölött nem tud szemet hunyni. 
Az évtized végétől, már nem is akar. Nincs más választása. A Krúdy- 
féle „én Budapestem” első figyelemre méltó hajtásai -  mint láttuk, a

6LuxTerka: Budapest. Bp., 1908. 128.
7 Krúdy Gyula: Az aranybánya. Bp., 1960. 7. S. a. r.: Barta András.



Nem élhetek Pest nélkül 69

gyökerek a századforduló éveiben keresendők -  ezekben az eszten
dőkben tűnnek fel a fővárosi lapok hasábjain. Ekkoriban válik általá
nossá Budapest-szemléletében a nosztalgia, a vágy egy lassan eltűnő, 
jobbnak érzett világ után. Mintha dokumentálná, mintha emléket 
akarna állítani neki, hogy ne felejtődhessen el. Úgy látja, hogy ennek a 
világnak valamikor, nem is oly régen, még léteznie kellett, hiszen 
élnek még „korszerűtlen” emberek, akik azokra az időkre emlékezte
tik. Ahogy egyre jobban megismeri a fővárost, ahogy nő a különbség a 
mindenkori jelen kiábrándító valósága és az ifjúság emlékei között, a 
régi Budapest, illetve a jelen múltat idéző városrészei egyre inkább azt 
a szerepet töltik be, mint az előző években a Nyírség és a Felvidék. 
Krúdy Gyula budapesti történeteinek legfőbb jellegzetességei ekkor 
körvonalazódnak: valóságosak a díszletek, az emberek és gyakran 
valóságosak a leírt események is. Mindezek azonban -  sajátságos 
Krúdy-recept szerint -  keverve jelennek meg az olvasók előtt. Az író
publicista Krúdy Gyula mindig azt ragadja meg a letűnt világ rekvizi- 
tumai közül, ami hangulatának leginkább megfelel. Nem a történetíró 
objektivitásával figyeli az eseményeket, még csak nem is az emlék
iratain dolgozik. Inkább „önéletírás”, amit Krúdy csinál, amelynek a 
szubjektivitás eredendő műfaji feltétele.

Krúdy figyelme mind gyakrabban fordul Budapestre felé, amikor 
íróasztalához ül. Egyre többször hangoztatja, hogy a dzsungelszerű 
Budapesten furcsa dolgok történtek egykor, és történnek a jelenben is. 
A Pesttől -  miként írja: még Kamcsatkánál is messzebb lévő -  Buda 
szinte egzotikus vidéknek tűnik írásai alapján, ahol a régi világ kon
zerválódott nyomai még fellelhetők. Csak tudni kell, hogy hol keresse 
az érdeklődő. „Néhány esztendő előtt egy nyáron elhatároztam, hogy 
nem távozom el messzire a fővárostól, és valahol a közelben keresek 
alkalmatos nyári lakást. Hosszas megfontolás után abban állapodtam 
meg, hogy Budára költözöm a nyári hónapokra, mert hiszen akkor 
legközelebb leszek Pesthez. Képzeletemben feltünedeztek a zegzugos, 
régi utcácskák, amelyek levendulaszagúak, a harmonikaszótól hangos 
kiskocsmák és a holdsugaras nyári éjjelek, amelyek ifjúkoromban 
szívdobogással és nyári színésznővel voltak összefüggésben. Vajon 
Bazsalikom Jolánka énekel-e még a Rip van Winkle-ben a színkörben, 
és a Kapás-csárdában a szép halászná főzi-e a halat? Aztán azok a régi 
házak a Tabánban, amelyeknek zsenillia függönyös ablakai mögött 
varrógép pörgött, de néha meglebbent a függöny, és a varrógép akkor 
elhallgatott: a függöny szegletében szemérmetesen tűnt fel egy-egy
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kék vagy barna szempár... Amelyre másnap, harmadnap vagy talán 
még később is vissza-visszagondoltam.” (Az utolsó magyar író. 1909.)

E tárca -  és különösen Jean Róbert Planquette népszerű operettjé
nek címe -  minduntalan Az aranybánya fentiekben idézett bevezető 
gondolatait juttatja eszembe. Rip van Winkle sokszor emlegetett iro
dalmi alak a századelőn; Irving Washington 1819-ben megjelent elbe
széléskötetének hőse, aki egy emberöltőn át tartó álom után tér vissza 
az életbe. Rip idővel a megváltozott viszonyok között helyét nem lelő 
ember jelképe lett. Krúdy a kilencszázas évek végétől egyre inkább 
azonosul vele. Mind gyakrabban emlegeti írásaiban, különösen azok
ban, amelyekben a régi Budapest értékeinek pusztulása miatt kesereg. 
„A régi pesti Belváros az utolsó húsz esztendőben annyira megválto
zott -  új utcák, házak, terek jelentkeztek a régiek helyén - ,  hogy az 
öreg pesti polgár, aki gyermek- és ifjúkorát a Belvárosban töltötte, sőt, 
onnan el sem mozdult öregségére, ha véletlenül néhány évig távol volt 
születési helyétől, nem tudna eligazodni a legközelebbi utcasaroknál. 
Húsz-harminc esztendő alatt akkorát változott a város, hogy a belváro
si Rip van Winkle ijedten menekülne vissza a hegyek közé, ha régi 
otthonát, régi kapuját keresné. A százhúsz év előtti régi Pestről pedig 
legfeljebb a levéltáros ládák beszélnek. Olyan ember manapság már 
nincs az élők közt, aki az árvíz előtti Pestből megismerné a téglákat” -  
mereng el Krúdy Gyula A magyar jakobinusokban, mely 1910-ben 
eredendően A mécses elalszik címmel jelent meg.8

Az évtized végétől szembetűnő gyakorisággal vallja magát fővá
rosinak; úgy tűnik, végképp elszakadt a vidéktől. Éppen úgy budapes
tivé válik, mint a múlt század hetvenes éveire az Őszikék költője. A 
Nyírség és a Felvidék ezentúl hasonló szerepet tölt be az író életében, 
mint Arany Jánoséban Szalonta és Nagykőrös környéke.

Krúdy Gyula több mint egy évtized alatt alaposan megismerte a 
fővárost, immár maga is tanúja rohamos fejlődésének. „Sokan vannak 
Pesten olyan emberek -  állapítja meg A régi Magyarországból című 
írásában - , akik már tovább is jártak Cinkotánál, alaposan megnéze
gették a külföld nagyvárosait, és csak a legzöldebbek közöttük vallják 
azt, hogy Pest még mindig kisváros volna. Pest egyszerre nagyváros 
lett, még akkor is, ha az ember Londonban töltötte a nyarat, vagy Pá
rizsban mászkált az utcákon. Nem kell készpénznek venni azoknak a

8 Krúdy Gyula: A magyar jakobinusok. In: Krúdy Gyula: Palotai álmok. Bp., 
1976. 52. S. a. r.: Barta András.
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többnyire fiatalembereknek a rajongását a párizsi boulevard-ok után, 
akik gunyorkás mosollyal bámulnak bele a déli Kossuth utcába. [...] 
Pest ma már nagy város, az utolsó tíz vagy talán csak az utolsó öt 
esztendőben fejlődött-e azzá: azt nehéz nekünk megítélni, akik benne 
lakunk. Az új paloták a mi szemünkben csak egy napig újak, termé
szetesnek látjuk, hogy a város felnövekedett, mint az ifjúságából férfi
korába lépő ember. Amint gyermekkori barátainkról nehezen hisszük 
el, hogy valaha deresedő fej helyett más főt hordtak a vállukon, ilyen
formán nem tudjuk már elképzelni azt sem, hogy Pest valamikor, tíz
tizenöt esztendő előtt kisváros lehetett, ahol megbámulni illett a jenki 
kerek szalmakalapját.” Figyelemre méltó, hogy Krúdy 1910-ben mi
lyen szeretettel beszél Budapestről, szinte a lokálpatrióta hangján.

Az efféle megnyilvánulások szépirodalmi munkáiban is sokasod
nak. A következő esztendőtől Buda mind gyakoribb színhelye a 
Szindbád-történeteknek, amelyeknek akár summája is lehetne Balázs 
Dezső 1905-ben írt költeménye:

„A bástyasétányon a padra írtam:
Jogász vagyok s a lelkem csupa dal 
És este a vén Tabánba besírtam:
Miért szomorú, aki fiatal?

A pesti ember vágyik át Budára:
Hűvösvölgy, Zugliget, Margitsziget -  
A lelke-vére hajtja föl a Várba 
És otthagy mindig egy darab szivet.”9

Krúdy Szindbádját hol „egy szoknyafodrocska csalogatta” Budára 
(Szindbád útja a halálnál. 1911.), hol meg a vágy, hogy „megkísérli 
H. Galamb Irmát ismét meghódítani, és átvenni azt a csókot, amelyhez 
joga volt a múltból”. (A régi hang. 1911.) A jobb parti városrész, 
girbe-gurba utcáival, ódon házaival, hangulatos kocsmáival máskor 
pedig mintha a menedéket jelentené Szindbád számára, a „Bakony”-t, 
ahol el lehet bújni Pest nyüzsgése elöl, ahová Majmunkával lehet 
kirándulni. „Mire kitavaszodik - olvasható a Szindbád álma című 
novellában -, egy szép, napfényes délután elemózsiát pakolunk kosár

9 Balázs Dezső: Buda. In: Budapest Antológia. Bp., é. n. 32. Szerk.: Rubinyi 
Mózes és Szoboszlay Ferenc.
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ba, és a budai hegyek közé megyünk. Lóvasúttal megyünk át a Dunán, 
és a híd majd zörög, dübörög. A kocsis tülköl, és egy vidéki házaspár 
ül velünk szemben, akik mindig azt kérdezik, hogy messze van még a 
Császárfürdő? A lovacskák futnak, és a kerekek jókedvűen gurulnak a 
síneken. A Széna téren gyerekek labdáznak, és egy földbe épített kis
kocsmában a harmonika szól. De mi nem itt szállunk le, hanem to
vábbmegyünk, a kocsis megint tülköl, és a vidéki házaspár a Császár- 
fürdőről kérdezősködik. A budai hegyek felől már szagos levegő 
áramlik a kocsi belsejébe, és úgy ülünk egymás mellett, mint egy bol
dog, nagyon boldog házaspár.”10

A következő esztendőkben Krúdy jellegzetes figurákkal népesíti be 
írásaiban Budapestet. Általános vélemény szerint többségüket létező 
alakokról mintázta az író. Olyan emberekről, akikkel éjszakázásai 
során találkozott, és olyan már nem élő, legendásakról, akiket az elő
zőek még ismertek. Előbb Petőfi Zoltánról ír történeteket, aztán 
Szemere Miklósról, aki Alvinczy Eduárdként jelenik meg novelláiban 
és regényeiben. De feltűnik az alkoholista Csurli úr is, és Lujza, aki 
„fiatal éveiben szentkép volt a fővárosban”, Kamill, aki a temetőkben 
találkozik szerelmeivel, az Aranykéz utcai bakter, aki elszokott az 
alvástól, mert annak idején ő kísérgette haza Vörösmartyt a Csigából, 
Nagybotos Viola, a nők bálványa, Visztula Bella, aki „egykor olyan 
járvány volt a fővárosban, mint a himlő”, meg Janicsek úr, a műkincs
gyűjtő. Mint egy élő panoptikum. Krúdy ekként akarja láttatni novel
láiban a jelen és a régmúlt Budapestjének tipikus embereit. Vonzódik 
ezekhez a különös alakokhoz, főként azokhoz, akik a régi Budapestre 
emlékeztetik. De hát -  mint néhány esztendő múltán majd öntudatosan 
megjegyzi -  a pestiek „szeretik a furcsa, rejtelmes embereket”. 
{Vozáry. 1916.)

Az első Szindbád-regény, a Francia kastély 1912-ben jelent meg. 
Előbb a Felvidéken játszódik a történet, majd a hajós Budapestre uta
zik egy színésznővel. Ott aztán „Georgina és Szindbád bejárták min
dazon helyeket, ahol a szerelmesek Pesten és Budán elbújni szoktak”. 
Szindbád nagyon jól ismeri ezeket -  mondja az elbeszélő - , hiszen 
„fiatalember korában sokat mászkált Budán. Amíg a pesti ember sze
relmes, száz eset közül kilencven esetben Budát keresi föl szerelmi 
életének helyes lebonyolításához. Buda a pesti szerelmesek búvóhe

10 Krúdy Gyula: Szindbád álma. In: Krúdy Gyula: Az álombéli lovag. Bp., 1978. 
476-477. S. a. r.: Barta András.
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lye. Az ottani kis cukrászdák, apró, furcsa kávéházak, rejtett kocsmák 
halaikkal és görbe-gurba utcák ócska házaikkal, úgy látszik, mind 
atyafiságot tartanak a szerelemmel. A budai korzó gesztenyefái alatt 
hány dermedt szív dobogott már melegen, és a padokon leülni szerel
mes szívvel és hölggyel, bizony nem utolsó mulatság”.11 Georgina, 
Szindbád sajnálatára, nincs egyedül; állandó kísérője, az öregasszony 
szerint „pénz nélkül nem ér semmit a fővárosi élet”.12

Pénz és szerelem. E kettő szétbogozhatatlan összefonódása fontos 
szerepet játszik Krúdy Gyula talán legismertebb Budapest-regényében 
is. A vörös postakocsi egy megcsömörlött, rosszkedvű ember munkája. 
Krúdy házassága 1913-ra már végképp tönkrement. Szállodákban -  a 
Meteorban, később az Astoriában -  lakik, anyagi gondjai vannak. 
Nyilván mindezek meghatározó szerepet játszhattak abban, hogy a 
regényben annyi számító nő szerepel, akik örömmel adják magukat az 
„élet királyá”-nak, a dúsgazdag Alvinczy Eduárdnak, míg a szegény, 
reménytelenül szerelmes Rezeda Kázmér öngyilkosságot kísérel meg. 
Krúdy azt írja a bevezetőben, hogy A vörös postakocsi története „ab
ban a nagyvárosban játszódik, ahol szeretni és dalolni csupán az alan
tas néposztályban szokás. A szerelem, amelyben egykor Petrarca zen
gett, városunkban nem szokásos. A kis gamiszállodák, kapu alatti 
szobák és találkás házak körülbelül lebonyolítják a szerelmi forgalmat 
a városban, azonkívül meglepetésnek számít minden egyéb szerelmi 
jelenség. »Csodálom, hogyan nősülhetnek meg a férfiak, mikor én 
vagyok az egyetlen tisztességes nő Budapesten« -  mondotta egyszer 
éjszakai kihallgatáson egy még elég csinos és kívánatos, de a szere
lemtől visszavonult asszonyság, akinek éppen az volt a mestersége, 
hogy szerelmet vessen és arasson. Budapesten úgy nézett végig, mint 
a birtokán”.13

A bevezetőben Le Sage regényét, A sánta ördögöt is említi az író. 
Nem véletlenül. „Hiszen, ahogy a Le Sage-regény ördöge emeli fel a 
házak tetőit, hogy meztelenül táruljanak fel a rejtőzködő életek, úgy 
akarja Krúdy elénk tárni a pesti ember-vásár láthatatlan képeit is -  
állapítja meg Czére Béla. -  A pesti vásár forgatagában meztelenre

11 Krúdy Gyula: Francia kastély. In: Krúdy Gyula: Palotai álmok. Bp., 1976. 148. 
S. a. r.: Barta András.
12 Uo. 150.
13 Krúdy Gyula: A vörös postakocsi. In: Krúdy Gyula: A vörös postakocsi. Őszi 
utazás a vörös postakocsin. Bp., 1956. 10. S. a. r.: Petrichevich Horváth János.
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akarja vetkőztetni az urakat és a hölgyeket, s a leleplezés naturalista 
szándékát csak erősíti a másik, ellenpontozó érzés, amely fölött a 
puskini romantikus szerelem csillaga ragyog.”14

A regény csakugyan olvasható Budapest erkölcsi vádirataként is; A 
vörös postakocsiban gyakran tűnnek fel a Krúdy által csodált Kóbor 
Tamás munkáiból ismerős megállapítások. (Elgondolkodtató, hogy a 
Ki a ghettóból és a Hamupipőke őnagysága című Kóbor-regények 
1911-ben jelentek meg, az Aranyhajú Rózsika pedig a következő esz
tendőben.) Krúdy 1930-ban „Budapest regényírójá”-nak nevezi Kóbor 
Tamást, aki a „város történetírója” is egyúttal. Kóbor regényei -  
Krúdy Gyula szerint -  „ennek a városnak természetrajzát bővebben 
megírják, mint az utazási könyvek”, ugyanakkor bennük „Budapest 
életrajzát is megtalálhatják a figyelmes olvasók, inkább, mint a sta
tisztikai könyvekben”.15

Számomra nemcsak Molnár Ferencet, de a fővárosi prostitúciót 
számos regénye témájául választó Kóbor Tamást is idézi A vörös 
postakocsi egyik mellékszereplője, a nihilista Bonifácz Béla követke
ző megállapítása: „Nem megmondtam, hogy óvakodjék Pesttől? Ez 
nagyon romlott hely. Elcsábítják az asszonyokat. [...] Maradt volna 
otthon, nagyságos asszony, Pest feketére fest.”16 A főváros, mint va
lami óriási lámpa, vonzza-csalogatja a fényre vágyókat. „Mikor Pestre 
jöttünk -  panaszolja az ábrándos Szilvia - , azt hittük, hogy most kö
vetkezik a nagyszerű, mulatságos, nagyvilági élet. Én legalább titkon 
mindig azt hittem, hogy valami rendkívüli dolog fog történni, ha én, a 
nem mindennapi, szép, tehetséges, okos és jó teremtés Pesten megte
lepedem. Aztán semmi sem történik. Egyik nap múlik a másik után.”17 
Amit pedig egy másik, kétes hírű nő, Estella mond, akár vádbeszéd
ként is olvasható: „A férfiak mind azért dolgoznak, lopnak, csalnak, 
rabolnak, kártyáznak ebben a városban, hogy a ringyóknak új tavaszi 
kalapjuk legyen. A férfiak a Dunába ugranak, fejbe lövöldözik magu
kat, börtönt viselnek a nőkért Pesten, és szegényeknek sejtelmük sincs 
arról, hogy az imádott hölgy Steinné konyháján lesi alkonyattal a fir- 
hang mögül, hogy felbotorkál a lépcsőkön egy részeg német, vagy egy

14 Czére Béla: Krúdy Gyula. Bp., 1987. 78.
15 Krúdy Gyula: Kóbor Tamás, Budapest regényírója. A Reggel, 1930. dec. 22. 
10.

16 Krúdy Gyula: A vörös postakocsi. In: Krúdy Gyula: A vörös postakocsi. Őszi 
utazás a vörös postakocsin. Bp., 1956. 121. S. a. r.: Petrichevich Horváth János.
17 Uo. 142.
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golyvás fiákeres, aki pénzt nyert az alagi lóversenyen, a kártyaházak
krupiéi, akik még selyemharisnyára valót ajándékozhatnak... Az egész

18Pest egy nagy nyilvánosház”.
Minden bizonnyal ezekre gondolhatott Krúdy, amikor a bevezető

ben így kiáltott fel: „Pesti regény! Mit lehet írni Pestről? Ordináré 
passzió, mint az állatkínzás.”18 19

Ez a pesti regény, ez a „közönséges szórakozás” Krúdy Gyula első 
komoly irodalmi és anyagi sikerét hozta 1913-ban. (Igaz, az utóbbiban 
jelentős szerepet játszott, hogy valaki elterjesztette: az akkoriban 
meggyilkolt Mágnás Elza történetét írta meg legújabb művében az 
író.) Jelentős kritikai visszhangot keltett a könyv. A bírálatok néme
lyike -  mint például Adyé -  minden elismerése mellett azt veti Krúdy 
szemére, hogy a kitűzött célt, vagyis, hogy olyan regényt ír, amely 
Budapestet tükrözi, nem sikerült maradéktalanul megvalósítania. A 
rendkívül erőteljes mozaikok nem állnak össze egységes képpé. Vi
szont Czére Bélának is igaza lehet, amikor azt állítja, hogy „a regény 
újszerűségét éppen a századvég Budapestjét bemutató fejezetek je
lentették elsősorban. A Féld Zsigmond-féle Városligeti Színkör szí
nésznőiről és a körülöttük rajzó újságírókról, Somossy Károly huszár
ruhás »hölgyregimentjéről«, az Orfeumról, ahol a legszebb táncosnő, 
Carola Cecília tette fel fekete harisnyás lábát a márványasztalra, a 
pesti lóversenyek kalandorairól és előkelőségeiről, és a kor irodalmi 
életének jellegzetes figuráiról színes képet rajzol A vörös postakocsi -  
igaz, már-már egy dokumentumregény aprólékosságával”.20

Krúdyt nem derítette jobb kedvre a siker; továbbra is keserű, ami
kor a fővárosról ír. A következő esztendő májusában például azt kér
dezi, hogy „vajon hol vannak Pesten a tisztességes nők?” A hírlapíró 
Krúdy Gyula azt folytatja a Magyarország című lap hasábjain, amit a 
regényíró megkezdett. Miként nagysikerű regényében, az újságban is 
határozottan állítja, hogy „még mindig a legkisebb vidéki várossal 
versenyez Pest abban a körülményben, hogy itt mindenkit ismernek. 
Itt minden nőnek és férfinak megvan a különös jelzése, amelyet a 
fémjelző hivatal a legtöbbször teljes biztonsággal üt rá a portékára, 
mintha minden ember a hátán hordaná azt a bizonyos cédulát, amelyet 
csínytevő diákok szoktak öreg professzorok kabátjára csempészni:

18 Uo. 178. A kiemelés tőlem. S. G.
19 Uo. 11.
20 Czére Béla i. m. 83-84.
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»Vigyázat! Életveszélyes!« Azt hiszem, ez a leggyakoribb láthatatlan 
írás a pesti nők és férfiak hátán. Annyi elszánt és kétségbeesett eg
zisztencia csavarog a pesti utcán, hogy mindig csodálkozom, hogy 
férhetnek meg a városban a »rendes« emberek. Az információs
irodákban hétszámra nem adnak ki kedvező információt, senki sem 
hitelképes, minden második ember szélhámos, és talán az ujjunkon 
összeszámlálhatjuk azokat, akiknek komoly hitelük van a városban. 
Soha még ilyen helytelen pénzügyi állapotok nem voltak Pesten. Sen
kinek sincs pénze -  szinte divatja korunknak a szegénységgel való 
dicsekvés, a köznyomorúság fitogtatása, pedig ebben a városban min
denki nagyon szereti a pénzt. Az újkor társadalmának történetírója 
bizonyára majd objektívebb szemmel látja az 1914-iki májust, mint mi 
látjuk. Egy hosszú rothadásnak, társadalmi bomlásnak a nyilvánosság
ra való jövetele a mostani állapot, már nem lehet tovább titkolni -  
szaga van ".(Divatlevél. 1914.)

E legutóbbiról ma már tudjuk: prófétikus kijelentésnek bizonyult.
Néhány hét múlva kitört a világháború.

A világháború alatt, avagy Isten büntetése Pest-Niniv efelett

Krúdy kiábrándultsága csak fokozódik a világháború alatt. „Buda
pest, a város, amely a Balkán erkölcseit, Párizs desztillált romlottságát 
és a korzó férfilátogatóiban az ellenséges szigetország simára beretvált 
eleganciáját egyesítette magában egykoron, a mostani időben mintha 
megtalálná végre magát -  írja keserűen 1914 végén. -  Hazánk főváro
sa és lakossága con amore mutogatja ragyavert és sebhelyes ábrázatát, 
eddig sohasem látott nőket és férfiakat hozott divatba, macskaléptek
kel jár a jövedelemben szűkölködő metresz, és a foglalkozás nélküli 
fiatal férfiak ordináré röheje kíséri a gyászruhás nőt az Erzsébet kör
úton -  míg másfelől szomorú sebesült katonák ballagnak nagy szám
mal görbe pálcáikkal, és csodálkozva néznek szét a városon, hol a 
földkerekség legszemtelenebb férfiai és női talán még a világháborút 
sem veszik komolyan. [...] A pesti szemét, amely undorítóvá tette 
ennek a városnak a felszínét, amiért nem lehetett estve a nagykörúton 
végigmenni, amiért a pesti férfiak meg szokták vetni egymást, amiért 
ordináré és aljas volt ennek a városnak az állandó hangulata, beszél
getése, gondolkozása és diszkántja, amiért a kávéházakban döntötték 
el a haza sorsát, és a hírlapíró biliárd- vagy kártyaasztal mellett nőve-
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kedett: a pesti szemét most kedvére végighempereg a városon. [...] 
Évek óta járkálok Budapesten azzal a gondolattal, hogy hová tűnnek a 
rendes emberek lámpagyújtáskor vagy késői délután, akik munkával 
szorgalommal és kötelességteljesítésben töltik nappalukat? Esténkint 
mintha kinyitnák Promontor felé a nagy szellőztetőkészüléket: a gond, 
a komolyság, az élet tiszteletre méltó felfogása és az emberiség szere- 
tete elszáll Budapestről.” (Téli bál. 1914.)

A háború előtt évek írásai félreérthetetlenül bizonyítják, hogy 
Krúdy kiábrándultságának nem a háború az eredendő oka; összessé
gében már akkor is romlottnak tartotta Budapest társadalmát, mely 
pénzcsörgésre járja haláltáncát. A világháború igazolta korábbi dühét, 
és csak tovább fokozta keserűségét. (Az „ordináré” jelző mind gyak
rabban bukkan fel írásaiban.) Mind jobban erősödik Krúdyban az az 
érzés, hogy a békebeli világgal együtt olyan értékek tűntek el, amelye
kért annak idején még érdemes volt élni Budapesten. „Hajdan, a hábo
rú előtt -  emlékezik ugyancsak a Téli bálban - ,  ha nehéz borokkal volt 
megrakva az asztal, az ember tán még hitelt adhatott egy-két szívből 
jövő kacagásnak a városban, a messzi szigettengerek termékének 
jószagú füstkarikáin át tán lehetett úgy nézni a helybeli dolgokat, hogy 
itt az emberek jókedvű, szegény gyermekek, akik annak örvendeznek, 
hogy holnap télikabátot kapnak a jótékony elöljáróságon: mostanában 
azonban bizony minden erőlködés hiába való Budapesten, őszintén, 
becsületesen, a ma született gyermek természetességével ordináré 
mindenki.”

Krúdy Budapest-szemlélete ez idő tájt megváltozott; nem először 
azóta, hogy fővárosi lakos lett. A kilencszázas évek végétől szembe
tűnően megszaporodnak azon írásai, amelyekben a jelen értéksze
génységével a millenniumi időket állítja szemben. A háború morális 
következményei aztán annyira bosszantják és elkeserítik, hogy egyre- 
másra fedezi fel a háború előtti, akkoriban persze rossznak érzett világ 
értékeit. „Az ember úgy van teremtve -  írja majd a háború utolsó esz
tendejében - , hogy a bajt akkor felejti, ha nagyobb bajba keveredett.” 
(A gyermek és a hiéna. 1918.) Krúdy Gyula számára a jelen mindig 
kiábrándító, a múlt ellenben olyan elsüllyedt sziget, ahol még érdemes 
volt élni. Mintha háttal menne előre. A jelent ezáltal mindig múlandó
ságában látja, sokkal kiábrándítóbbnak, mint a mindinkább ködbe 
vesző, legendává váló múltat. És ez -  a forradalmi hónapok kivételé
vel -  mindvégig így marad.
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A háború alatt állandósul a rosszkedve. Krúdy úgy érzi, hogy a 
jelen Budapestje ijesztően más, mint a régmúlt időké. „Istenem -  só
hajt fel 1915 novemberében mily egyszerű, nemes és andalgó élve
zetekből volt összerakva a régi magyarok élete! [...] A régi magyar 
élete szinte zökkenés nélkül múlott, múladozott. Mit tudtak ők a küz
delmes, töprengő, fejvesztett életről, ahogyan manapság múlik az 
élet!” (Hídavatás.) Amikor Bányai Elemér, azaz Zuboly, a főváros 
történetének mindenki által szeretett krónikása elesett a fronton, so
kakhoz, például Ady Endréhez hasonlóan, Krúdy is rádöbben arra, 
hogy a régi, még általa is ismert legendás alakok sorban tűnnek el 
Budapestről. Helyettük mások, titokzatos, idegen emberek jönnek. 
„Este vagy nappal megyek az utcán -  kesereg a háború harmadik esz
tendejében - ,  csodálkozva nézem a főváros megváltozott arculatát. 
Mintha mind eltűntek volna régi emberek. Új női arcok jelentkeznek a 
régi, megkopottak helyett. Kik lepik el oly erőszakosan a közúti al
kalmatosságokat: kik nyüzsögnek az éttermekben, hotelokban, színhá
zakban; kik foglalták el a régi pestiek helyét mindenütt a városon, a 
korzón és boltokban, neveletlenségben és lármában, fényűzésben és 
mohó élnivágyásban? Csupa idegenek, ismeretlenek, akik valamely 
rejtélyes ok miatt valahol útra keltek, mint a sáskák, és sűrű emberraj
ként zümmögve útba ejtik egy napra vagy egy hétre vagy tíz esztendő
re Budapestet.” Korábban -  Krúdy így emlékezik a békeévekre -  min
denkit ismert a fővárosban, aki csak számít. De most? „Itt senki sem 
tudja a másikról, honnan jött, és hová megy. Mennek, megbabonázot- 
tan vándorolnak, mintha már senki sem lelné meg helyét a háborúban. 
Ebben az új emberforgatagban aztán végképp nyoma veszett az utolsó 
pesti lumpnak.” (A lumpokról. 1916.)

Krúdy ebben a borongós hangulatban írta az Aranykéz utcai szép 
napok elbeszéléseit a háború első két esztendejében. Azokban a „régi, 
szép időkben” játszódnak ezek a történetek, amelyekben cseppet sem 
volt könnyebb élni, viszont kiismerhetőbbek, és így valamivel boldo
gabbak voltak a jelennél. Az annak idején irodalommal foglalkozók 
„voltak az írók -  a régiek - , manapság semmit nem tudunk. [...] Ha én 
leírnám, hogy én mit éltem és éreztem, és körülöttem éreztek: talán 
egy toronyba zárnának” -  olvasható a kötet 1916 elején írt, kiábrán
dultságot sugalló Előhang}ábann  Ezen elbeszélések Budapest- 21

21 Krúdy Gyula: Aranykéz utcai szép napok. In: Krúdy Gyula: Szerenád. Bp., 
1979. 423-424. S. a. r.: Barta András.
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szemlélete talán A kalandos öregúr indításával érzékeltethető legjob
ban: „Elkövetkezik az idő, midőn csodálkozunk azon, hogy egykor 
mily bolondok, boldogok voltunk, hogy szeretni tudtunk, hogy ked
vünk volt az élethez... Ah, hisz az a legcsodálatosabb, hogy élünk! 
Midőn már minden elmúlott mellőlünk, ami egykor kellemes, drága, 
tüneményes volt. Elmúlt a szerelem, az ifjúság, a túlcsapongó fantázia 
és a mély, egyenletes álom. Más íze van a kenyérnek és a tengeri rák
nak. A fölkelő nap más gondolatokat ébreszt bennünk, mint tíz esz
tendővel ezelőtt. A ritkuló fák mögött egy más hold leskelődik.”22 
Abban a másik világban még éltek a legendás lumpok. Mint a nőkön 
élősködő Mizenkei, vagy Emléki, aki „romantikus ember volt”, és 
„egy régi szép korból maradt Budapesten, borzas köcsögkalapjában és 
fodros ingével”.23 Na, meg Nagybotos Viola, akinek az volt a legked
vesebb gondolata, hogy „vallást alapít a nők ellen, vagy ligát, megvé- 
delmezésére a szegény férfiaknak”, mivel „egyszerre három kedvese 
hagyta el”.24

Ábránd és valóság finoman ötvözött kettőssége jellemzi ezeket az 
elbeszéléseket. A megidézett múlt mögött úgy sejlik fel minduntalan a 
kiábrándító jelen keserűsége, mint szikrázó nyári verőfényben a látó
határ gyanús tintakékje. E történetek írása idején Krúdy ismét gyakran 
emlegeti az évtizedes álomból ébredő, és az új világban helyét nem 
találó Rip van Winkle-t. Az Aranykéz utcai szép napok megjelenését 
követően a Magyarországban tárcát is közöl róla, amelyet azzal zár, 
hogy „én Rip helyében: visszamennék aludni a hegyekbe”. (Rip.
1916.) Ez természetesen nem volt lehetséges, de talán e vágynak is 
szerepe lehetett abban, hogy Krúdy 1918 őszén éppen a Margitszigetre 
költözött.

Aki ez idő tájt született írásai közül csupán a szépirodalmi műveit 
olvassa, meglepődve tapasztalhatja, hogy Krúdy milyen keveset fog
lalkozik kora Budapestjével. Néhány rövid utaláson kívül alig-alig 
bukkan fel ezekben a jelen. Az emlékezés válik uralkodóvá e művek
ben. Mintha Rip van Winkle -  hogy ne kelljen tudomást vennie a 
kiábrándító valóságról -  képzeletben abba a már nem létező világba 
menekülne, amelyben ősei éltek, és amelynek ifjúként még maga is 
részese lehetett. Ez az emlékezés azonban nem felhőtlen; a múlt tün

22 Uo. 469.
23 Uo. 442.
24 Uo. 451.
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döklő egét időről időre elsötétíti a jelen komor árnya. A régi szép 
időkön való merengés legtöbbször a veszteség érzetét is felfokozza a 
visszatekintőben. A Rip van Winkle-t ugyancsak emlegető, 1917-ben 
írt Bukfenc története például abban az időben játszódik, amikor „még 
nem volt háború, tehát gyönyörű fogatok közlekedtek, mintha csupa 
gazdag ember lakna a városban; az öregebb fiákerosok oly tekintélyes 
urak, mint manapság a bankigazgatók, a fiatal kocsisok megannyi 
nőhódító gavallérok, akik nem egy kiváló pesti bárónő kegyével di
csekedhetnének; magánfogatokon csak az urak jártak, akik barátnőt 
tartottak. Esténként olyan volt Pest, mint kis Páris vagy Bukarest. 
Mindenki az utcára tódult, és minden nyilvános helyiséget pazarul 
kivilágítottak. Világosabb volt itt az este, mint a nappal. A kereskedők 
és az orfeumosok a feleségük térdén is lámpást helyeztek el, hogy 
minél nagyobb legyen a fény, a feltűnőség. Feltartott orral mentek a 
gavallérok, a nők nyakig harisnyát viseltek. Ah, Pest, széplábú nők 
városa. [...] A Rákóczi út telve volt kétes hírű nőkkel, akik azonban 
oly csinosak és fiatalok voltak, hogy Berlinben hercegnők lehetnének. 
Az Emke kávéház körül nyársat nyelt főhadnagyok és ál-vidékiek 
tartottak szemlét a nők fölött. A kávéházi ablakoknál kiöltözködött 
légyottos lányok forgatták a képeslapokat. Mindenki csinos, érdekes 
és tisztaarcú volt a városban. Selyemharisnyát viseltek a gyermek
lányok, és az ősz hajú asszonyok sok műértőre akadtak. Boldog város 
volt ez a nőkultuszában. Remegett a férfiak pillantása, oly szépek 
voltak a nők; a feketék mintha mind Szevillából jöttek volna; a sző
kéknek napkelet meséi bujkáltak a hajfürtjeik között, mint a szentjá
nosbogarak a nyári réten”.25 A leírás nyilvánvaló túlzásai a jelen sivár
ságát érzékeltetik a régmúlt idők gazdagságával szemben.

Sokkal nyilvánvalóbban fogalmazódik meg mindez abban a né
hány elbeszélésben, amelyek a jelen Budapestjén játszódnak. Az 
egyiknek egy műgyűjtő, Verbénái a hőse. Verbénái „szerette Pestet, 
mint egy unatkozó utazó, aki néhány nap könnyű eltöltésére érkezik 
meg a városba, s kedves élménynél, esetleg egy tavaszi kalandnál 
egyebet nem akar magával vinni. Évtizedek óta nem ismerkedett meg 
új emberekkel, tehát nem is ismerte őket. Legfeljebb annyit tudott az 
új világról, hogy mostanában lármásabban, kihívóbban és tolakodób
ban viselkednek az utcán az emberek, mint az azelőttiben. Nagyon

25 Krúdy Gyula: Bukfenc. In: Krúdy Gyula: Palotai álmok. Bp., 1976. 343-344. S. 
a. r.: Barta András.
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megrettent volna, ha véletlenül ismeretségre kényszerítik azok az 
elszánt arcú, amerikainak vagy angolnak öltözött fiatalemberek, akik 
látszólag minden cél nélkül kóvályogtak a belvárosban, nőket kísér- 
gettek, ruhásboltok előtt ácsorogtak, s egymást öklelő tekintettel néze
gették. [...] Nagy megkönnyebbülése volt, midőn a háború kitörésével 
az erőszakos fiatalemberek száma megfogyatkozott, bár véglegesen 
sohasem tűntek el a Váci utcából”. A házából egyre többet kimozduló 
Verbénái keserűen tapasztalja, hogy a háború okozta változások ho
gyan tüntetik el Budapest egykori értékeit. A régi embereket hiába 
keresi, a tolakodó újakat pedig mind jobban gyűlöli, különösen a ha
dimilliomosokat. Alig várja, hogy a házába zárkózhasson, ebbe a da
rabka ódon hajlékba, ahol egy „boldogabb világból” való festménye
ket nézegethet, ahol eredeti Thackeray-kiadást lapozgathat, vagy első 
kiadású Petőfit, ha ahhoz támad kedve. A valóság elől azonban ő sem 
tud elbújni. „Amint a nyomor és nélkülözés erősebb hangokat hallatott 
a városban, hogy jól elzárt lakásán is meg lehetett hallani, Verbénái 
elhatározta, hogy többet forgolódik az utcákon, hadd lássa saját sze
meivel Isten büntetését Pest-Ninive felett.” Kezdeti kárörömét azon
ban rövidesen a félelem váltja fel az emberek viselkedése láttán. Úgy 
érzi, ha a múltból minden eltűnik, neki, aki része annak, szintén 
pusztulnia kell. Verbénái azonban élni akar, ezért a változások oko
zójának, a háborúnak a végét kezdi várni egyre türelmetlenebbül. 
Tehetetlennek érzi magát. Aztán egy nap, amikor azért nem tudja 
felakasztani a falra a padlásról lehozott régi képeket, mert már szöget 
sem kapni Budapesten, döntő elhatározásra szánja el magát. „Egy terv 
motozott már régen a fejében, amelytől a mai napig idegenkedett. 
Tudta, hogy a műtárgyak, képek ára hallatlan mértékben emelkedett a 
háború alatt. Eladja a képeit borsos áron a hadimilliomosoknak. És a 
befolyó pénzen -  békét vesz. Hadikölcsönt jegyez, a háborúnak adja 
vagyonát -  a háború ellen.”26

Ebben az 1917-ben született elbeszélésben -  mely a legszebb 
Krúdy-írások egyike -  tehát egy korszerűtlen, múlt után vágyakozó 
öregember veszi fel a küzdelmet a jelennel, a jövő érdekében. Kétség- 
beesett elhatározása egyszerre hősies, komikus és szánalomra méltó. 
Úgy érzi, még vannak lehetőségei, még élni akar. Ezért inkább megal
kuszik a jelennel, csakhogy a múltért cserében a jövőt biztosíthassa

26 Krúdy Gyula: Verbénái, vagy egy pesti polgár megtérése. In: Krúdy Gyula: 
Telihold. Bp., 1981. 131-139. S. a. r.: Barta András.
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magának és -  a magyar fővárosnak. Jelképes, hogy a modem Buda
pestet egy korszerűtlen ember akarja megmenteni az elbeszélésben. 
Hogy e téma mennyire foglalkoztatta az írót, a már emlegetett Bukfenc 
című regény is jelzi, melynek egyik hőse -  egy „boldogtalan úriem
ber” -  Don Kihóte néven mutatkozik be.

A kortársai szemében ugyancsak Don Quijote-szerű alaknak tetsző 
Krúdy Gyula ez idő tájt született szépirodalmi művei között tehát 
kevés a jelen Budapestjével foglalkozó írás, és csupán elvétve akad 
olyan jelkép-értékű alkotás, mint Verbénái története. Az író-Krúdy 
inkább a múltban keres látomásos-lírai regényeinek színhelyet, legyen 
az a Nyírség, a Felvidék vagy főváros. A hírlapíró azonban élénken 
reagál mindenre, ami kora Magyarországán történik. Ha menekül is, 
amikor regényeinek és elbeszéléseinek történetein töri a fejét, ha ál
mokról, vágyakról és kényszerképzetekről is van bennük szó, a józan 
realista objektivitásával szólal meg újságcikkeiben. Figyelme közép
pontjában természetesen Budapest áll. „Egy marék hamu sem maradt 
a háború előtti életünkből -  írja ekkoriban mindenünk semmivé lett, 
amit eddig vagyonnak és értéknek hittünk.” (Baljóslatú nap a 
kalendáriomban. 1917.) „Amint nem tudtuk abban az emlékezetes 
augusztusban a jövendőt -  hisz felakasztottuk volna inkább magunkat, 
mint e kort átéljük úgy áll előttünk a holnap saisi fátylában.” (Tíz 
napig vakáció. 1917.) Minden bizonnyal az író Krúdy Gyula témavá
lasztását és ábrázolásmódját is magyarázza, amit a hírlapíró mond: 
„Néhanapján úgy látom az életet, mint valami régi utazás elfelejtett, 
olykor visszatérő emlékét.” {Tilos. 1918.)

E kifordult világban az emberek is kivetkőztek önmagukból. A 
hétpróbás gazember lett az ideál a „tehetségtelen” Budapesten, ahol 
„annak van igaza, akinek pénze van, még ha tömlőében ült is érte. A 
rongyos katonának nincs pénze, ellenben a betörő, amíg le nem füle
lik, jó pasas lehet a városban”. {Mack Benno, a gentleman betörő.
1917.) Elszomorító -  kesereg Krúdy - , hogy mindinkább az olyan, 
mozivászonról ismert alakok a fővárosi ifjúság példaképei, mint az 
akkoriban rendőrkézre került berlini bűnöző, akinek „több lakása és 
szeretője volt, idősebb, gazdag nőket rabolt ki, akik sohasem csaptak 
lármát, amikor a hálószobájukba lépett, ha Isten is élteti, Vajda László 
majd megírja filmre a történetét, és Csortos Gyula eljátssza valamely 
dán álnév alatt”. (Mindez igazolja Kőháti Zsolt azon feltételezéseit, 
amelyek szerint a tizes évek magyar némafilmjeire mindenekelőtt a 
Nordisk rendezőinek munkái gyakorolták a legnagyobb hatást, illetve,
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hogy „valószínűleg a némafilm indította el hazánkban is a negatív 
szerepek diadalútját”.27)

Ebben az időben a „tehetségtelen” jelzőt ugyanolyan előszeretettel 
használja a neki nem tetsző fővárosi jelenségeket bíráló Krúdy, mint a 
háború előtti években az „ordináré”-t. Leginkább az emberek maguk
ba zárkózása bántja. „Ez a korszak szülte a lezárt ajkú, befelé fordított 
tekintetű, fal mellet osonó és négy fal között tépelődő magányosokat -  
kesereg a Magyarország egyik tárcájában. -  Csak egy közömbös te
kintetet kell vetni a városra, hogy észrevegyük, mennyien hiányzanak 
a régi baráti arcok közül, amelyekkel azelőtt sem igen társalogtunk, 
csak megszoktuk, s messziről megszerettük őket. Hová lett sok kedves 
nő, bizalomgerjesztő férfi, pesti figura, akit úgy ismertünk, mint a régi 
Pesten a belvárosi patríciusokat? A házak némák, a függönyök le
eresztve, a lakócédulákon ismeretlen bevándoroltak nevei.” (A magá
nyosok. 1918.)

Nincs ember, Krúdy szerint, aki megakadályozhatná Pest-Ninive 
pusztulását. „Pest nem úszta meg a háborút a rettenet ösmerése nélkül 
-  írja a spanyolnátha kapcsán. -  Pest nem maradhatott meg kivételes
nek az emberi szörnyűségben, amely Európa valamennyi nagyvárosát 
a földre sújtotta. Pest megingott az öröm mezein, a farsangnak vége 
lett, az életteljes, villanó, pazarló kedv, amely négy esztendeig csodá
latos széppé tette itt a nőket, undorítóvá a férfiakat: vándorszínész 
módjára megszökött a városból. [...] Eszünkbe sem jutott, hogy a vá
ros nagyarányú életmódját, szökőkút módjára emelkedő kedvét, túl
zsúfoltságát, fulladásig megtelt örömeit bármi is megállíthatná. Az élet 
örökké tart, és a szerencse szolgál, mint engedelmes pudli. A vonatok 
megszakadásig hozzák a gazdag vidékieket a fővárosba, a hotelben 
kezet kell csókolni a portásnak, a színházjegyért majdnem hogy női 
erény jár, az ócska cipőért és a viseletes ruháért marakodnak a keres
kedők, a felpuffadásig megtelnek a leánykereskedők és mulatóhely
gazdák, az emberi őrjöngés nem ismer határt az élvezet-hajszában, 
kocsin rohan az öröm, s a gyalogjárónak nincs igaza...” {Beteg város.
1918.)28

27 Kőháti Zsolt: Tovamozduló ember tovamozduló világban. (A magyar némafilm 
1896-1931 között.) Bp„ 1996. 75.
28 Ez idő tájt, 1918-ban jelent meg Kozma Nándor Hadimilliomosok. (Karrierek a 
háború aranyhegyén) című könyve, mely a hatalmas hadivagyonok felhalmozásá
nak legkirívóbb eseteit veszi számba.
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Krúdy jóslata, melyet alig néhány nappal az őszirózsás forradalom 
előtt írt -  csakúgy, mint a világháborút megelőzően - , ezúttal is bekö
vetkezett. A fentiek alapján érthető, hogy miért üdvözölte a forradal
mat, és miért látta Károlyi Mihályban a megmentőt. Érthető, de még 
így is szokatlan azon tárcáinak a hangneme, amelyeket az elkövetkező 
fél esztendőben megjelentetett. Szokatlan, mert -  reménykedő. A 
múltba néző, a jelen sivársága miatt folyton kesergő Krúdy először 
bizakodó csaknem húsz év óta. (Mint Verbénái lett volna, ha kiderül, 
hogy sikerült megvennie a békét.) A többséghez hasonlóan Krúdynak 
is elege van a háborúból, a pusztulásból, a reménytelenségből. És 
elege Budapestből, mely önmaga paródiája, mint egy romlatlan bakfist 
alakító, kifestett-parókás, kiégett, vén kokott. Ideje már megválni tőig, 
nem kár érte, szenvedéseiről saját maga tehet. Nincs miért sajnálni. 
Krúdy -  aki nem is oly régen még amiatt panaszkodott, hogy „a gya
logjárónak nincs igaza” -  mindezt legkifejezőbben A gyalogúton című 
cikkében fogalmazta meg a Magyarország hasábjain 1919 áprilisában. 
„Mit sajnáljak a tegnapi életemből?” -  ezzel az ekkoriban tipikus 
Krúdy-kérdéssel kezdődik a tárca. A válasz ezúttal az, hogy: semmit. 
Minden, ami volt, még a régi főváros is, egy elmúlt, zűrzavaros idő
szak lomtárba való rekvizituma. „Miért sajnálnám a tegnapi Pestet -  
kérdezi írása végén a szerző - ,  a zsebmetsző, sajtszagú, ocsmány 
Pestet, minden érdemes fiához perfíd, bűneiben a kivégzésre megérett 
régi Magyarországot -  amikor csak amolyan mostohagyermek voltam 
itt?”

Krúdy Gyula 1919 tavaszán az életre szavaz, vagyis bízik a jövő
ben: reménykedik. Érthető, már csak azért is, mert magánéletében 
ugyancsak biztató változások történtek. Ismét ifjú férj, második fele
sége gyermeket vár. Kislánya születése idején írja egyik legszebb 
regényét, az Asszonyságok díját, melyben Krúdy „a látomásos-lírai 
szerkezetet ötvözi a realista kompozícióval”.29 Hőse, egy régi világból 
való temetésrendező -  akinek eddig többnyire csak halottakkal volt 
dolga -  elindul az Életbe hasonmása, az Álom hívását követve. Útja a 
megesett fiatal lányig, illetve a szüléskor meghalt anya gyermekéig, a 
pokoljáráshoz hasonló. A több szálon futó, idősíkokat váltogató re
gényben haláltáncszerűen kerengnek egymás körül a szereplők Buda
pesten. A főváros a prostitúció melegágya -  ezt a Kóbor Tamást mes
terének tekintő Krúdy már A vörös postakocsiban is hangoztatta, és

29 Czére Béla i. m. 155.
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azóta számtalanszor. „Szemét és drágakő, rongy és bíbor hentergett a 
pesti utcán -  olvasható, mint egy vádirat az Asszonyságok díjában - , 
hintójábán királynő módján ült a kokott, a háztulajdonosné terpeszke
dett a batár parázna párnáin, míg a heptikás varróleány, setét szobák
nak elátkozott ifjú mosónője, lépcsőházban született, kutyaólak lakói, 
cselédek, munkásnők, szerencsétlen rongyosok magzatokat hordtak 
szívük alatt, akikről senki sem tudhatta előre, hogy püspökök vagy 
rablógyilkosok lesznek egykor. Olcsó esti órák Pesten! Vajúdik a 
hamu szemű gond, az ütőér lüktetésével ömlő szerelemféltés, a meg
aláztatás kis házikóiba, a magányba búvik, a harag és a gyűlölet pá
rolog, mint a nyers hús, a megbántás fogát szívja, és a bosszú hullák
ból piramisokat állít a képzelet vásznán. Míg a cédaság átlátszó szok
nyában jár-kel, és térdeit vígan mutogatja.”30

Ez a ráolvasásszerű rész csupán néhány kiragadott mondat abból a 
vízióhoz hasonló zsúfolt-fülledt leírásból, amelyben az elbeszélő azt 
kívánja érzékeltetni, hogy az Életbe induló temetésrendező mit látott 
Budapestből a hullaháztól a prostituáltak utcájáig, ahol ismételten 
felakasztotta magát valaki. Ez az a világ, amelyet a regény írása idején 
Krúdy Gyula pusztulásra érettnek érzett.

Míg a tisztes temetésrendező a lovas kocsi bakján ülve, mintegy 
felülről nézve tekint szét a karneváli forgatagon, addig a megesett lány 
-  az Asszonyságok díjának hősnője -  a mentőkocsiban fekve, alulról 
szemléli ugyanazt a bordélytól a kórházig vezető úton: „A mentőkocsi 
ablakából hallani egyet-mást a városi élet zajgásából. Aki jól ismeri a 
fővárost, az a mentőkocsiban fekve is körülbelül megítélheti, hogy 
mely részében Pestnek gurulnak vele a kerekek. ívlámpák fehérlenek, 
a kerekek fakockákon táncolnak, csevegés, lárma, rikoltás hangzik, 
mint a majmok szigetén: ez az Andrássy út este. Automobil zúg, és 
oly kihívó hangot ád, mint akár ízléstelen tulajdonosa. Bukdácsol az 
omnibusz, mint Paul de Kock regényeiben, s ugyanazok a vidám ma- 
samódkisasszonyok, bolti lányok, kereskedősegédek utaznak rajta a 
liget irányába, akiknek vászonszoknyájáról, tréfáiról, elmésségéről, 
szeretkezéséről annyi könyvet írt a pajkos regényíró. Tarkabarka em
berek olyan hetykén üldögélnek a vágtató bérkocsiban, mintha csak az 
volna a szórakozásuk, hogy lenézzék a gyalogjárókat. A régi Andrássy 
út iparlovagjai, kokottjai megöregedve és göthösen üldögélnek a pa

30 Krúdy Gyula: Asszonyságok díja. In: Krúdy Gyula: Pesti nőrabló. Bp., 1978. 
366. S. a. r.: Barta András.
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dokon, és gondolkoznak azon, hogy milyen más volt minden az 
Andrássy úton az ő idejükben.”31 A mentőkocsi végigszáguld az Üllői 
úton egészen a Bakáts téri kórházig. Ott aztán Natália meghal a szülő
ágyon, az újszülött kislányt pedig az önmagára és életcéljára találó 
temetésrendező fogadja örökbe.32

Krúdy -  ha nem is optimista, de -  reménykedik.
Nem sokáig.

A világháború után, avagy ez a szíves város egyszerre 
olyan szívtelen lett

Krúdy Gyula 1919 őszétől a margitszigeti magányban keres mene
déket. Az új esztendőig viszonylag keveset publikál. Csalódott, kiáb
rándult és reménytelen, nehezen viseli a személyét ért támadásokat.

A következő évtől aztán fokozatosan visszatér a közéletbe. A hír
lapokban közölt írásaiban éppen olyan keserűen nyilatkozik Budapest
ről, mint korábban, a háború évei alatt. 1920 májusában tárcát jelentet 
meg a Magyarországban a kocsikról, amelyek „a legjobban mutatják, 
mily siralomra méltó öreg koldusok lettünk a boldog múlt század óta. 
A  pesti fiáker, amely híresség dolgában már megközelítette bécsi kol
légáját: úgy zörög, ingadozik, fáról, mintha csontvázakat szállítana 
egyik temetőből a másikba, amely csontvázaknak többé semmi sem 
fáj. Temetésre se jártak a régi pestiek a mai kétfogatún”.33 (A régi 
kocsihoz.) Az egykori Monarchia éveinek aranykora -  mely fölött 
közvetlenül a háború után oly megkönnyebbülten mondott gyászbe
szédet - ,  a „boldog békeidők” magánmitológiája már formálódik 
Krúdy írásaiban.

A millenniumi, illetve az azt megelőző évekre már a háború idején 
is többnyire nosztalgiával gondolt vissza, a húszas évektől azonban 
egyre inkább az egész Ferenc József-i korszakot tekintette a „régi szép 
időknek”. Azok sem voltak hibátlan, felhőtlenül boldog évtizedei a 
magyar történelemnek -  gondolta korábban az író - , de akkoriban 
még áttekinthetőbb volt az élet, mert léteztek írott meg íratlan illem-

31 Uo. 444.
32 Jelképes, hogy ma éppen a Bakáts tér 10. szám alatt működik a budapesti Ba
bamentő Szolgálat.
33 A kiemelés tőlem. S. G.
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és játékszabályok. A háború éveitől azonban minden megváltozott. 
Ugyan „Pest sohase volt kedves város -  írja Krúdy Gyula ekkoriban. -  
De kívánatos, mint a vérbelű, fehérmájú menyecske, akinek csintalan- 
ságairól mindenki beszél, mégis boldogan kezet csókolnak a férfiak. 
Mindig azok szidták a legalaposabban Pestet, akik Budára még háza
sodni se jártak, s ha néhány napig távol voltak városuktól, gyötrelmes 
vágyat éreztek”. (Nemzetgyűlési divat. 1920.)

Krúdy rosszkedve a húszas években állandósul. Mint szinte min
dig, anyagi gondjai vannak és egészségügyi problémái. Nem érzi jól 
magát -  az általános közállapotokról, különösen a budapesti ünnep- és 
hétköznapokról írt tárcái híven tükrözik mindezt. 1922 januárjában 
például a „koldusok országának” nevezi Magyarországot. (Szegények 
naptára.) Néhány hónappal később ennek fővárosáról ír, mely cseppet 
sem különbözik attól az államtól, amelynek elsőszámú nagyvárosa. 
Józan számvetés, az előző évtized hidegfejű áttekintése e Bús szemek 
városa című tárca, mely Krúdy hírlapokba ez idő tájt küldött írásainak 
jellegzetes darabja. A legalább tíz esztendeje hangoztatottakat foglalja 
össze, amikor arra emlékezik, hogy „az egykori »magyar nábob«, 
Szemere Miklós egyszer azt mondta nekem, hogy nyáron is azért sze
ret zárt kocsin járni Budapest utcáin, mert nem állhatja az itteni tekin
teteket... »A legtöbb embernek zsebmetsző szeme van Pesten.« Való
ban így volt az Pesten azokban az években, amelyek a háborút meg
előzték. A pesti szemek szemérmetlenül mutogatták mindazon szen
vedélyek állatköri jegyeit, amely szenvedélyeket pár évtized előtt tit
kolni volt szokás. A kapzsiság a szomjas pénztelenség, az élvezet 
vágya, a gyönyör hajszája, a hideg vashoz hasonló irigység, a legna
gyobb aljasságra is elszánt gyűlölet úgy kikönyökölt a pestiek szemé
ből, mint a veres lámpás az éjszakából. Meg kell adni, hogy a háború 
előtt Pest nem az erkélyek alatt gitározó ábrándosak városa volt -  
legfeljebb a nőknek volt madridi sötét szemük - ,  meg kell adni, hogy 
egy városi sétában sok elvetemült, bűnöktől jelzett ábrázattal lehetett 
találkozni a főbb útvonalakon is, a tagadás órájában, zengő éjjelen 
pedig a próféta a kicsapongó, kéjvadász szemekben könnyen meglát
hatta a közelgő kaszás alakját. A háború előtti Pest szemében benne 
volt a hét főbűn oly félreismerhetetlenül, hogy bizonyos volt a pokolra 
való elkárhozás. Elbizakodott, dölyfös, mindenre elszánt, istentelen 
szemek városa volt Pest”.

Krúdyt leginkább az keseríti el a húszas évek elejének Budapest
jén, hogy semmit sem tanult a város. Hogy a véget ért farsang utáni
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másnaposságot nem a nekibuzdulás, hanem a közöny követte. Verbé
nái, a képeit a békéért eladó műgyűjtő nézhetett volna így végig a 
pusztulástól megmentett „Pest-Ninivén”, mely nem érdemelte meg az 
önfeláldozást. S az író kedvenc alakja, a hosszú álomból felébredő Rip 
van Winkle, aki inkább aludna tovább, ha már nem mehet vissza abba 
a cseppet sem jobb, de legalább nem ilyen reménytelen régi világba. 
„Néha szeretnék látni egy tekintetet a múltból -  kesereg Krúdy a Bús 
szemek városában - ,  kihívó, megvető, fölényes pesti szemet, de hiába 
járom be a várost, a hídtól a hídig, az elbizakodottság legfeljebb dur
vasággá fajult, a régi fölény vallásgyűlöletté, a zsebmetszői alattomos
ság erőszakká. Ez a város elveszítette a régi szemét, amelyen át magá
énak, legsajátabb tulajdonának látta az egész világot, az élet legmaga
sabb bölcsességét, a vakmerő trapézmutatványt, a róka ravaszdi göd
rét, a nők esendőségét, a pénz hűtelenségét, a boldogulás titkát.”

Krúdy Gyula életében, írásai alapján, 1922 volt a Reménytelenség 
Éve. „Ha majd egyszer írni lehet a mai korszakról -  írja azon év kará
csonya után a Reggel című lapban - , megállapítja egy kései bogarász, 
hogy a magyar írónak ezekben az esztendőkben volt legkopottabb a 
kabátja, legrongyosabb a kedve, legcsekélyebb a reménye.” (Magyar 
író karácsonya. 1922.)

A következő esztendőkben cseppet sem javult Krúdy hangulata; 
reménytelen és bánatos. „Legkedvesebb barátunk, mindennapi re
gényhősünk, árnyékunk: Bánáti úr tudná tán pontosan elmondani, 
hogy miért utáljuk a nagyszerű, mindenekfelett való, közvetlen jelen 
időt, a kőtörő mindennapokat, és mindinkább ámulóbb lesz az arcki
fejezésünk, amint a távolodó múlt időkről beszélgetünk. [...] Amerre 
járunk, botorkálunk: a múlt idők dicséretét halljuk mindenütt.” (A 
rézkrajcárhoz. 1923.)

Krúdy reménytelen, bánatos. És magányos. Barátai közül sokan 
meghaltak; nem találja helyét a megváltozott Budapesten. „Már látom, 
hogy egyedül maradtam a városban -  panaszolja egy nyári kirándulás
ról hazatérve. -  Sehol egy kéz, amelyet megfoghatnék, sehol egy 
szem, amelybe bizalommal nézhetnék, sehol egy hang, amely megvi
gasztalna. Egyedül kell megkeresnem az elidegenedett, a nyári szöke
vényre neheztelő utcákat, a vallatólag tekintgető házszámokat. A 
házmester egy régi nadrágomban kijön a kocsihoz: Hol tetszett annyi 
ideig járni? Csaknem elfelejtettük a nagyságos urat.” (Őszi életrajz. 
1923.)
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Krúdy Gyula „az álomtalan emberek városának” nevezi ekkoriban 
Budapestet, ahol „a legelszántabb humorista sem tud megszólalni 
ezekben a napokban, az utolsó vicces-ember Pesten elrejtőzött, ne
hogy kölcsön kérjen tőle valaki”. (Álmatlan emberek városa. 1924.) 
Megfigyelései szerint „az utcákon néha olyan tévetegen járó öreg pesti 
polgárokat láthatni, akik Rip van Winkle módjára tévedeznek a mai 
Pesten, nem tudják megszokni, hogy ez a barátságos, szíves város 
egyszerre olyan szívtelen lett...” (Milyen regényeket írnak az írók a 
mai Pestről? 1925.)

Az évtized közepére némileg oldódik Krúdy Gyula rosszkedve, ha 
a reménytelenség már nem is múlik el sohasem. Anyagi helyzete át
menetileg javul. Ekkoriban inkább rezignált; kénytelen-kelletlen kezd 
berendezkedni az új Budapesten. Hol ismét talál olyan szépségeket, 
amikért érdemes élni felnőttkora hányattatásainak színhelyén, hol meg 
beletörődni látszik a megváltoztathatatlanba. „Nem élhetek Pest nél
kül” -  ezt is 1925-ben írja egyik tárcájában, egy másik kis cikkében 
pedig azt, hogy „mostanában, annyi esztendő után, hogy nem mert 
dicsérő szó elhangzani erről a városról, azt kezdem észrevenni, hogy 
megint csak jönnek felénk barátok, akik szeretni kezdik ezt a gyönyö
rű várost...”34

Ez idő tájt válnak rendszeressé Krúdy publicisztikájában azok a 
rövidebb-hosszabb utalások és eszmefuttatások, amelyek a „boldog 
békeidőkkel” foglalkoznak. A háború kitörésének tizedik évfordulóján 
például azt írja, hogy „tovább, messzebb, mélyebbre akarunk haladni a 
múlt időbe, amikor még azt sem tudtuk, hogy háború is van a vilá
gon”. {Mi, régi magyarok. 1924.) Hogy ez a „boldog békeidők” kife
jezés tulajdonképpen mit is jelent, így összegzi egyik írása legvégén: 
„Nem éltünk hiába! -  mondják az öregebb polgárok, és akkor aztán te, 
csendes hallgató is rájöhetsz, hogy mit jelent Pesten az a szó: Békebe
li.” {A békebeli tavasz. 1925.) Krúdy természetesen önmagát is ezen 
„öregebb polgárok” közé sorolja, akiket, bármennyire is a jelenben 
élnek, eszményeik a régi világhoz kötnek. „Nem viaszgyertyák kelle
nek a Terézvárosba -  de sehová se az országba - , hanem: eszmék. 
Más szóval: ideálok.” (Szent Teréz gyertyaöntői. 1926.)

Krúdy Gyula -  sokakhoz hasonlóan -  ezen eszméket ekkoriban 
már ifjúsága letűnt világában, a „boldog békeidők” Monarchiájában 
találja meg. Az öregedő író vállalja mindezt -  hiszen nem tehet mást:

34 Krúdy Gyula: Budapest barátai. A Polgár, 1925. febr. 21. 5.
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nincs más helyettük - , ugyanakkor komikusnak is találja, hogy éppen 
úgy viselkedik, mint fiatalkorában az akkori idősek: „Azon veszem 
magam észre, hogy kezdek amolyan régi jó táblabíró-formájú magyar 
ember lenni, aki mindenre csak egy kézlegyintéssel válaszol, ami a 
jelen időben történik: Ez is valami? A múlt időben történtek az igazi 
dolgok!” Okfejtését ebben a pénzhamisítások kapcsán írt tárcában 
azzal a figyelmeztetéssel zárja, hogy a régi világban, abban a „dús
gazdag, a három B-vel (borral, búzával, békességgel) megáldott or
szágban [...] mértékletesek voltunk a pénzcsinálásban is, mint általá
ban minden dolgunkban. Nem bomladíroztunk elérhetetlen álmokért”. 
(Jenei bácsi ötforintosai. 1926.)

Krúdyt a húszas években egyre jobban foglalkoztatja a „boldog 
békeidők” Monarchiája. A korszak, amikor „még érdemes volt élni”. 
Az ezekben az években írt publicisztikáiban mindvégig megpróbál 
tárgyilagos maradni; tárcáiban, mint A rézkrajcárhoz címűben is, nem 
győzi elégszer hangoztatni, hogy mennyire csodálkozik az emberek 
szelektív emlékezetén. Nem ringatja illúziókba magát, és olvasóit sem 
kívánja meggyőzni arról, hogy az egyre többet emlegetett múlt minden 
ízében jó volt. Nem látja értelmét a régi idők rózsaszínűre festésének; 
újságcikkeiben, melyekben pedig kitüntetett szerepe van az emléke
zésnek, maga sem teszi ezt. Miként ekkoriban született szépirodalmi 
műveiben sem.

A Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban című töredékben 
hagyott regényét 1921-ben írta. Benne Budapest is szerepet kap, sőt, 
az Előhang tanúsága szerint „egy régi, elmúlt város emlékirata ez a 
könyv”. És egy most már vak emberé, aki „látott mindent, amit a vá
rosban érdemes volt szemügyre venni. Azután elveszítette szeme vilá
gát, és úgy töltötte tovább napjait”.35 De mi is az, amit a vak még lá
tott? Egy másik világot, amelyben -  és ezt Krúdy határozottan állítja -  
semmivel sem volt könnyebb az élet, csupán valamivel boldogabb.

„Látta Ferenc Józsefet” -  ezzel a mondattal kezdődik a regény. A 
vak látta az agg királyt és a nagyvárossá serdült Budapestet. Látta 
erényeit és hibáit, látta a romlottságában is gyönyörű, „kurtizánná lett, 
rafinált” fővárost. Ő is érezte -  miként egyik útitársa kifejtette előtte - , 
hogy „valamely titokteljes varázsa van Budapestnek, mint azoknak a 
nőknek, akik nem érdemlik meg a férfiak szerelmét, és azok bolondok

35 Krúdy Gyula: Mit látott Vak Béla Szerelemben és Bánatban. In: Krúdy Gyula: 
Aranyidő. Bp., 1978. 13. S. a. r.: Barta András.



Nem élhetek Pest nélkül 91

módjára futnak utánuk. [...] Elmúlt vállának és nyakának szenteltvíz 
illata, Pest felnyitotta lesütött szemét, és nem elégedett meg többé 
mézes mogyoróval, aranyfüstös dióval, diákkoszttal. Észrevette szép
ségét, fejlődő bájait; kibontakozott nagyvárosias gamin-természete; 
értékelni kezdte magát az egykori penészvirág [...] ez a nagy igényű, 
kokottá vált Pest”.36 (E jellemzés Lux Terka 1908-ban megjelent Bu
dapest című regényét idézi, amely voltaképpen a megszemélyesített és 
Schneider Fáninak elkeresztelt főváros prostituálódásának története.)

Ferenc József korának metropolisza még romlottságában is vonzó 
volt -  olvasható ki félreérthetetlenül Krúdy Gyula regényéből. Ezzel 
szemben a jelen sivár Budapestje olyan nagyváros, ahol éjjel „folynak 
a könnyek a falak között, amelyeknek napvilágnál nem szabad mutat
kozni”. Jelképes, hogy a vak ember azután vesztette el szeme világát, 
miután végérvényesen letűnt a történelem színpadáról a Ferenc Jó- 
zsef-i kor. Amikor -  Krúdy szerint -  már szinte látni sem érdemes. 
Hogy az író sohasem fejezte be regényét, ugyancsak szimbolikusnak 
tekinthető.

Az élet elviselhetetlensége a témája az 1921-ben megjelent Nagy 
kópé című Krúdy-regénynek is. Hőse a postakocsi-regényekből jól 
ismert Rezeda Kázmér. „Végképp illúzióvá vált, eltűnt a regényes 
pesti élet, szertefoszlott a békeidők színes forgataga, a város megszür
kült a Ferenc József-i idők elmúlásával, akárcsak Rezeda haja: ezzel a 
hangulattal kezdődik a Nagy kópé története -  írja Fábri Anna - , az 
egyetlen olyan Rezeda-regény, amely a régi világ pusztulása után 
játszódik.”37

Az öregedő Rezeda Kázmér utolsó budapesti kalandjáról szól a 
regény. (A történetmondás közben az elbeszélő mintha mindvégig 
„Rip van Winkle dallamait” hallgatná, melyet a regény harmadik feje
zetében a postások zenekara játszik egy kioszk emelvényén.) Amikor 
Rezeda Kázmér ismét elindul megkeresni a szerelmet, már negyed 
század telt el azóta, hogy a Tisza mellől a fővárosba érkezett. Azokat 
„a pestieket kereste mindig, akikről egy vidéki udvarház ősi bolthajtá
sai alatt a könyvekben és a régi újságokban olvasgatott. A múlt század 
gyönyörű és ábrándos Pestjét kutatta a Belváros szűk utcáiban. S bol
dog volt némely májusi reggelen, amikor néhány kis hangulatot vélt

36 Uo. 71. és 76.
37 Fábri Anna: Ciprus és jegenye. Sors, kaland és szerep Krúdy Gyula műveiben. 
Bp„ 1978. 164.
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38lepkevadászként elfogni az ódon házak között”. Mintha magát 
Krúdyt látnánk, aki 1897 tavaszán Budapestre vonatozott; e könyv 
akár jubileumi számvetésként is olvasható.

Rezeda Kázmér azonban csalódott. A fővárosban eltöltött évek 
alatt lépten-nyomon tapasztalnia kellett, hogy az a Budapest, amelyről 
vidéken annyit álmodozott és olvasott, már nem létezik, vagy legaláb
bis neki nemigen sikerül nyomára bukkannia. „Mindig úgy érezte 
magát, hogy megcsalták, amint az évek folyamán mind messzebb tűnt 
az utcákról a régi Pest. A sok kiábrándulás, az életuntság, a magány
ban érkező gondolatok berozsdásították lelkét, mintha végképp eltűnt 
volna az élet folyamának lerakodó fövenye alatt az ifjú Pest és Rezeda 
úr.”38 39

A bizonyságra vágyó Rezeda Kázmér még egyszer elindul a buda
pesti életbe. Amit talál: kiábrándító. „A királyság utolsó éveit élte, 
minden jel azt mutatta, hogy Pest a fulladásig jóllakott gyönyörrel, 
bűnnel, étellel és itallal. A polgárság asszonyai és leányai kilépkedtek 
jól elzárt házaikból, és megismerkednek a mámorító színházzal, a 
végképp érzékiségre alapított női divattal, a flörttel és az ingerlékeny
séget előidéző modern zenével. A legkülsőbb Ferencvárosból is láb
szárhoz simuló szoknyában jönnek be a hentesnék, vendéglősnék a 
városba, míg a korzón megjelenik az első nadrágszoknya, mintha az 
egész évtizedet az foglalkoztatná, hogy milyen szabású legyen a nők 
szoknyája Pesten, a királyság utolsó éveiben. Míg végre győz a rövid 
szoknya (amelyben aztán a népköztársaság és a kommün hölgyei min
den eddig tapasztalt változatot felülmúltak.) A »szépfiúk« gomba 
módra nőnek ki a pesti aszfaltból, minden héten hallani megzsarolt 
úriasszonyokról, akiknek hiszékenységével elszánt fiatalemberek visz- 
szaéltek. A »szépfiúk« az alakuló új világ regényhősei, ők csábítják el 
az úriasszonyokat, őket pénzelik az idősebb és jómódú asszonyságok 
(néha több is), ők keltenek feltűnést a siófoki strandon, és ők adják 
meg a korzó divatját. Egy előkelő, római arcú fiatalembernek nem 
lehet gondja Pesten a megélhetésre. Vannak úgynevezett uzsonnázó 
kávéházak, ahova az úriasszonyok betérnek és ismeretséget kötnek; 
vannak kávéházi asztalok, ahol a szép fiatalemberek naphosszat úgy 
ülnek, mint a kirakati tárgyak; vannak női zsúrok, ahova a háziasszony

38 Krúdy Gyula: Nagy kópé. In: Krúdy Gyula: Rezeda Kázmér szép élete. Nagy 
kópé. Az utolsó gavallér. Bp., 1957. 216-217. S. a. r.: Tóth László.
39 Uo. 217.
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azzal csalogatja asszonyvendégeit, hogy egy ismert szépfiú ül a zon
goránál vagy bemutatja a legújabb szalontáncokat. Ezek a szépfiúk 
nagy pusztítást visznek végbe a pesti asszonyok szíveiben. Rezeda úr 
ismert egy úriasszonyt, aki minden szerelmi szakítás után bánatában 
megoperáltatta magát.”40

A háború éveinek Krúdy-publicisztikáját idézik e részletek, és az 
Asszonyságok díjának említett Budapest-panoptikumát. Ez is, az is a 
moralista Krúdy Gyula szemléletét tükrözi, aki -  miként műgyűjtő 
hőse, Verbénái -  hol döbbenten, hol meg indulattal szemléli a régi 
„Pest-Ninive” pusztulását.

A Nagy kópé után „Krúdy egyre régebbi korszakot vesz birtokba -  
állapítja meg Czére Béla - ,  egyre régebbi időket vallat, hogy megtud
ja: vajon tényleg tisztább, becsületesebb és színesebb volt-e a múlt 
században a magyar élet?”41 A budapesti regények közül a Hét Bagoly 
(1922) a kilencvenes években játszódik, az Aranyidő (1923) pedig egy 
évtizeddel korábban. Az előbbi regény két főszereplője közül az ifjú 
Krúdy alakját idéző Józsiás élvezi a századvégi Budapest pezsgő éle
tét, elismerve egyúttal a másik főhős, az öreg Szomjas Guszti igazát 
is, aki szerint fiatalsága idején nemesebb, lovagiasabb és áttekinthe
tőbb volt az élet. Az öregúr szerint nagy változások várhatók a jövő
ben, ugyanis „a régi szemérmes, polgári Magyarországnak befelleg
zett”.

Krúdy Gyula -  mint láttuk -  a regény írása idején már maga is 
vallja azt az általános vélekedést, hogy a régi világban, „amíg Ferenc 
József élt”, jobb volt. O is a századfordulót tekinti -  minden hibájával 
együtt -  eszményinek. Vagyis a Hét Bagoly főszereplőinek látszólag 
eltérő álláspontjai valójában egymást kiegészítve idézik fel a „boldog 
békeidőket”, amikor még érdemes volt élni Magyarországon.

A húszas évek elejéről visszatekintve persze már az is elegendő 
okot adhatott a nosztalgiára, ha valaki elgondolkodott azon, hogy 
vajon Józsiással értsen-e egyet, vagy Szomjas Gusztival. Amit pedig 
ez utóbbi mond a Pesten akkoriban megjelent fiatalokról, nagyon is 
egybecseng azzal, amit Krúdy a Nagy kópéban a „szépfiúkról”, és 
korábbi publicisztikáiban a háború alatt megjelenő, visszataszító em
bertípusokról írt, ezekről a „fin de siécle hősökről”, akik „borotválják 
az arcukat, vakmerő tekintettel nézegetnek embertársaik arcába, gú

40 Uo. 263-264.
41 Czére Bélái. m. 219.
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nyosan mosolyognak az idősebbeken, ideált rugdosnak a köztereken, 
Nietzsche nézeteire esküsznek, megcsalják a nőket, nem ismerik a 
férfias szemérmet, öndicsekvők, kérkedők, gyávák és hősök. Én jól 
látom ezt az új emberfajtát, amelyet borotvált patkányoknak nevezhet
nék, amely felfalja régi, kivénült szakállas fajtát, amely mindenféle 
ideálokkal, meggyőződésekkel, becsületekkel jött a földre. A borotvált 
patkányok összerágicsálják a régi világot. Olyan tömegesen jönnek, 
mintha minden kapu Pesten patkánylyuk volna. Megizmosodtak, fel
nevelkedtek a szakállas öregek felügyelete alatt, de azokat manapság 
lenézik és megvetik. Elvették élelmiszeres kamráikat, kiszívták a 
kebleket, kifosztották az ódon ferencjózsef-kabátokat, a halálba küld
ték a börtön helyett az apjukat, hogy ők tovább villogtassák monokli
jukat a Fiume-kávéház környékén. Nagyon jól tudom, hogy kik azok 
az urak, akik az idei farsang előkelő báljain táncolnak”.42

Krúdy Gyula figyelme a húszas években tehát mindinkább az 
„aranykor”, a „boldog békeidők” felé fordul, sőt még visszább, egé
szen a középkorig. Amikor regényt ír, mintha egyre kevésbé akarna 
tudomást venni a jelenről. Ez azonban csupán látszat, ugyanis -  mint a 
tárcáiból kiderül -  élénken foglalkoztatta a valóság. (A nosztalgia, 
pszichológiailag, mindenképpen feltételezi a jelen erőteljes bírálatát.)

A látszólagos ellentmondásra maga Krúdy ad magyarázatot: „Az új 
Budapestnek kalandosságai még nem is igen valók regénybe -  legfel
jebb a városligeti nyári bohózatíró mulattathatná véle publikumát” -  
írja Kóbor Tamás művei kapcsán 1923-ban.43 Két esztendő múlva 
bővebben is kifejti véleményét: „A regényesség, amely a háború első 
éveiben még fel-felbukkant a városban: ronggyá foszlott itt, amint 
vége lett a sorstragédia előadásának, és a szereplők lemosták arcukról 
a festéket, és a hősi póz helyett szerettek volna ismét a kettős köny
velő dugóhúzó formájú lábtartásában elhelyezkedni az álló íróasztal 
előtt. [...] Kit választhatna hőséül a mai regényíró, ha az csak egysze
rűen lemásolni akarná a pesti életet, amelyet maga körül lát? Tessék, 
ibolyát venni -  adá még regénye címéül Podmaniczky Frigyes. Két 
szőke asszony -  írta Bródy Sándor, amikor a maga Pestjének az alak
jait vonultatta fel. Milyen tengerfenék mélységnyire távolodtak el ezek

42 Krúdy Gyula: Hét Bagoly. In: Krúdy Gyula: Hét Bagoly. Boldogult 
úrfikoromban. Bp., 1963. 196. S. a. r.: Szász Imre.
43 Krúdy Gyula: Kóbor Tamás. In: Krúdy Gyula: Irodalmi kalendáriom. Bp., 
1989. 422-429. S. a. r.: Barta András.
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a regények a mai Pesttől! Én azt hiszem, hogy a mai Pest korszakáról 
az a regény szólana legmeghatóbban, amely egy szimplex, becsületes, 
egyszerű polgárember hétköznapi életét tárgyalná. Leírni reggeltől 
estig egy pesti polgár életét, amely polgárnak eszébe sem jut, hogy ő 
regényhősnek született. Leírni, mit gondol magában felébredéskor, és 
mekkorát sóhajt, amikor végre estve van. Leírni, hogyan lesz ebben a 
korszakban gonosztevővé az az ember is, aki becsületesnek és tisztá
nak született; hogyan múlott az emberekről a legelemibb udvariasság 
is, pedig fiatalkorukban jóhímevű tánciskolába járatták őket a szüleik; 
hogyan tanulta meg csikorgatni a fogát az, akit mindig csak moso
lyogni tanítottak; hogyan lett körmönfont gazemberré az az ember, 
akit tegnapelőtt még »pesti pali«-nak hívtak a háta mögött: hogyan 
történt az, hogy bár undorodik az élettől, meghalni mégsem merészel, 
mert félti hozzátartozóit az elviselhetetlen temetési költségektől... 
Végül: mit gondol magában, mikor aztán mégiscsak itt kell hagyni 
szeretett városát. -  Ez az utolsó gondolat nem lehet valami hízelgő 
Pestre.” (Milyen regényeket írnak az írók a mai Pestről? 1925.)

A tárca címeként feltett kérdésre Krúdy sajátságos választ ad a 
következő esztendőkben. Jelentősebb regényei közül az 1926 és 1930 
között írt történelmi trilógiája a középkori Magyarországon, az 1928- 
as Valakit elvisz az ördög pedig a Nyírségben játszódik.

Az életmű záródarabjainak egyike, a Boldogult úrfikoromban vi
szont Budapesten. Krúdy Gyula utolsó éveinek talán legismertebb 
műve ez az 1929-ben írt regény. Az elbeszélő egy pontosan nehezen 
meghatározható kor történetét mondja el, annyi azonban biztos, hogy 
olyanét, amely idején „már elmúlott az az idő, amikor Ferenc József
nek csapoltak”. A regény egyetlen hosszúra nyúlt lakoma a Becs váro
sához címzett vendéglőben. Az itt összegyűlt társaság tagjai szinte 
kivétel nélkül a jól ismert Krúdy-panoptikum különös, régről itt ma
radt alakjai, akik egyetértenek abban, hogy „bolond mindenki, aki 
túlélte Ferenc Józsefet”. Elszállt felettük az idő. „Világváros lettünk, 
elnök úr, nem történt semmi, csak észrevétlenül világváros lett a kis 
Pestből, a kamasz Budapestből, a hamupipőkéből királyné...” -  
mondja a regényben Dallosi, a „híres éjjeli pincér”.44

A múlandóság foglalkoztatja a társaság tagjait, a régi szép idő, 
amikor még igazán lehetett Budapesten élni. Mintha szellemek társa-

44 Krúdy Gyula: Boldogult úrfikoromban. In: Krúdy Gyula: Hét Bagoly. Boldo
gult úrfikoromban. Bp„ 1963. 439. S. a. r.: Szász Imre.
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lógnának a fővárosnak e kedélyes aranykorát idéző szegletében. A 
hajnalig tartó mulatság tánccal zárul, mely a haláltáncokat ábrázoló 
középkori metszeteket juttatja az olvasó emlékezetébe. A vigasságnak 
-  mely a farsang végén, közvetlenül a böjt előtt zajlik -  kakasszó vet 
véget.

Nem lehet véletlen, hiszen Krúdy a Monarchia bukása óta han
goztatta: vége a farsangnak.

*

Krúdy Gyula Budapestjének bemutatását hosszan lehetne folytatni. 
Az író terjedelemben is Jókai Móréval vetekedő életműve kimeríthe
tetlen kincsesbánya lehet azok számára, akik érdeklődnek a magyar 
főváros e roppant izgalmas időszaka iránt. Irodalmi, kultúr- és hely- 
történeti, szociológiai, politikai és gasztronómiai kincsekre bukkanhat, 
aki kicsit alaposabban beleássa magát ebbe a mérhetetlen anyagba.

Hogy miért tenné ezt bárki is?
Krúdy szerint azért, mert kár lenne megfeledkezni e „város históri

ájáról, amelyet valakinek vagy valakiknek olyan folyamatosan és sza
kadatlanul kellene írni, mint például a jó lexikonokat szerkesztik, 
amelyeknek sohasem jelenik meg az utolsó kötetjük. Igaz, hogy voltak 
gonosz esztendői is ennek a városnak, amikor azt hittük felőle, hogy 
immár véglegesen megöregedett, többé semmire se használható -  de 
még az úgynevezett szépasszonyok életéből sem lehet véglegesen 
elsikkasztani a kudarcos, nem sikerült esztendőket, hát még egy nagy
város életéből, ahol annyi figyelmező szem követi a dolgok menetét! 
Bizonyos, hogy az írók továbbra is a régi boldog büszkeséggel írják le 
műveikben a nagy B betűt Budapest nevében: a tegnapi kalandorsá- 
gok, jóízű vagy szomorkás pesti históriák, elkocogott emberek, eltűnt 
házak, nyomaveszett utcák, csak emlékké válott polgármesterek és 
nyugalomba vonult harangozok továbbra is számíthatnak az olvasók 
érdeklődésére (akik majd egykor megint csak megszaporodnak, mert 
könyvek nélkül mégse lehetnek meg örökké az emberek.)” (A pesti 
író. 1926.)


