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Szindbád úr

^^~árai Sándor ilyenfor
mán emlékezik róla:

— Szindbád nem politizált, de 
mindenesetre ellenzéki volt. 
Nem meggyőződésből — jó íz
lésből.

Ez pontos és méltó fogalma
zás — gondolom.

•

Volt aztán otyan nézet is fe
lőle, hogy ő a magyar Proust. 
Ez a vélelem nem tekinthető 
már ennyire pontosnak, ám ki
fejezetten méltatlannak sem. 
(Legfellebb némi ötletszegénysé
get mutált, hogy egy nagyon 
nagy magyar írót egy ugyan
csak nagyon nagy külhonos 
íróból eredeztessünk minden 
áron.)

Mert amikor Krúdy pl. arról 
ad elő, hogy egy Felső-Magyar
országi városkában a templom
toronyban évszázadokkal ez
előtt megállóit az óra (mert
hogy egy jóságos király egy ha
ragos pillanatálban levette nyá
jas tekintetlét a városkáról) s 
azóta:

— Az óra egyfolytában vala
mely olyan időt mutat, amilyen 
talán soha nem is v o lt .. .
_ Nos, mondom, amikor Kr. Gy. 
úr ilyenképp fogalmaz, amikor 
az időt ennyire elidőtleníti 
(szinte az arcába vágja, hogy 
tulajdonképp nincs is) hát eb
ben valóban van valamelyes 
prousti. Legalábbis annyi van, 
hogy a ragyogó francia művé
nek odaadó olvasása során ki
tetszik: ez az a mondat, melyet 
egész pályája során leírni sze
retett volna. . .

Ellenben Krúdy le is írtai így 
tehát mégis valamiféle rokon
ságban vannak, valóban.

•

Elindult a Nyírségből egy If
jú 17 évesen; egy nagyon szép 
és nagyon erős ifjú, hogy felke
resse a nagyvilágot, szemügyre
vegye, s feljegyezze észleleteit.

Az indulás idején kb. ennyit 
tudott:

Az irodalomból azt, hogy: 
Balázs Sándor öreg költő köpö
nyegében három ágrólszakadt 
fagyoskodó költőnemzedék telelt 
ki.

>A történelemből azt, hogy: 
Világosnál letettük a fegyvert.

Az emberekről azt, hogy: in
kább szomorúak, sem mint vi- '
dámak.

De ezt, aztán tudta!
Mondom, csupán ennyit tu

dott. Talán, elég is ennyi. Az
induláshoz. S talán a befejezés
hez is.

Olvastam egyszer valahol, 
hogy Kr. Gy. társadalombírála
ta nem eléggé éles, a dzsentrit 
nem ostorozza kellőképp, egyál
talán megkerülte a főkérdése
ket, a valóságot álmokkal népe
sítette be, műve nem tartozik 
irodalmunk fősodrába, kívül 
maradt a főáramlatokon, ám 
de azért „egyike” legfontosabb 
íróinknak, mert hogy „olykor 
mégis. . . ”  meg a „gordonka
hang . . . ”  meg, mittudomén. 
Már ahogy ez minálunk szoká
sos ítészi és irodalomtudósi kö
rökben, ahol a szempontoknak 
(olylcor butácska, olykor kör
mönfont, nem egyszer alantas 
szempontoknak) prioritása va-



gyón a mű tényleges értéke, s 
az alkotó valós képességével 
(tehát a tényekkel!) szemközt.

A dzsentrit, s a polgárt nem 
ostorozta kellőképp? Hallgassuk 
csak:

— Hát ez volna az a magyar 
középosztály, melyet én meg
menteni akartam? Ezek a cé
géres gazemberek! (Hadd ne 
kelljen oldalszám idéznem szá
mos hasonlót.)

Ez az író pontosan annyit 
csapott ostorával kora vezérlő 
társadalmára. amennyit az 
megért. Egy suhintással sem 
többet! Ugyanis sejtett valamit 
arról, hogy a dzsentri és a pol
gár elillanása után leend itten 
még újabb ostorozni való éppen 
elegendő. Odacsapott tehát — 
hogy megadja a társadalomnak, 
ami a társadalomé, a „fősodor
nak” ami a fősodoré — s aztán 
a „mellékesről ’ beszélt. Hogy az 
irodalomnak is megadja azt, 
ami az irodalomé.

A mellékesről beszélt tehát, 
hogy: férfiember számára bizo
nyos életkorban a pörkölt min
dig csak egy másik kocsmában 
jó. s hogy bizonyos vértolulásos 
asszonyságok a negyvenedik esz
tendő táján sűrűn álmodnak 
nagyobb méretű sárgarépával, 
nem egyszer hímszamárral is. 
S hogy egy korhely éjszaka 
múltán, reggel, káposztaleves 
élvezete után: lehet-e tovább
bort inni? (E tárgyban egyéb
ként úgy döntött: lehet, de csak 
vereset!)

Valóban — mellékes lenne 
mindez? Ha igen — akkor az 
élet maga is mellékes.

S így beszél még:
— Eddigi írói pályafutásom 

alatt kiadóim közvetlenül, vagy 
közvetve mindig tudósítottak 
közönségünk gusztusáról, sze
rették, ha a nők álarcban jár
tak és a férfiak frakkban, óhaj
tották, hogy bizonyos mérték
ben respektáljam a városi és 
falusi közönséget: csupa becsü
letes megtalálót kutassak fel 
regényhősnek...

S aztán:
— És talán nem is nagyon 

érdemeseik arra a pesti nőik és 
férfiak, hogy az ember haragba 
essen velük. Pesti regény! orde
náré passzió, mint az állatkín
zás.

S tovább:
— Az emberek hiányoznak

könyveimből, akiket mindenki
nél jobban ismerek, ugyanazért 
leírni nem merem őket. Nőket, 
férfiakat, gyermekeket: én tu
dom. Ha én leírnám, hogy mit 
éltem, szenvedtem, éreztem és 
körülöttem éreztek: talán egy
toronyba zárnának.

Aztán mégis leírta!
A férfiakról ezt:
— Élete lefolyására nézve a 

legtöbb ember ferencvárosi 
születésű... Ez magyarra for
dítva bizony, hogy azt jelenti: 
menthetetlenül nyárspolgárok 
vagyunk, hajlamaink és képes
ségeink szerint egyaránt: a ki
rályi herceg csakúgy, mint a 
barikád lázadója, aki miközben 
kést köszörül, pisztolyt poroz — 
a nyugbéren studérozik.

A nőkről pedig így (s ezt 
egy éltes vidéki színésznő mon
dotta volt nekem valaha, aki 
sejtetni engedte vélem, ifjú re- 
daktorral. hogy ő a Szindbád- 
beszélyek Melléki Ida szubrett- 
színésznéje. kire is Szindbád úr 
egy vállvonósan-haragos percé
ben így szólott):

— Kegyedék a „házakban”

vannak igazán otthon: ott vége 
a maszkabálnak,, ott lehull az 
álarc, ott futhatják ki igazi for
májukat ...

Hát igen, ismerte a férfiakat 
és nőket. Mindenkinél jobban 
— miként joggal állítja is. S 
volt éles társadalombírálata. 
Legfellebb harsány nem.

S az iróniája!
Ö már akkor tudta, amit 

Dürennmatt csak a minap fo
galmazott meg: ha a kor drá
máját humor híján írjuk le, ak
kor az nem tragédia, ellenben 
katasztrófa.

S nézzük tovább. Hallgassuk 
csak az igét a Vörös postakocsi 
útvonaláról:

— A Pest környékbeli álfal
vak rossz tekintetű lakosaikkal, 
újonnan épített és gondszőtte 
házaikkal, elégedetlen, lompos, 
rossz útra kívánkozó külvárosi 
nők szeméhez hasonlatos abla
kaikkal, elmaradoztak. Egy nyí
rott fülű. feketekávén tartott. 
Pestről eltoloncolt eb ugatott 
sokáig a kocsik után, mint a 
nagyravágyó és tehetetlen sze
gény hivatalnokok főnökeikről 
mondott rágalma . ..

Hát kérem: van itt bírálat, 
szociológia, szociográfia — s ha 
épp akarom — még falukutatás 
is! És persze költészet. De lúd- 
bőrző! S mindenestől: mintha 
már Kafka „Kastélya" tájékán 
járnánk...

S ugyan-e könyvben:
— A magyar vidéki vendég

fogadó olyan sivár, mint egy 
vasúti teherkocsi. Régi újságpa
pírosok vannak a szekrényben 
és az ablakból egy szomorú 
utcára látni, ahol soha sem ne
vetnek a gyerekek és nem lehet 
megérteni, hogy mely okból él
nek a felnőttek?

Ne feledjük, hogy e sorok 
írása idején tanulgatta Sámuel 
Beckett az ábécét! S az ötven 
éve elnémult „gordonkahang” 
már akkor „A  játszma vége” s 
az „Ö. azok a szép napok” húr
jain (is) játszott...

S hogy megkerülte a valósá
got? S helyette a tündérit. az 
álmot adta elő? Szent igaz: 
nem volt nagy véleménye a 
valóságos-valóságról. (Mármint 
arról, amit mind közönségesen 
annak hiszünk, vagy amennyit 
belőle felfogni képesek va
gyunk. Hál’ Isten, jó ismeret
ségben állott a metafizikával — 

' ami annak poézise, amit nem 
tudunk — s ő „tudósított” ben
nünket az „igaziról” nem csu
pán a „valódiról” .)

Mivel pontosan ismerte a lét 
valósága és a mű valósága köz
ti különbséget.

Így beszél erről:
— Nem szeretek műveimben 

általában mindennapi embere
ket szerepeltetni. Mindennapi 
embereknek nincs történetük. 
Nagyon lenézem azokat az Író
kat. akik a való életet másol
ják. Rossz szaga van az életnek, 
tekintetes úr. A legtöbb író lo
pásból él. Ha egyebet nem lop
hat: elorozza a szomszédja élet
történetét.

S másutt:
— Ezek az elátkozott favá

gók életük végéig írnak regényt, 
vagy verset, mindenről, sok 
meggyőződéssel, de kéz nélkül, 
a mondanivalóik oly igazak, 
mint a közönséges élet ás talán 
ezért nem érdekesek. Sírni le
hetne azon. hogy mily gondosan 
írják le nevüket és elbeszélésü
ket, mindig csak azt: írta: Fa
vágó.

S még a szeretett Móricz 
Zsigmondról is:

— Üjítása, valódisága, meg
emésztett zabból való parfőm- 
je azonban elszomorít.

A  realizmus ellen beszélne 
tehát így? Nem, az égre! Csu
pán a realizmus félreértése el
len. A realizmus „földi mása” 
ellen. (Ha szabad így monda
nom.)

S hogy a tragikus iránt nem 
volt fogékony? Hogy a „mellé
kes” írása közben nem futotta 
erejéből drámai kulminációk- 
ra? Futotta!

Én Krúdyt korábban olvas
tam. mint Shakespeare-t. A 
Festett királyban van egy jele
net. a halott Lajos király ko
porsójánál.- Mária és Zápolya 
„a tót király” csap itt ősze. Hát 
ez aztán tragédiás csúcspont!

Később, amikor már Shakes
peare-t is olvastam, sose tud

. tam szabadulni az eszmétől: 
könnyű a nagy angolnak: Krú
dy után már igazán nem 
kunszt... (Ámbár, megeshetett 
éppenséggel, hogy Kr. Gy. úr 
olvasta Sh. V. urat. nem pedig 
fordítva...)

Dehát, ahogy mondom, én 
meg a Festett királyt olvastam 
elsőbben ...

Mit tegyek most már?

Szemérmes író volt. Ugyan
ezért mindig önmagáról írt. 
(Egy író nekem csakis arról ír
jon, akit, s amit leginkább ös- 
mer.)

Szerény író is volt. Teljes éle
tén által egyetlen művet írt. Az 
életművét.

Művelt író is volt. Nem a 
poéta doctusok kategóriájában, 
akik más művelt írókon művel
ték ki magukat. Ellenben úgy, 
hogy művével új, addig senki 
által nem ismert műveltséget 
teremtett.

És magyar író volt, tehát ha
zafias író. Nem tüdősen, nem 
lihegőn, nem habzó szájjal. 
Feltehető: olvasta Máté evangé
liumát, aki szerint nem az ked
ves az Atyának, aki unosuntig 
hajtogatja: Uram.'uram! Jósze
rivel sose írta le. hogy „ha
zám” , vagy „népem” .

Ezt írta le:
— A  Napraforgóban — a leg

megrázóbb világi-magyar-zsol- 
tárt. a „Csak alkonyattal ne 
haljak meg e tájon . . . ” kezde
tűt.

Csak sírva tudom olvasni. De 
aztán minden nap!

*

Gőgös nagyúr is volt. Mintegy 
elnézett kora. kortársai (s ta
lán még mestersége) feje felett 
is.

Ámde egyszer ezt mondja:
— Ha költők nem volnának, 

még az is undorító lenne, ha 
egy aszony leveti a harisnyakö
tőjét.

Ez bizony szerelmi vallomás 
— a mesterség előtt, térden áll
va.

S pontosan tudja, hogy ő ma
ga ki is tulajdonképp, s hogy 
mennyit ér. Hallgassuk csak:

— A szerkesztő az igaz író 
szennyes gatyáját is köteles ki
nyomatni. amennyiben az úgy 
kívánja.

*

És gyönyörű ember volt. És 
kora egyik legerősebb férfiúja 
volt. Vert félholtra krakéler hu
szárkapitányt. nyegle iparlova
got. S ami leginkább kedvem

re való: írástudatlan lapszer
kesztőt. (Mondom, hogy nagyo i 
nagy író volt.)

«

És költő volt — álarcban. A 
prózaíró álarcában.

Adyhoz — utolsó látogatásra 
— „litániakék délutánban” volt 
menendő.

S Benedek Aladár arculatán 
„csavarogtak” a ráncok.

Töröljük le most azt a könny
cseppet szemünk sarkából, fe
leim, akik egyek vagyunk nagy.- 
jó-urunkban, Szindbádban.

*

S, hogy „mégis”, és hogy 
„egyike" volt a legnagyobbak
nak?

Valaha szilaj, boldogult úrfi- 
koromban nagy filippikára ké
szültem ezen „egyike” miatt.

Ma már csak legyintek. S 
minden áldott (s áldatlan) na
pon kezembe veszem művei 
egyikét. . .  így és ez az én meg
csendült filippikám és vála
szom.
'  *

Nem, szó sincs róla, nem volt 
forradalmár. Pi kával, géppisz
tollyal, tudományos felvértezett- 
séggel semmi esetre. (Az, hogy 
viszont a magyar beszély és ro
mán forradalmára volt, ugyan
csak nem eleve elhatározásból, 
ellenben tehetsége természetéből 
ered.)

És mégis! Kérnék figyelmet!
Az „Ady Endre éjszakáidban 

így szól a költő Krúdyhoz, az 
őszirózsás polgári revolúció 
napjaiban:

— Én csak addig voltam for
radalmár, amíg a tíz ujjunkon 
megszámlálhattuk: hányán van
nak a városban forradalmárok. 
Nagyobb forradalmár lett itt 
egy nap alatt mindenki, mint 
mi voltunk nyolcan-tízen Pes
ten. Most majd én szólalok fel, 
mert a suszterek előbb-utóbb 
elrontják a forradalmat.

Ez esetben a két költő talán 
nem szorul mentegetésre: nem 
a suszterekkel volt bajuk, el
lenben a pancserekkel, a mű
kedvelőkkel, az opportunusok- 
kal. .

S ami — ez esetben —  még 
jelentősebb: a nem-forradalmár 
Krúdy vállalta írásos vallomás
ban a „nyolc-tíz” közé tarto
zást! S tette ezt 1925-ben: s e 
tett — akkor — nem csupán 
„jóízlés” kérdése volt. ellenben 
nem közönséges bátorság kel
lett ehhez bizony.

Készen tehát a képlet, s a be
helyettesítés adva:

Jó ízlés plusz bátorság: egyen
lő forradalom, forradalmárság.

Májusban- halt meg, ötven 
éve, gyertyafény mellett, min
denkitől elhagyatva — amiként 
magyar költőhöz illik.

A halottkém szerint szívbé- 
nujásban. A halottkémek meg
fontolt, nagy tudományú férfiak, 
szavukban nincs okunk kétel
kedni. A halottkémnek szakmai 
szempontból bizonyára igaza 
volt.

Ám az eset összes körülmé
nyei megvizsgálása után én 
úgy találom, hogy a halál oka 
más volt. Szindbád, a Nagyúr 
megértett valamit végérvénye
sen: a világot, s abban a ma
ga helyzetét. Megértette, hogy 
áz a világ lakhatatlan számára, 
s ugyanezért nem volt tovább 
kíváncsi semmire. Ezért úgy 
döntött, hogy most pedig e má
jusi hajnalon meghal.

S ebben is neki volt igaza.
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