
SÖTÉR ISTVÁN

Krúdy 
és a meg­
állított idő
A könyveknek megvan a sorsuk, az íróknak megvan a végzetük. Krúdy könyvei­
nek sorsa váratlan fordulatokkal szolgál: volt idő, amikor mi, a harmincas évek 
nemzedékei, kiváltságos keveseknek szánt örömöt találtunk Krúdyban, „írók 
írójának" hittük, akit alig tart számon a nagyközönség, s akit hosszarí várakoz­
tatnak szerkesztőségi előszobákban, hogy kutyanyelvekre írt kézirataival szért 
tehessen kedvelt kiskocsmáinak költségeire. Élete utolsó éveiben úgy tűnhetett, 
hogy művei alig jutottak el a közönséghez, holott könyvészeti adatok bizonyít­
ják, hogy némelyik írása még életében két-három kiadást is megért.

Krúdy valójában az az író, akinek dühödt tiltakozást kellett volna kiváltania 
kortársaiból, s ha mindez mégis elmaradt, annak csak az lehet az oka, hogy egy 
felületes kor elferdült ízlése nem vett róla tudomást. Ahhoz, hogy valami jó elin­
duljon és érvényesülhessen, kevés jónak a társulása is elég. Az a maroknyi fiatal 
költő és író, aki a harmincas évek derekán azt hitte, hogy felfedezte és ismerte 
Krúdyt, valóban világra segítette a Krúdy-divatot. Krúdy feltámadása és terjedő 
népszerűsége már a felszabadulás után megmutatkozik, és az ötvenes évek első 
felében az irodalompolitika is kénytelen ezt tudomásul venni. Krúdy művei új 
kiadásokban jelennek meg, a divat helyet ad a valódi szükségletből fakadó 
érdeklődésnek -  Krúdy a maga igazi helyére kerül, Kosztolányi és Móricz mellé, 
és mindezen keveset változtatnak az olyan kritikai spekulációk, melyek egyik 
értékünkkel a másikat akarják agyonütni. Illyés Gyula még a háború éveiben 
kelt ki a rögeszmés magyar gyűlölködés ellen, mely nem az irodalmunk sok- 
szólamúságának örül, hanem választásra kényszerít a legszebb szólamok között.

A Krúdy-életmű igazi próbái jóval az író halála után kezdődnek. A népszerűvé 
lett Krúdy sokkal félreértettebbnek látszik, mint az alig ismert. Mert Krúdynak 
mintha csak a modora, a stilizáltsága, vagy a dekoratív effektusai váltak volna 
igazán népszerűekké. Vannak olyan túlságosan is jellegzetes egyéniségek, akiket 
veszélyes utánozni, s akiket nem az ellenfeleik kompromittálnak, hanem a rajon­
góik. Ilyen volt Krúdy is. Minél inkább utánozták a modorát, minél könnyebben 
váltották aprópénzre a stilizálási zsenialitását, minél regényesebbé dagasztották 
a’ legendáját, annál inkább sokasodtak egykori felfedezőinek kétségei. Tartózko­
dóan emlegettük már A vörös postakocsi Krúdyját, egyre több rejtett hibáját 
tartottuk számon, egyre nehezebben öblítettük le a szirupos mellékízt, mely 
megmaradt némelyik írása után, cinizmusból és tündériségből megteremtett nő­
alakjaiban nem hittünk többé, s észre kellett vennünk, hogy néhány ragyogóan 
induló írása az író másféle gondjai, vagy érdeklődései miatt inkább abbamarad, 
semmint befejeződnék.

Krúdyval szemben így feltámadó, egyre gyakoribb kétségeink, a Krúdy-modor 
legnagyobb népszerűsége idején, életművének mégis a legnehezebb próbáját 
nozták el. Ezt a próbát ez az életmű ma már fölényesen kiállta. Élete során a
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csodálat és a tisztelet hány tárgyából ábrándul is ki az ember! Krúdy miatt is 
kiábrándulhattunk volna, ha fellapozott írásaiban akaratunk ellenére, és ellen­
kezésünkkel dacolva, újból és újból meg nem kap, el nem bájol egy kép. egy 
hasonlat, többnyire a váratlanságával, az önkényességével, az oda nem illő vol­
tában is tökéletes rátalálásával. Krúdyba úgy lehet beleolvasni, mint egy versbe, 
melynek két sora a többit feleslegessé is teheti. De még mindez is kevés lett vol­
na feltámadó kétségeink elcsitltására, ha a Krúdy-próza részletremeklései, titkos, 
kevesek számára megfejthető útjelzőkként, nem csalogatnak valami távoli, rej­
tett és még mindig felfedezetlen vidékre, ahol az igazi Krúdyt a modor, a stilizálás, 
a túlszlnezett hangulatok mögött megtalálhatjuk.

így jutottunk el egy másik Krúdy megismeréséhez, akiről mit sem sejtetnek 
A vörös postakocsi albumlapjai, a korai írások szecessziós homlokzatai és Pest 
ordenáréságának felemelése az Ezeregyéjszakába. Az igazi Krúdy felfedezése, 
az olyan műveké, mint a Valakit elvisz az ördög, megértette velünk, hogy Krúdy 
életművének csak héja az álomvilág, a bonbonos doboz tetejére illő stilizálás, 
a tabáni és a vízivárosi zenélőórák csilingelőse, vagyis mindaz a gunyorosan 
kimunkált ódonság, mely a tapasztalatlan Krúdy-olvasókat oly könnyen félre­
vezeti. Az álomburok alatt keserű, néha megdöbbentő valóság rejtezik, egy 
elvadult ország idillje, csupa kallódó élet, vagyis, mindenestől, egy olyan látomás 
az országról, az alásüllyedő társadalomról, a kisszerűségről és az elégtelenségről, 
az egyes ember, és az egész nép jóvátehetetlen kudarcáról, mely látomás erejé­
ben, sűrítettségében, és különösségében a legnagyobb honi és világirodalmi 
igazmondók műveivel vetekszik.

Ha ennek a látomásnak világirodalmi rokonait keressük, azokat mégsem a 
nyugati irodalmakban találjuk meg, és legkevésbé sem Proustnál, akivel (aho­
gyan erre még visszatérek) mindkét író felületes ismeretében lehet c sak rokoní- 
tani. hanem inkább bizonyos oroszoknál. Puskinnál és Gogolnál. Turgenyevnél 
és Csehovnál, de semmiképp sem Tolsztojnál és Dosztojevszkijnél. Leginkább 
talán Turgenyevnél -  míg a legjobban megalkotott nőalakok húgaival és nővé­
reivel Csehov asszonyainál és leányainál találkozhatunk. Ideje, hogy ezzel a 
kevéssé ismert Krúdyval foglalkozzunk gondosabban, és őt rejtekhelyéről elő­
csalogassuk.

Paradox módon. Krúdy mégis az életmű álomburkának segítségével támad föl 
először. Időnek kell eltelnie, hogy sémáknak érezhessük a valamennyi Krúdy- 
regényben megjelenő Amandákat. Esteiiákat. Sylviákat. akik a későbbi keserű 
írásokat mégis összekapcsolják a korai édeskésekkel. Tegyük fel hát a kérdést: 
miért ez a stilizált, és nemegyszer szirupos Krúdy hatott első felfedezőire, vala­
mikor? Ez nem csak amiatt történt, hogy a harmincas években Krúdy néhány 
legjobb írása hozzáférhetetlen volt. s ezért létezésükről alig tudhattunk. Az igazi 
ok inkább az lehetett, hogy megejtett bennünket az író sokat emlegetett ..gor­
donkahangja". írásainak álomszerű mozdulatlansága, és ugyancsak sokat emle­
getett eseménytelensége. Nem az igazi Krúdyt ismertük még akkor, de még ez az 
ismeret is ihlető volt. ha például Jékely Zoltán első kötetére, és az Éjszakák 
körüli költeményeire gondolunk, melyeket éppen a Krúdy-féle magatartás vál­
tott ki, s melyekben Krúd.ynak még a sémái is átminősültek egy balett kecses 
mozdulataivá. A Palotai álmok Krúdyjára azért volt szükségünk a második világ­
háborút megelőző években, mert annak a kornak hivatalos Magyarországa 
„ dinamikus"  irodalmat követelt. Mi ennek a követelménynek ellenszegülve for­
dultunk Krúdyhoz, akinél aligha ismerhetünk kevésbé „dinamikus" (rót.

A Krúdy-reneszánsz első szakaszának vannak bizonyos elhanyagolhatatlan 
eredményei: az egyik az a Ködlovagok című tanulmánykötet, melyet a harmadik 
Nyugat-nemzedék vallomásának is tekinthetünk, Krúdyhoz és testvéreihez. Bori
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Imre kitűnő kötete a Frido/in és testvérei folytatja méltón, és emeli tudományos 
szintre mindazt az igényt és érdeklődést, mely a Ködlovagok esszéit is létre­
hozta. És van a Krúdy-utóélet e szakaszának egy másféle, maradandó ered­
ménye is: Márai Sándor regénye, a Szindbád hazamegy, melyet bizonnyal 
Márai legjobb regényének, sőt talán Krúdy legjobb művei egyikének is tekint­
hetünk, Proust pastiche-aira, ironikus stílusutánzataira emlékeztető, meghatott 
hommage a Szindbád hazamegy, sőt, talán még ennél is több: „társszerzői" 
alkotás, mely társszerzőség azért jöhetett létre, amiért a negyvenes évek Krúdy- 
reneszánsza is a háborút pártoló, hangszórókból hirdetett irodalom ellen létre­
jött. A Márai regényében oly költőileg felidézett keleties kontemplációra és 
bölcsességre, a tétlenség, a mozdulatlanság néha oly önvédelmi magatartá­
sára, ez az ország, és annak népe, a második világháborúban ugyancsak rá­
szorult.

Elmondhatjuk, hogy az első Krúdy-reneszánsz nem tett eleget az igazi Krúdy 
megismeréséért, de mindazzal, amit Krúdyból felfogott és elfogadott, végül is 
jó ügyet szolgált. Nem volt idegen Krúdytól mindaz, amiért ez a korszak a 
leikébe zárta, és főként nem volt idegen a rossz cselekvéstől húzódó, a kaland 
iránt bizalmatlan, a nem egykönnyen vállalkozó, a Hűbele Balázsokat megtagadó 
kontemplációnak az a fölénye, melyet Szindbád képviselt, fgy hát az a korszak 
Krúdyban azt szerette, amit Berzsenyitől Arany Jánosig annyi nagy magyar 
költőben szerethetett volna: a sztoikus szembenézést a végzettel. Egészen más­
félék voltak a második Krúdy-reneszánsz eredményei, az ötvenes évek derekától 
kezdve: megszületett a Krúdy-filológia (Szauder József), új módszerek érvé­
nyesültek a Krúdy-értékelésben (Bori Imre, Czine Mihály) megkezdődött a 
biográfiai kutatás (Tóbiás Áron) és így tovább. A második Krúdy-come back- 
nak tehát inkább tudományosak, semmint irodalmiak az eredményei, ami miatt 
éppen nem kell sajnálkoznunk.

A Krúdy-életmű irodalmi kihatásai ugyanis az évek során csak mélyültek és 
sokasodtak: a harmadik nemzedéket már vonzotta Krúdy stílusa, és Szindbád 
az írói műhelye miatt vált számára érdekessé és vonzóvá. Ennek a műfajnak 
küszöbét azonban az alkotó irodalom mindig könnyebben lépi át. mint az 
irodalomtörténet -  és ezért kél is nehezen versenyre a kritika Máraival. aki az 
elárvult műhely szerszámaival teremtette újjá a mester eljárásait és produktu­
mait. Nagy festők néha élvezetből, vagy tiszteletadásból másolnak remekműve­
ket, melyek végül is a maguk remekműveivé válnak. Tolsztoj lényeges módosítá­
sokkal és továbbírásokkal „adaptált" néhány Maupassant-elbeszélést -  vagyis 
az erotika nagy ostorozója épp a francia erotika mesterének történeteivel támasz­
totta alá a maga erkölcsi tanítását. Másféleképp hasznosítják Krúdy írói mű­
helyét az olyanok, mint az új magyar novella egyik legnagyobb mestere, Gelléri 
Andor Endre, vagy általában az újabb próza, Hevesi Andrástól, Déry Tiboron át 
Thurzó Gáborig. Egyvalaki nem veszi hasznát Krúdy műhelyének: Németh 
László -  talán azért, mert az ő igehirdető irodalmának is Krúdy az ellenlábasa.

Krúdy a legfüggetlenebb magyar írók egyike: független az irodalmi csoportoktól, 
a pártoktól, magától a két háború közti neobarokk magyar társadalomtól. Ez a 
függetlensége azonban nem azt jelenti, hogy társak és előzmények nélkül állna 
egymagában, legfeljebb csak a vélt világirodalmi rokonságot lehet kétségbe 
vonni. Meglepő ötletből éppen Prousttal szokták őt rokonítani. ami kritikai és 
irodalomtörténeti képtelenség. Amit ma Krúdyban Prousttal közösnek, vagy 
éppen belőle eredőnek vélnek, az megvolt Krúdyban nemhogy a magyar Proust- 
fordítás megjelenése előtt, de már akkor is, amikor Proust művét nem a francia 
kiadás kötetei, hanem még az ő tolltartószerűen elnyújtott noteszei, és híres 
„göngyölegei" őrizték.
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Proust és Krúdy között kelletlenül vonok párhuzamot, de erre az irodalomtör­
téneti hiedelem kényszerít. Kettejük között a valódi különbséget az időhöz való 
viszonyukban lehet megtalálnunk, valamint abban, hogy Krúdy ösztönössége, 
rögtönző tehetsége homlokegyenest ellentétes Proust kimerítően elemző ma­
kacsságával. mely a felismert témától, mint kutya, amikor szagra talál, nem tud 
elszakadni, sőt kényszerűen vissza-visszatér hozzá, amíg csak minden tartalmát 
és vonatkozását ki nem ismerte. Ilyesminek Krúdynál nyomát sem leljük. De még 
ennél is fontosabb, hogy Proust sohasem a múltat írja meg. hanem mindig azt a 
jelent, mellyé a múlt átalakul. Az eltűnt idő nyomában nem az emlékezés regénye, 
még kevésbé az álomé, az ábrándé, a nosztalgiáé.

Proust épp azt bizonyítja, hogy az emlékezés akaratilag lehetetlen, és csak 
önkéntelenül, ajándékként, kiváltságként nyerhetjük el mindazt, amire a szán­
dékolt emlékezés hasztalan törekszik. A valóságot, az életet, önnön létünkét 
csak így élhetjük át. a váratlanul jelenné alakuló múltban, és akinek nincsenek 
ilyen kiváltságos pillanatai, vagy hanyagul hagyja, hogy haszon nélkül elmúlja­
nak, az nem is élt igazán, és önmagáról, önnön életéről mit sem tud. Emlékezni 
lehetetlen, illetve csak tévesen lehet, de a hársfateába mártott sütemény Ize, 
egy párizsi palota udvarának kiálló kockaköve, a vasúti kocsi kerekére mért 
kalapácsütés: váratlanul és soMrszerűen visszaadják Marcelnek Combrayt. a 
velencei keresztelő kápolnát, a balbeci étterem tányércsörömpölését, és velük 
együtt mindazt a benépesült időt és teret, mely hozzájuk tartozik. Proust ilyen 
felismerése azonban csak az utolsó kötet legvégén derül ki. a regény tehát nem 
az elején, hanem a végén kezdődik, és ezért azok, akik e regényóriás utolsó 
fejezetét alaposan át nem gondolták, nem tudhatják, hogy a regény miért 
íródott és miről szól.

Megtalált idő helyett Krúdynál: megállított idővel találkozunk. Bárhol állítjuk 
meg az időt, az tüstént múlttá -  és jövővé válik. Krúdynak csak egy valami nem 
kell: a jelene. Ha az időt Tisza Kálmán korában állítja meg. akkor ebben a meg­
állított időben bennfoglaltatik a Bethlen István-i jövő. vagyis a kiegyezéskori 
Magyarországban a trianoni. Proustnak azért van szüksége a jelenre, hogy abban 
a múltbeli, a valódi, a jelennél is jelenebb idő megjelenhessen. Proust alá akar 
merülni az időben -  Krúdy az időn kívül akar kerülni. Krúdy az időtlenség (rója. 
mert a megállított idő eleve időtlen is. A betyár álma játszódhatik a reformkorban,. 
a milléneum idején, és az író úgy mondja el a történetet, mintha az a megírás 
jelenében történt volna meg. Szuki úr. a vérbajos, váltóhamisltó telekkönyv­
vezető. élhetett a századvégen, de az 1920-as években is. vagy bármikor, amikor 
váltókat hamisítottak.

A megállított idő tehát Krúdy művészetének alapjelensége, és ha az ő művé­
ben bármiféle Proust-hatás elképzelhetetlen is. a téves rokonítás mégis fontos 
kérdésre hívja fel a figyelmet -  a 20. századi regény legfontosabb kérdésére, az 
időhöz való viszonyra, az idő írói kezelésére. Bizonyos, hogy a 20. századnak 
csak a legeredetibb epikusai találkozhatnak az idő kérdésével, és köztük van 
Krúdy helye is. A 19. századi regény egyértelműnek fogta fel az időt. a 20. századi 
azonban többértelműnek, viszonylagosnak, tehát talányosnak. Ennek az új és 
korszerű epikának Krúdy a maga sajátos módján, szuverén önállósággal és ere­
detiséggel válik a részesévé.

A megállított idő nemcsak többértelművé teszi a történet idejét és korát, hanem 
magát a történetet is megszünteti. Pontosabban: a történetből kiküszöbölődik a 
cselekmény, mint olyan ürügy, melyre többé nincs szükség, mivel a valóság 
immár nem a cselekmény által nyilatkozik meg. Krúdy méltán emlegetett cselek- 
ménytelensége szükségszerű folyománya annak a vállalkozásnak, hogy világ- 
irodalmi kortársaival párhuzamban, az idő problémáját új módon oldja meg.
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Ez a cselekménytelenség lassan alakul ki. és válik írói módszerévé, és elsó 
korszakának írásaiban sem nehéz a novellalró Mikszáth hatását felismerni. 
De még A vörös postakocsi korszaka is a szó késóromantikus értelmében cselek­
ményes. noha épp ennek a korszaknak anekdotikus alkotásaiban is kísérlet tör­
ténik az idő megállítására és a cselekmény mellőzésére. Mindkét törekvést elő­
segíti az a két közeg, melyben Krúdy a történeteit elhelyezi: a félmúltbeli Nyírség, 
mely az utolsó, talányos művek színterét is adja, és egy bizonytalan korú Pest, 
mely a Szabadságharc utáni évektől kezdve az 1910-es évekig terjedő korszak 
úgyszólván akármelyik esztendejében meglelheti helyét, oly módon, hogy az 
idő máris többértelművé válik, mielőtt még megállítására sor kerülhetne.

A vörös postakocsi alakjai és cselekménye mintegy rögzltetlen állapotban 
maradnak, fél évszázadnyi időközön belül, és innét már csak egy lépés hiányzik^ 
ahhoz, hogy a cselekmény helyett maga az idő rögzítődjék. Elősegíti ezt a* 
kronológiai „csúsztatást”  a Krúdy teremtette Pest fikciója, melyet az író talán 
emlékek, régi divatlapok és folyóiratok segítségével, de leginkább a maga zse­
niális beleélő leleményével teremtett meg. A hét bagolynak és több más írásának 
stílusa ironikus és dekoratív tervszerűséggel követi és teremti újjá az 1860-70-es 
évek beszélyeinek stílusát. Krúdy Pestje: délibáb, mely azonban máig meglát­
ható a Belváros mellékutcái felett, mert ez a városnegyed mintha csupa mellék­
utcából állna, és a Krúdy teremtette délibáb-Pest. egy hézagos <ós töredezett 
hagyomány helyett, a városnak mintegy történelmileg is hitelesített hagyomá­
nyává válik. Krúdy olyan ajándékot adott a fővárosnak, mint a Milléneum épí­
tészei. akik bástyát, templomot, lovagvárat ajándékoztak Budapestnek, kőből 
alkotott délibábokként. Bizonyos, hotjy Krúdy délibáb-Pestje már maga is ki­
szakadt az időből, és ezért hathatósan elősegíti, hogy A vörös postakocsi 
Vízivárosából, budai Duna-partjáról. melyek egy lassú, de mégis csak mozgó 
időben feküdnek, a Boldogult úrfikorom behavazott Margitszigetének és Király 
utcai sorházának tartósan megállított idejébe eljuthassunk.

Az író úrrá lesz az időn, amikor Jósuaként megállítja. Krúdyt ebben a téli 
Nyírség, és Pest délibábján kívül az az intenzív hangulatiság is segíti, mely már 
első írásaitól kezdve megkülönbözteti öt bármelyik kortársától. Annyira jelleg­
zetes, és oly sokféle motívumból összeszövődött hangulatai kezdetben kissé 
egy mintára készülnek, ismétlődésük csaknem mindig ugyanazoknak a kellékek­
nek felhasználását jelenti: a sétányon koppanó gesztenyéké, a holdfényben 
fehérlő temetőké, a mindig macskaköves budai utcáké, a jégcsapoké, melyek 
úgy csüngenek az ereszről, mint holt emberek lába -  és így tovább. Ezek a 
hangulatok nem hogy fakulnának az utolsó korszakban, hanem csak a szokvá­
nyos jegyeik törlődnek le róluk, hogy kesernyésebb, babonásabb elemekből 
álljanak újra össze. Márpedig a hangulat maga is: visszafogott mozgás, idő, 
megjelenése pauzát képez a történetben, és amikor majd Krúdy végképp mellőzi 
a cselekményt, az anekdotát, ezek a hangulatok egymagukban -  témákká 
válnak. A cselekmény mellőzése ugyanis nem ürítheti ki az elbeszélést, hanem azt 
éppenhogy fel kell töltse, de másféle tartalommal. A 20. századi próza nagy 
felfedezése volt, hogy tartalom lehet egy látvány, egy mozdulatlan helyzet és 
állapot, sőt egy hangulat is. A 19. század még azt hitte, hogy a tartalom csak 
történet lehet, vagyis mese, cselekmény, s a tartalmat tartalomjegyzékbe lehet 
foglalni, vagy összefoglalni tartalmi kivonatban, ahogyan a színházi műsorfüze­
tek, vagy az irodalomtörténeti kézikönyvek szokták. Krúdy akkor jut legmesz- 
szebbre, amikor írásaiból többé nem lehet tartalmi kivonatot készíteni.

A cselekményt mellőző Krúdy ugyanolyan irodalmi újítást visz végbe, mint 
legmodernebb világirodalmi kortársai. Ebben pedig nemcsak az írásaiban ural­
kodó hangulatiság segíti, hanem a babonáknak az a szférája is. melybe a Nylr-
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ségen beleszületett, s melyet a pesti Nagykorúira, a Margitszigetre és Óbudára is 
elvitt magával. A babona még a hangulatnál is idétlenebb, és mindig a törté­
nelmen kívpl álló. Krúdynak épp annyi a köze a szürrealizmushoz, mint amennyi 
a közük mindenfajta meséknek és babonáknak lehet. Nem a mítoszok terem­
tették meg a szürrealizmust, de emez nem lehet meg amazok nélkül. A babona 
átalakulhat álommá és látomássá, ahogyan ez Krúdy egyik legszebb írásában, 
A betyár álmában megtörténik. Mert a babona is éppúgy egyfajta valóság, mint 
Proust kiváltságos pillanatai. Ady eltévedt lovasa üget olyan tájon, melyet 
mintha csak ő és Krúdy ismertek volna. Ez az a táj, ahová az öregedő Krúdy 
gyakran visszatér, s ahonnan mindig vásárfiával tér vissza.

A cselekmény fokozatos megszüntetésének első, legsikeresebb eredményei 
a Szindbád-novellák. melyek már csak epizódokat foglalnak magukba, s még 

‘ csak nem is lekerekítetten. Az ilyen típusú írások létrejöttének magyarázatát 
nem kell feltétlenül lélektani és bölcseleti okokkal magyaráznunk: a tárca mű­
faja, a rövidke „színes" írásoké, vagyis a napilapok szerkesztési szokásai és 
igényei viszik Krúdyt olyan irányba, mely kedvez a hajlamának, s így a kisszerűén 
gyakorlati szükséglet az irodalmi újítást szolgálja. Ami az első korszak regényei­
ben a szerelmi motívum elnyújtása következtében modorrá, szenvelgéssé vál- 
hátik, az mozaikdarabként csillogóbb és teljesebb az egész mozaikképnél. 
A próza itt már terjedelménél fogva is közeledik a költeményhez, vagyis Krúdy 
prózájának természetes haladási irányát mozdítja elő, mert a legszebb Krúdy- 
novellák azok, amelyek leginkább rokonok egy költeménnyel. Krúdy első kor­
szakának a Szindbád-írások a legjellemzőbb termékei, mert bennük sikerültén 
és igényesen jelent meg az. amit terjedelmük miatt a regények nem tudtak ilyen 
tökéletesen kifejezni.

A cselekménytelenség és a megállított idő azonban a vendéglői novellák 
sorozatában hozza meg az igazi vívmányokat. Krúdynak ezekben a sokat emle­
getett írásaiban, melyeknek egyetlen tartalmuk az étlap, vagy a teríték, esetleg a 
mócsingos leveshús elfogyasztásának szertartása, ezekben a kései novellákban, 
valamint az utolsó regényekben eltűnik a tündérmese, s még a romantikus játék 
is megtévesztő látszattá válik. Mélységes keserűséget leplez itt a humor, és a 
játék csak arra való, hogy az életből elmondott kegyetlen igazságot valamennyire 
enyhítsék. A vendéglői novellák zárt vagy inkább: bezárt világa a menekvés 
egyedüli lehetősége egy olyan világ elől, melyből a meghittségnek és a meleg­
ségnek még ez a legszerényebb mértéke is hiányzik.

Fölényesebb megvetéssel senki sem utasította vissza a maga korát, mint a 
vendéglői novellák Krúdyja. Pedig az a világ, melytől a jógvirágos vagy bepárá­
sodott vendéglői ablakok mögé visszavonul, kevéssé különbözik A vörös posta­
kocsi környezetétől. Emezt még regényessé és ábrándossá tudta stilizálni, de az 
évek múltával ilyesmihez már nem érzett kedvet. Krúdy az élete végén vált nagy 
íróvá, de csak azért válhatott, mert mindattól, ami benne a nagy írót akadályozta, 
végképp elment a kedve. Vagyis elsősorban attól, hogy A vörös postakocsi őszi 
tájainak színes fátyla mögé rejtse, tehát leplezze és szépítse -  hazáját és korát. 
Krúdy elfordult a régi módszerétől, sőt megtagadta még azt az iróniát és humort 
is, mellyel korát valamikor nézni tudta. Korábban is különcökről írt, akár a 
Korvin lelkében, akár Az aranysarkantyús vitéz legendájában, de ugyanezek a 
különcök az utolsó korszakban torz pofát öltenek, vén gazemberekként mutatják 
be magukat, vagyis igazi mivoltukban mutatkoznak meg.

Hályog esett-e le az író szeméről? A megállított idő esik-e itt egybe a régóta 
megállt történelemmel? A fiatal Krúdy még hinni tudott a múlt nagy emberei­
ben, de ezek helyébe nem léptek újabbak, és még Alvinczi Eduárd sem pótol­
hatta Széchenyit. Jókai, sőt még Mikszáth is frissebb emlékként őrizték a 
negyvennyolcas hőskort, Krúdynak azonban csak a két világháború közötti kor
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maradt meg otthonául. Vagyis: a veszteglő magyar történelem. Az, hogy ő erre 
ráébredt, az engedte létrehozni ezeket az utolsó műveket, melyekben Krúdy 
igazi alkotásait kell látnunk.

A Valakit elvisz az ördög Nyírsége mit sem változott A falu jegyzője Taksony 
vármegyéje óta, és nem is fog változni még Krúdy korában. A  magyar irodalom 
félévszázadok elteltével tért vissza ugyanazokhoz a témákhoz, mivel a viszonyok 
változatlanok maradtak. Micsoda viszonyok ezek! ,,Óh Nyírség, óh Magyar- 
ország! te tündéri panoráma, miért szálldos vissza lelkem mindvégig régen 
látott tájaidra?" -  kiált föl Krúdy, mint akinek jóvá kell tennie valamit. Arany 
ugyanígy kiáltott a Nagyidai cigányok után. pedig mi volt az a szatíra Alvinczi 
Eduárd nyírségi látogatásának történetéhez képest!

A megyei székvárosba Alvinczi jöttének hírére összegyűl a közbirtokosság, 
mert híre terjedt, hogy a vendég a magyar középosztályt akarja megmenteni, 
s ennek érdekében összevásárolja az itteni urak hamisított váltóit. A Nyírségben 
ugyanis a hamisított váltót tekintik legbiztosabbnak, mert azt lejárta előtt bizo­
nyosan visszaváltják. Micsoda kompánia gyűlik össze az „Ájrópa” szálló étter­
mében. a huszártisztek átengedett asztalánál. A zekéket melegre bélelik a 
zsebekbe gyömöszölt, hamis váltók, az egyik kurtanemes a felesége eberlaszting 
cipőjében jött el, és itt van Záporszki, akinek agara van zálogba téve a'helybeli 
takarékba. Eljött Hattyúfalvi Etele, aki a nyelves feleségét nyakig földbe szokta 
ásni a kertben, továbbá a törött lábú Bartelehéni, akit különféle kihágások miatt 
már többször börtönbe zártak volna ,,ha nem lett volna egyik őse francia szár­
mazású". Ennél a kompániánál csak a pazonyi úrikaszinó galériája ijesztőbb, a 
megmentésre váró magyar középosztály olyan képviselőivel, mint Keszi úr, a 
züllött úriember, aki a hamis váltók összevásárlásában akar ügynökösködni
(.....végeredményben mindenki ügynök a bérces hazában. Egyik úriember lovat
árul, a másik úriember házasságközvetítő, a harmadik lenyalt bélyegeket árul... 
Tessék elhinni, hogy a legnagyobb urak, a képviselők, a főrendek és más jeles 
hazafiak a legügyesebb ügynökök.” ). A pazonyi kaszinóba illik a mértéktelenül 
nagy arcú Pthrügyi Pál. akinek szájából Püspökladánytól Miskolcig mindig 
vasúti restaurantnak a szaga árad. Bénán csüngő balkarja jelképezi a magyar 
középosztályt -  ahogyan ezt ő maga hirdeti. De ez a középosztály valóban nem 
érdemli meg, hogy hamis váltóit összevásárolják, és Alvinczi méltán kérdezheti: 
..Hát ez volna az a magyar középosztály, amelyet én megmenteni akarok?... 
Hol vannak azok a férfiak, akiknek sírkövére majd rá fogják vésni: minden elve­
szett. csak a becsület maradt meg ?" -  „Azok kérem régen Amerikába szöktek" 
-  hangzik a züllött úriember felvilágosítása.

Alvinczi kérdését feltette Jókai és Mikszáth is, de különösen az előbbinél ezt 
nem mindig akarják meghallani. Krúdy a pazonyi kaszinó tagjaival nyomósítja 
kérdését, hogy az meghallatlan ne maradjon. Alvinczi ismételt kiszólása -  
„Valakit elvisz az ördög!" -  inkább jóslat, mint fenyegetés, azaz olyasminek 
jóslata, ami a megállt magyar történelemben már jó ideje bekövetkezett.

Krúdy akkor vált igazán nagy íróvá, amikor otthagyta ábrándvilágát, és fö l­
ismerte. hogy az embernek is. és az írónak különösen, legnagyobb felelőssége 
az idő, mert az életet, melyet megélünk, vagy bemutatunk, az dönti el. hogy az 
idővel mi módon bánunk, illetve íróilag mit teszünk vele. Krúdy megállított 
idejéből kitekintve felfoghatókká válnak az élet olyan mélységei, melyekre soha 
sem eszméltet rá az álom. Ebben a megállított időben találhatott csak Krúdy 
arra a békére és boldogságra, melyre éppúgy vágyott, mint a kora -  s melyet 
éppen ezért nekünk is segít megtalálnunk.
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