
„Regék tájképei között"

Amikor Krúdy 1918-ban megbízást kap Ruszka-Krajna 
„kistükrének" megírására, a -  később kialakult elnevezést 
használva: kárpátaljai - helyszín már egyáltalán nem jelent 
újdonságot munkásságában. Addigra tucatnyi elbeszélésé
ben és egyik leghíresebb regényében (Őszi utazás a vörös pos
takocsin) idézte meg az egykori Eszakkelet-Magyarország 
tájait, alakjait és legendáit. Krúdy kárpátaljai témájú írásai 
keletkezésüket tekintve sajátos időbeli megoszlást mutatnak. 
Egy-két kivételtől eltekintve három jól elkülöníthető idő
szakban fordulnak elő: 1900,1910 és 1920 körül. Ugyanakkor 
más jellegűek a világháború előtti és utáni művek. A világ
háború elvesztését, az ország feldarabolását követően a tör
ténetmesélő novellákat teljesen kiszorítja a lírai leírás, az 
emlékező publicisztika (Havasi kürt, Ábrándos városok, A nem
zet lelke északkeleten, Rákóczi földje). Meghatározó lesz a sze
mélyes, vallomássá erősödő hangnem és a jellemzőnek ér
zett dolgok emlékező számbavétele. Ez a fajta lírai leltár, 
amely általában is az egyik legfontosabb sajátossága Krúdy 
írásművészetének, ezekben az írásokban szinte kizárólagos
sá válik.

Az író Kárpátalját Magyarország, s azon belül a Felvidék, 
bár a szokásosnál is mostohább sorsú, de szerves részének 
mutatja be. Ugyanakkor nem csak a későbbi helyzet visszave- 
títése jogosít fel minket az egykori Felső-Magyarország leg
keletibb részének elkülönítésére a nyugatibb vidékektől. 
Krúdy írásaiban is számos olyan megfigyelést találunk, ame
lyek a tájegység Felföldön belüli önállóságát, egyediségét jel
zik. Az író számára oly kedves Szepességhez hasonlóan itt is 
vegyes nemzetiségű a lakosság, de a magyar és a „tót" mel
lett itt nincs jelentősége a szászoknak, viszont meghatározó
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az évszázadok óta itt élő ruszinok és az új bevándorlók, a 
zsidók jelenléte.

Kiemelkedőek a tájhoz kapcsolódó magyar történelmi 
hagyományok. Krúdy írásaiban kettő válik alapvető fontos
ságú, visszatérő témává: a honfoglalás és a Rákóczi vezette 
szabadságharc. Elsősorban ezek élő emléke miatt érzi úgy az 
utazó, hogy -  A nemzet lelke északkeleten című írás szavait 
idézve -  „népmondák, legendák, regék tájképei között" ha
lad. „Rákóczi földjei" „a magyar történelemnek mindig a 
bánatos, veszteségteljes lapjain szerepelnek", de az igaz ma
gyar érdekek felismerésének, a haza megszerzésének és 
megvédésének kiindulópontját is jelentik az írói mitológiá
ban, az ihletettség és a tenni tudás erejét. A kezdés és az új
rakezdés titokzatos energiáit őrző föld: „északkeleten a 
nemzet lelke lakott". A holicsi út a 48-as szabadságharcot is 
összekapcsolja a tájegység Rákóczi-hagyományával, így te
remtve meg azt a történelmi folytonosságot, amelyet az író 
még a világháborúban is követni tud: „amikor még a nemzet 
lelke harcolt, hisz területét, testét védelmezte 1914 borzal
mas telén Duklánál és a többi hegyszorosnál" (A nemzet lelke 
északkeleten).

Az Erdős Kárpátok vidéke Krúdy korában jóval kevésbé 
városias, mint a Felföld egyéb részei, így a hegyek és a hosz- 
szú telek fenséges zordsága közvetlenebbül befolyásolja a -  
falusi - lakosság életét. Más kultúrát is idéz: a Felső- 
Magyarország nagy részét alapvetően jellemző lengyel kap
csolatokkal szemben itt az oroszos jelleg uralkodik. Ez nem 
csak a ruszinok révén gyakori téma (a Havasi kürtben), ha
nem számos rövidebb írásban is alapvető „helyi színt" kép
visel: „Oroszország felé megy innen a vonat, de még magyar 
területen vagyunk" (Szindbád az állomáson); „A kocsisok erre 
oroszosán hajtanak, három lovacskával és imádsággal. /.../ 
Tudod, itt az orosz szokások járják, közel vagyunk Oroszor
szághoz" (Vörös férfi, szőke leány).
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A Kárpátaljához kötődő elbeszéléseken belül viszonylag 
jól elkülöníthető csoportot alkotnak a történelmi tárgyúak, 
ezeket gyűjti össze kötetünkben a Rákóczi földje című rész 
(valamint itt olvashatóak az Utazás a Tiszán című regény 
egyes fejezetei is, amelyek a tájhoz kapcsolódnak, és önállóan 
is érthetőek). Mind a múltban játszódó, történelmi léptékű 
cselekmény, mind a stílus és világszemlélet viszonylagos egy
szerűsége elkülöníti ezeket az Ungi berkek című rész 
„krúdysabbnak" érezhető novelláitól. A történelmi elbeszélé
sek ifjúsági lapok számára íródtak, és ez szabta meg fő jel
legzetességeiket: a téma megválasztásának és felfogásának 
hazafias irányultságát, a gyorsabb ritmusú, hangulatilag ke
vésbé csapongó történetmondást és a mondákéra emlékez
tető hangütést (amely csak az Utazás a Tiszánban válik oly
kor zavaróan álnaiwá).

Az Ungi berkek címmel összegyűjtött elbeszélések té
májául az elbeszélő-utazó élményei (Vörös férfi, szőke leány, 
Szindbád az állomáson. Tét), illetve az érdekesnek talált helyi 
alakok szolgálnak (Ungi berkek, A Paraszkiva-malom, Tutajo- 
sok). Az utóbbiak talán mind ebontott, ki nem teljesülő életet 
élnek, rezignáltan vetnek számot a sorsukkal. Az egyes 
szám első személyben, emlékezésként előadott történetek
ben viszont kétarcú a táj. Egyrészt peremvidék, ahol zava
rossá válnak a nemzetiségi viszonyok és szokások éppúgy, 
mint akár az erkölcsi törvények és emberi-társadalmi kap
csolatok. Társadalmon kívülisége ideális terepet jelent a ké
tes hírű táncosnőkkel való találkák lebonyobtására és a pa
rasztlányok iránti „szerelem" számára. Másrészt a boldog
ság mesei tája is lehet, mint a Tél című elbeszélésben (amely 
előzménye és igen közeb rokona például Kosztolányi 1932- 
es novellájának, a Boldogságnak): talán csak álom egy másik 
világról, amelyben a hó úgy hull, mint a kegyelem, a kará
csonyi hangulat gyermeki boldogságot idéz, és még „régi ki
rályok" intézik a világ sorát.
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Kötetünk legnagyobb terjedelmű írása, a Havasi kürt 
1919 után most jelenik meg első ízben. Még a Krúdy- 
szakértők körében is alig ismert mű. A keletkezés körülmé
nyeit tekintve alkalmi írás, de mint annyiszor, Krúdy ezúttal 
is úgy tudja megragadni a felkínált alkalmat, hogy mara
dandó becsú költészetet hoz létre.

Műfaját nehéz meghatározni: rajzok sorozata, nép- és 
tájleírás, riport -  de az egyik első irodalmi szociográfiának is 
tekinthetjük. Célja a rövid életű autonóm Ruszka-Krajna ru
szin (más néven rutén vagy magyarorosz) lakosságának 
megismertetése a hazai olvasóval. Krúdy nagy empátiával, 
széles körű tárgyismerettel és egyéni élményeket is mozgó
sítva képes eleget tenni kitűzött céljának.

Az író a ruszinokat egységes népként jellemzi, ahol az 
életmód közössége elmossa a műveltség, a kenyérkereset 
apró különbségeit (például: „Papjai és tanítói ugyanolyan 
egyszerű emberek, mint ő maga. A pap megfogja az eke 
szarvát, a tanító éjszakára az iskolába köti tehénkéjét s véle 
együtt alszik."). Az ilyen egység és a szerzői azonosulás je
leként az egész nép többször egyes szám harmadik sze
mélyben, mint egy személy idéződik meg („Ő szegény meg
elégszik a nagyvilág legkisebb címével", „Szeretni senki sem 
tud úgy, mint ő"). Az így felfogott ruténságot Krúdy a mű 
elején összefoglalóan öt-hat vonással jellemzi, amelyek már- 
már az eposzi állandó hasonlatok módjára térnek vissza ké
sőbb is a szövegben. Leginkább e nép szegénységét, szelíd
ségét és egyszerűségét emeli ki. Ezenkívül többek között áb
rándosságát, egészségét, hűségét (a magyar nemzethez), 
vallásosságát. Gyermek-nép, szinte történelmen kívüli: 
„Igaz, hogy élhetetlen; igaz, hogy gyermek még napjainkban 
is a megvénült, cinikus, elkorhadt népek között; igaz, hogy a 
szenvedések, embertelen nyomorúságok alázattal vonulnak 
el felette: de éppen ezért övé a jövő. Ez az egészséges, sze
génységében boldog, egyszerűségében bámulatosan meg
elégedett nép egyszer még hallatni fog magáról." A ruszin-
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ság a népek őskorát, gyermekkorát éli abból a szempontból 
is, hogy közvetlenül, elevenen kapcsolódik még a civilizáció 
által később többé-kevésbé elfedett két alaphoz, a természet
hez és Istenhez (valláshoz, babonához). Többször temati- 
zálódik, de a mű kép- és motívmnvilágában is meghatározó 
ez a két képzetkor, a hasonlatok például szinte kizárólag 
természetiek vagy vallásiak (az utóbbiak mindenekelőtt a 
Bibliához kötődnek, de előfordul példáid kísértet vagy vas
orrú bába is). A nép műveltsége is megmarad ebben a kör
ben: „álmoskönyv és kalendárium járja itt". Az égbe nyúló, 
fenyvesekkel koszorúzott hegyek, a terméketlen föld, a rideg 
éghajlat; az Istenben való hit és a papba vetett bizalom -  
ezek irányítják a rutén falvak életét évszázadok óta. Ebben a 
vüágban nincs változás és nincs egyéniség, az egymást kö
vető nemzedékek egymás előre megszabott életét ismétlik. 
Az életmód és hagyomány állandósága mítoszi távlatot ad a 
kijelölt szerepeknek, de személytelenségükben kísértetiessé 
is teszi őket. Különösen szembetűnő ez a Havasi kürt egyik 
legemlékezetesebb jelenetében, amely a halotti tor féke
vesztett tombolását mutatja be. A halál, sötétség, az égitestek 
hideg fényének és a „piros" hangok, „veres fény", a „szö- 
vétnek módjára lobbanó" kacaj ellentétére épített jelenetben 
a halállal szembeszegülő élet, a mulató emberek is többér
telművé válnak: megszállottságuk majdnem úgy elsze- 
mélyteleníti őket, mint a halál. A bekent arcú maskarák, az 
„ördögök" kísérteties mulatságának a hajnali kakaskukoré
kolás vet véget (csakúgy, mint „az éj boldog fantomai" Szent 
János-éji tűzugrálásának).

Krúdy nem idealizálja ezt a világot, legalábbis nem csak 
a rousseau-i eszményt látja benne. Az állandó nélkülözést 
ellensúlyozza a megelégedni tudás, de a szokásos értelem
ben vett egyéniség hiányát az író nem tudja elfogadni, hiába 
jelenti ez az élet magátólértetődését és a halálfélelem hiá
nyát. Hiszen „megsemmisül élet, gondolat, nagyravágyás, 
eszme", „észak-keleti Magyarország legjobb népe megfosz-
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tódik az élet örömeitől, emberiség, műveltség, gondolkozás 
adományaitól". Krúdy minden kétsége és csalódása ellenére 
sem akar lemondani a kultúra és a civilizáció értékeiről. A 
kívülálló számára a ruszinok élete sok mindenben példa
mutató, reményt keltő, de nem válhat követendő példakép
pé, ahogy a táj se válik igazi otthonává.

Mit jelent hát mindez egy Szindbád-szerű utazónak? 
Léleküdítő megmerítkezést valami frissebb, ősibb, szokatlan 
létezésben: „Az élet aprólékos örömeivel s bánataival, zord 
félelmetességeivel és csüggedt szomorúságaival ködként el
gomolyog a hajnali utazó szeme elől. A havasi reggelen nem 
érezni a lét gyötrelmeit. Valamely csodálatos, soha eddig 
nem érzett hang hallatszik a lélekben. Tiszta és ünnepélyes a 
lélek, könnyű a szív, reményteljes a gondolat. A legszomo
rúbb ember is harmatcseppnek érzi magát egy falevélen." 
De ez az élmény tudást is jelent: az irodalmi tapasztalatok 
valóságanyagára való ráismerést. Krúdy a ruszin világot el
sősorban az orosz irodalomban (Puskinban, Lermontovban, 
Gogolban) látja megörökítve. Az őslakosnak tekinthető ru
szin a mindennapi küszködés és hagyományai révén éh ott
honává a tájat és jut el a szépségig népdalaiban. A fogékony 
utazó fordított utat jár be, az irodalomtól jut el az élet té- 
nyeihez. Az újabb jövevényeket azonban úgy állítja elénk a 
szerző, mint akik még idegenek maradtak e tájon: „A bol
dogtalan őszi eső /.../ nem ragadja a merengés lovagvárai, 
esőfátyolos, piros falevelekkel behintett, szerelmes ország
utak felé a külsőleg álmodozó-szemű zsidónőket, hisz a be
tűket sem ismerik többnyire szegénykék, amely betűkön át 
eljuthatnának a költők birodalmába. Mit tudják ők, hogy 
milyen szépséges világok terülnek el az ő korcsma-házaik, 
fülledt ágyas-szobáik, füstös konyháikon túl!"

A könnyebb áttekinthetőség kedvéért érdemes végül a 
mű szerkezetét is megvizsgálni. A ruszin nép általános jel
lemzése mintegy keretet alkot, ez vezeti be és ez zárja a 
népismertetést. A második egységet, a táj és a természet le
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írását az ezek által meghatározott életmód felvázolása köve
ti, középpontban a gyakori böjtöléssel és az élet elviselésé
hez szükséges ivászat kérdésével. Ezekhez kapcsolódva 
programot is ad az író a nép felemelésére (elég ritka dolog 
Krúdynál). Ezt követően az életmód állandóságát emeli ki, 
ezt a részt a meghalás és a temetés leírása zárja. A falusi nép 
után a pásztorok világát idézi meg és a Szent János-éji pár- 
választás szokását, majd a búcsú leírása alkalmat ad a ruszi
nok vallásosságának és magyarokhoz való viszonyának ér
zékeltetésére. Ezt követi a kárpáti tavasznak és a ruszin hús- 
vétnak a bemutatása, majd a korban a térség számbelileg és 
gazdaságilag egyre jelentősebb népességéről, a zsidókról 
szóló rész.

A látszólagos csapongásban valójában jól követhető lo
gika, sokoldalú figyelem és erős lényeglátás uralkodik. Az 
író a gondok tüzetes számbavétele mellett is képes a jövőbe 
vetett hitet sugallni, már a jelenségek leírásának a sorrendjé
vel is: a böjtöt, telet, temetést követi a párválasztás ünnepe, a 
tavasz és a húsvét.

Sturm László
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