
Emléksorok Krúdy Gyuláról
Életrajz legalábbis kétféle van: az 

egyszerűbb, a külsődleges szép sor
jában elmondja, hogy az író 1873. 
október 21-én született Nyíregyhá
zán, nagyapja 1848—49-ben hős 
honvédkapitány volt. a komáromi 
vár utolsó védőinek egyike, apja 
tekintélyes ügyvéd, anyja az idő
sebb Krúdy szegény kis cselédlá
nya; aztán következik az író gyer
mek- és ifjúkorának, későbbi pa-va
lutásának részletes taglalása, sze
relmeinek, barátainak felsorolása, 
intim részletek és pletykák, valóság 
és mendemondák ügyes vegyítése, 
majd a drámai vég: a beteg, elsze
gényedett, öreg és magányos iró 
végnapjai, haldoklása, és elhunyta 
1933. május 12-én, élete ötvenötödik 
évében.

A másik, a lélek önéletrajza, 
amely sokmindenben párhuzamos 
ugyan az előbbivel, de nem azonos 
vele: igazabb, mélyebb, őszintébb, 
teljesebb. De persze — ezt se fe
ledjük — „szerepjátszóbb” — is. Az 
őszinteség és a szerepjátszás nem 
mond ellent egymásnak. (Ha ellent
mondana: hogyan tarthatnánk bár
kit is nagy színésznek?!) Az egy
szerű, a külsődleges önéletrajzzal 
szemben ez a másik, a bensőséges, 
az áttételes: igaz, bonyolultabb. De 
közelebb visz az író megértéséhez, 
mint az adatok tömkelegé. — Krú
dy több „semleges” önéletrajzot 
írt, kurta néhány mondatban, s 
írt hosszabbat is, amelyben kitért 
családja történetére. Dehát ez mind 
merő adat- és emlékreci tálás. még 
akkor is, ha igen színes és élveze
tes, sőt, telistele van anekdotákkal. 
Az igazi, a legbensőbb „lelki” ön
életrajza: az „N. N.” c. kisregénye.

Krúdy — tudatos művészi fogás
sal — még a névtelenségen túl is 
igyekszik eltávolítani magától regé
nye „ismeretlen hősét”, amikor a 
rövid, kétoldalas bevezetésben a 
világtól „lemaradt pasasérok”, a 
molyette bundás múltszázadi öreg
urak kosztümjébe öltözteti önma
gát. Igen: önmagát, mert hiszen 
már az első fejezetben átvált az 
egyesszám első személyre, s arról 
az ódon nyíregyházi Krúdy-kuriáról 
kezd mesélni, ahol született. S a 
mottó is árulkodó: Emlékül ifjúsá
gomnak. Még árulkodóbbak a kis
regénynek azok a részei, amelyek
ben nagyapjáról, nagyanyjáról, szü
leiről és egész családjáról vall, lep
lezetlen nyíltsággal és mindenben 
azonosítható a külsődleges életrajz
zal.

Schöpflin Aladár — nem ok nél
kül — Krúdy „gordonkázását” em
legette. Az „N. N.” viszont elejétől- 
végéig a tücsökzenére épül. Prózá
ban persze, de jóval Szabó Lőrinc 
előtt. S talán nem tévedünk, ha er
ről Dickens jut az eszünkbe, aki ép
pen Krúdy korának — az angol 
Viktoria-kornak — volt a kedvenc 
regényírója. („A tűzhely tücske”, 
amire gondolunk, igen gyatra írás 
ugyan, s Krúdynak még ötletet sem 
adhatott, de tudjuk: Dickenset na
gyon szerette, és minden magyarul 
megjelent művét elolvasta...)

Dickens, Jókai, Walter Scott, sőt 
E. T. A. Hoffmann: érzelmesség és 
romantika, amelyhez kemény társa
dalombírálat és gyilkos irónia já
rult (ebben viszont Thackeray ha
tása is érvényesült), s Puskin és 
Turgenyev. Belőlük gyúródott volna 
össze a hatalmas Krúdy-életmű? E 
páratlan kincsek több mint száz 
kötetnyi garmadája? Szó sincs róla! 
Hisz ilyen joggal fölemlegetnénk 
mindazokat a korábbi és későbbi 
nyugati írókat, akiknek műveiről 
Krúdy szinte semmit sem tudott: 
Nervalt, Emily Brontét, Proustot, 
Virginia Woolfot, Valéry Larbaud-t 
és másokat, hivatkozhatnánk az 
Ezeregyéjszaka meséire (ahonnét a 
„Szindbád” nevet vette). Ady vagy 
Móricz éppoly jól tudta, mint ahogy 
mi is tudjuk ma már: Krúdy min
den ízében magyar, eredeti, utánoz
hatatlan, s igazában nem is érthe
tő meg tökéletesen másból, csak az 
akkori magyar valóságból. És még
is, vagy éppen ezért: európai. Nem 
múlt századi, — ma is a mi korunk 
írója. Ha művei jórészében mesevi
lágot teremt is a köznapiságból, ha 
nosztalgikusan vágyódik is vissza a 
századvég, a saját fiatalsága korá
ba, vagy még régebbre, a bieder
meierbe, ha sokszor bele is téved a 
—nála sosem giccses — szentimen- 
talizmusba —, ha szerencsétlen, kár
tyás, italos, hajótörött alakjai (több
nyire épp a becsületesek, az esz
ményeket keresők) afféle „méla 
Jacques”-ként — Shakespeare egyik 
legrokonszenvesebb figurája! — 
bolyonganak is az álmok ardennes-i 
erdejében: Krúdy maga, emberként 
és íróként sem volt soha érzelgős; 
keményen tisztán, keserűen és fö
lényesen nézett szembe korával: a 
sivár, mohó. korrupt és kíméletlen 
kapitalizmussal, imperializmussal, 
a háborús uszitókkal. a régen levi- 
tézlett úri osztállyal (amelyből — 
bár gyerekkora óta ellenségeként —
maga is származott!!, s főleg az első 
világháború után, élete utolsó két

évtizedében kíméletlenül le is lep
lezte. elítélve örökítette meg korát.

De ez még mindig csak a fel
színe — ha úgy tetszik: a látvá
nyosán realista részé életművének. 
Krúdy, aki íkülünc alakjai szenve
désein tébolyain, lázain, ritka örö
men s még ritkább boldogságán, 
sokkal gyakoribb boldogtalansá
gán merengve) szinte minden mű
vében az Időt akarja megállítani 
— nem visszaforgatni! —. az embe
ri lélek alvilági mélységeibe ha
tol le. szinte mitikus ősködökbe. 
Freud és Jung mély lélektani kuta
tásairól mit sem tudva, éppúgy, 
ahogy Dosztoievszkij sem sokat tu
dott a modern pszichológiáról. 3
mégis a máig legérvényesebb lé- 
lekrajzot adta az egészséges embe
ri lélektöl kezdve a legbetegebbig, 
egészen a szélsőséges patológiáig.

Krúdyt ma sem ismerjük eléggé, 
sőt: sok szempontból félreismerjük. 
A XX. századi európai regény leg
nagyobb kísérletezője és — nang- 
ban, stílusban, módszerben — egy
ik megújítója volt

Gordonka? érzelmesség? líra és
(álmodozás? Tücsökzene? .. .Szép
piros sárkány repült a rét 

(fölött....
S te is ott voltál mindenütt, 

(tücsök!
s mint akkor s mint szirének

[éneke,
hív partra szállni a tücsökzene.

(Szabó Lőrinc)

Piros sárkány, amely száll a rét 
fölött, és a szirének éneke, amelyet 
Odüsszeusz csak az árbochoz kö
tözve mert meghallgatni — s hozzá 
a tücsökzene: hát nem ez volt Krú
dy világa?!

Az „N. N.”, ez a virtuális önélet
rajz tele van „tücsök-jelképpel”. A 
tücsök volt a dajkám — ez a cí
me az első fejezetnek. A másodiké: 
Hol lakott a tücsök? A továbbiak: 
A tücsök művészete. A tücsök őszi 
látogatása, A kétlábú tücsök (ez 
maga Krúdy!), A tücsök szomorko- 
dik. A tücsök és anyja, aztán egy 
betétnovella: Sóvágó tücske. Az 
itazi tücsök. Az öreg csősz vélemé
nye a tücsök apjáról. A környék
beli tücsök. A régi szélmalom tücs
ke. — Mindössze két fejezetcím
ből maradt ki a tücsök: A téli haj
nal csodái és Milyen a lyuk?

Sokáig soroltam a tücsköket? — 
Csupán fel akartam hívni rá a fi
gyelmet: Krúdy nagyon figyelme
sen szerkesztett minden művében, 
s a legkisebbnek látszó jellegzetes
ségét sem. szabad figyelmen kívül 
hagynunk. Realista is volt, im
presszionista, expresszionista is. de 
legfőképpen költő, a lenagyobbat 
közül való. Magányosan próbálta 
végig a modem próza dallamvál
tozatait. ebben is, mint a szerelem
ben, valami soha-nemvoltat, vala
mi tökéleteset, álomszerűén széott 
keresett. S mi — teljes életmüv? 
ismeretében — úgy véljük: rá tó 
talált.

Szabó Ede


