
Szabó E d e

Krúdy érett korszakának novellái -  a Harras Rudolf is 
mivel cselekményük rendszerint alig van, és szinte megfog
hatatlan hangulatokra épülnek, líraiságukkal lírai elemzé
sekre csábítanak, holott az efféle elandalodással még versek 
esetében sem igen kerülünk közelebb a varázs megfejtéséhez. 
Mert varázsról, különös légkörről van szó a legtöbb Krúdy- 
novellában. Ha nem akarunk egyszerűen gyöngyöt pergetni 
ujjaink között, hanem kíváncsiak vagyunk e gyöngyök ra
gyogásának, fénycsillámainak alkotóelemeire is, akkor ezút
tal hasznosabb lesz, ha lemondunk a lirizálásról, és nem csá
bi ttatjuk el magunkat Krúdy „gordonka-hangjától” . Próbál
juk meg higgadtan, józanul, lehetőleg szakszerűen boncolni, 
alkatrészeire bontani ezt a novellát. A  próza végül is nem 
olyan rejtélyes, mint a vers -  vagy ha úgy tetszik: mind a 
kettő rejtély - ,  és az „elemezhetetlen” talán épp a hűvös 
szemlélet friss vizében tárulkozik ki előttünk, mint a jeri- 
kói rózsa.

Mert (és ezt, nem mentségül ugyan, de élgondolkoztatóul, 
rögtön előrebocsátom) a Harras Rudolf közkatona egyik tör
ténete voltaképp elemezhetetlen, azaz pontosabban: szépsé
ge, hatása nehezen határozható meg, szinte észrevehetetlen 
jellegzetességeiből adódik. Szedjük hát elemeire, s rakjuk 
össze ismét: majd meglátjuk, mire jutunk vele.

Nézzük először a helyszínt. „Egy vándorkatona érkezett 
a városba.” Ennek a városnak nincs neve, nem tudjuk, mi
féle város, nem tudjuk, hol van. Mindenesetre kis városka 
lehet, mert házikóktól hallunk, és nem zajlik benne valami 
eleven élet. Kapuja és vámháza van, továbbá egy fogadója,
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az Arany Csillag. Van még egy börtöne is, a bástyafalba 
építve, s a falon egy sétány, amelynek később még fontos 
szerepe lesz a „történetben” . Aztán: van egy bokros séta
tere, kígyómódra tekergő gyalogutakkal. Lassacskán az is 
kiderül, hogy a város hegyek közt fekszik, az előbbiekből 
pedig nyilvánvaló, hogy fallal körülvett, megerődített kö
zépkori település. „A  hegyeket itt-ott hó borította” , tehát a 
téli évszakban vagyunk, tél utóján: a városka kéményei füs
tölnek, a házakban fűtenek, szél fúj, északi szél, s tavaszi 
viharok készülődnek. Az időpont: „Már akkor estele
dett . . . ”  A  börtön ablakán benéz a hold. A  vándorkatona 
ezek szerint egy tél végi estén érkezik a kis hegyi városba 
(hogy honnét, egyelőre nem is sejtjük), s ez a város közép
korinak látszik, sőt annak rémlik a kor is, hiszen a szöveg 
porkolábot, vámházat, vámszedőt, vassisakos lámpást, cin- 
korsót.; „régi katonafegyvert” emleget, s egy pillanatra tán 
a vándorkatonát is zsoldosnak vélhetnénk. De mindjárt az 
elején gyanút kelt a jergli szó, lévén ez Krúdy korából való 
argó-kifejezés (ma már ki is ment a divatból), aztán a lutri
szám, a linzi lottó eredménye a hírlapban, és később az 
őrült öreg, aki ezt írja a börtön falára: „It vót Ferenc Józsep 
és Örzsébet királyné.”

A  helyszín, az évszak, az időpont, a kor szemügyrevétele 
után már nem tévedhetünk: kétségtelenül középkori eredetű 
városkában, de nem a középkorban járunk, hanem közvet
lenül a Ferenc József-i korszak után. Valóban: a novella 
születési éve: 1920. Mellesleg: szokatlanul rövid ez a no
vella. Zárt szerkezetű, saját törvényű világ, mindössze há
rom oldalon. Ez a középkori város valamiképp álomba der
medt, az új, modern világban mesebelivé rögződött város. 
Maga a novella is mesetípusú és felépítésű: Hol volt, hol 
nem volt -  mindegy, hogy hol, mindegy hogy volt-e - ,  volt 
egyszer egy város, és ebbe a városba egyszer -  mindegy, hogy 
mikor? tálán nemi -  egy vándorkatona érkezett.

Álljunk meg itt egy pillanatra. Csak addig, amíg tisztáz-
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zuk: mit takar ez a fogalom, hogy vándorkatona. A  kato
nák általában nem szoktak vándorolni, kóborolni, csak a 
középkorban, vagy még valamivel később is, mondjuk, a 
harmincéves háborúban, de a mi korunkban legföljebb egy 
esetben: vesztett háború után, amikor már felbomlottak a 
frontok, esetleg hadifogságból szökve. Harras Rudolfról meg 
is tudjuk, hogy messze országokból tér haza, s erről Ady ver
se jut eszünkbe: „Bajban van a messze város, Gyürkőzni kell 
a Halállal: Gyürkőzz, János, s rohanj, János.”  Rudolf azon
ban már nem gyürkőzik, s nem rohan, ö  rég túl van ezen. 
Messze országokban -járt, és porfergeteg kísérte a kapuig, 
„mintha bajtársai jöttek volna idáig a csatából” . Vagyis 
csatában volt, ez rendben van, de mi ez a porfergeteg -  té
len? Nincs itt valami tévedés? Nézzük csak még egyszer: 
tél van-e csakugyan? Hogy a hegyeken itt-ott hófoltokat lát
ni, ez nem jelent semmit: magas hegyek csúcsán nyáron is le
het hó. A  bokrok közt tavaszi vihar seper végig, a hűvös 
sétatéren „visít” a szél, a házakban fűtenek. A  novellának 
kezdetben téli hangulata van (talán a lapuló házikók és a 
lángossütés miatt), a porfergeteg ennek ellentmond -  bár hó 
nélküli, száraz télen por is lehet az utakon - ,  a déliről észa
kira forduló szél megerősíti, a tavaszi vihar ismét megcáfol
ja . .  . egyszóval: az író bizony kissé elmossa az évszakot, le
het ez ősz is, télutó is, kora tavasz is, igazában teljesen mind
egy, mint ahogy a város neve is közömbös.

De egyáltalán nem közömbös a főhős, a katona neve! 
A  „vándorkatona” („név szerint Harras Rudolf, mint a 
makk alsó, amiért sokszor verekedett pajtásaival” ) a ma
gyar kártya figurái közül ugrott be a kártyás Krúdynak ebbe 
a kis remekművébe. Vegyük csak kézbe a makk alsót: baju
szos, körszakállas, sisakba, páncélba öltözött katona. Zsol
dosnak látszik. Köztudott, hogy a magyar kártya jól ismert, 
színes alakjai: Harras Rudolf, Teli Vilmos (makk felső), 
Fürst Walter (zöld alsó), Rudenz Ulrik (zöld felső), Reding 
ítél (tök alsó), a Stüssi vadász (tök felső), a Kuoni pásztor
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(piros alsó) és Géssler Hermáim (piros felső) -  Schiller Teli 
Vilmosaból származnak, de Krúdy, noha jól ismerte a nagy 
német költő drámáját, aligha gondolt Schillerre, amikor Har- 
ras Rudolfnak keresztelte el hősét. Harras ugyanis a Teli 
Vilmosban Gesslernek, a gyűlölt császári helytartónak a fő
lovásza, és jellemének semmi köze a Krúdy-féle vándorka
tonáéhoz; közös helyzeti jellemzőjük csak az, hogy mindket
ten egy Habsburg császár (király) katonái. Krúdy Harras 
Rudolfja csakugyan maga a makk alsó: egyetlen lap a har
minckettő közül, közkatona, nem főúr, nem király, különös 
ismertetőjele nincs, kivéve indulatos természetét. Mert alig
hogy betér az Arany Csillagba, ő, aki a neve miatt sokszor 
verekedett, ám ebbe a városba nem verekedni jött, máris 
fejbe ver valakit a cinkorsóval. Az író, aki más műveiben 
oly sokszor bizonyul a finom, árnyalt lélekrajz mesterének, 
itt látszólag lemond az emberábrázolás minden hagyományos 
írói eszközéről. A katonáról nem közöl velünk semmi kül
sőségeset: nem tudjuk meg, hogy fiatal-e vagy idősebb, ala
csony-e, magas-e, sovány, vagy kövér, szép férfi, vagy csú
nya, mikor ment el a háborúba, s mikor indult haza. Nem 
tudunk meg róla semmiféle életrajzi adatot, személyleírása 
még az útlevelekénél is szegényesebb, ha köröztetni akarná a 
rendőrség, még a haja és szeme színét sem tudná megadni. 
Arc nélküli, alak nélküli, szinte testetlen és időtlen ez a ka
tona.

És a többi szereplő, aki Harras Rudolf érkezésekor ébren 
van a téli álmot alvó városkában? Brúnó, a porkoláb? Róla 
annyit mond a szöveg, hogy a vámháznál pipázik, szakértőén 
megjósolja, hogy a katona ,,a jergliben virrad meg” , kulcs, 
bilincs, lámpás, ólmos fütykös van nála, s „bika mozgása” 
van. A  vámszedő? Tulajdonképp csak megemlítődik. A  vám
szedő felesége? „Kenyeret dagasztott és friss lángost sütött.”  
És így tovább: a fogadós a lutriszámokat gusztálja, a házi
szolga Brúnóért fut, a vendégek Harras Rudolffal vereked
nek, az őrült öregember a börtön falára ír, Andimandi a sé
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tányon „emelgeti a ruháját” , ugyancsak arra téved egy ré
szeg, s előzőleg délben a gyerekek egy rongyos kisfiú után 
szaladnak és „zabigyerek” -nek csúfolják. . . Miféle szerep
lők ezek? Semmiképp sem „élő” személyek a szó esztétikai 
ábrázolást jelentő értelmében, tehát nincs egyéniségük, Brú
nót kivéve, nevük sincs, nem tudunk meg róluk semmi lé
nyegeset, Krúdy szinte csak jelzéseket ad mindegyikükről. 
Mondhatnánk: végső, szinte geometriai alapformákra redu
kálja őket, ahogy bizonyos képzőművészeti irányzatok a lát
ványt vagy a testek térbeli formáit: elvonatkoztat, stilizál. 
Ebben a novellában személy szerint még a főhős, Harras 
Rudolf közkatona egyénisége és egyéni sorsa sem fontos. 
A  többi alak pedig: úgyszólván álombéli árnyékfigura csu
pán. Vajon miért? A  magyarázatot a tizennegyedik bekez
désben találjuk meg, amikor a tűnődő, börtönben éjszakázó 
katona felkönyököl priccsén, és nézi az öregembert, aki egy 
ceruzacsonkkal írni kezd a „jergli”  falára.

Igen: a novella kulcsfigurája ez az eszelős öregember. 
„Olyan öreg és oly őrült, hogy már csak hideglelősen ült egy 
sarokban, sohasem nézett ki a világba. . . ”  És itt most egy 
kicsit vágjunk elébe elemzésünk menetének, noha ez a rész 
már nem a novella eddig tárgyalt felszíni rétegéhez, hanem 
a második, a mondanivalót hordozó mélyebb rétegéhez tar
tozik. Mit látunk a börtön falán, miféle „ákombákomokhoz” 
fűzi hozzá az öreg a maga görbe írását: „Itt vót Ferenc Jó- 
zsep és Örzsébet királyné. Nagyon jó vót.” Figyeljük csak: 
„Vérrel, korommal, szénnel, késsel, foggal és körömmel 
számtalan élettörténet volt a börtön falára írva. Emberek, 
emberkék, gyermekek, táncoló nők. . . ”  és minek folytas
sam? Olvassuk végig újra figyelmesen: tizenkét-tizenhárom 
sorban az emberi élet egész „zsibvására” , öröm és nyomor, 
boldogság és boldogtalanság, mind „csak arra valók, hogy 
az ördögnek legyen min nevetni az északi szélben” . Nem a 
vándorkatonáról, nem is a többi, elsuhanó árnnyá vékonyí
tott alakról van tehát szó, hanem általában az emberről, a
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fájó, zavaros, érthetetlen életről, s amikor Harras Rudolf 
szeretné megkérdezni az öreg bolondtól, hogy „mi volt na
gyon jó” , akkor voltaképp azon töpreng el: mi volt olyan 
nagyon jó ebben az egész életben . . . „De az öreg emberrel 
nemigen lehetett beszélni. Néhányszor ellovagolt a sárgára 
meszelt fal mellett, nyerített, combjait csapkodta, lóháton 
ült. A  holdvilág továbbvándorolt a jergliből. Alvó sötét 
lett.”

Ám mindez egyelőre maradjon csak közbevetés, utalás a 
mű lényegére, s rövid időre térjünk vissza a novella látható 
szerkezetére, felépítésére, szembeszökő külső jegyeire. Sze
replői tehát stilizáltak, egy-két vonással felvázolt alak-jelzé
sek, konkrét társadalmi kötöttségű, egyénített sorsok he
lyett: jelképes figurák. Andimandi is az, a katona szerelme, 
Andimandi, akiből a háború során, míg‘Harras Rudolf távol 
járt, „városi örömleány” lett. Különben: maga a téma is 
közhellyé stilizálódott az évszázadok során; mert ugyan ki
nek nem ismerős a hazatérő katona, akit felesége vagy meny
asszonya időközben megcsalt? Örök téma ez, amíg háborúk 
vannak, s évek múlva betegen, lerongyolódottan, éhesen, de 
reménykedve hazatérő katonák. Harras Rudolf is csák egy
két apróságban üt el társaitól; például abban, hogy ezentúl 
nem akar dolgozni, jövendő életét úgy képzeli el, hogy majd 
a lány tartja el őt, kocsmájuk lesz, és Andimandi kiszolgálja 
a vendégeket. Valószínűleg gyereke is van a lánytól, nem 
tudja, hány éves lehet, fiú vagy lány, de amikor a sétányon 
egy rongyos kisfiút kergetnek, zabigyereknek csúfolva, „a 
vándorkatona gondolta magában, hogy tán az ő gyerekét 
üldözték” . Andimandi pedig, a vándorkatona „egyetlen sze
relme” így áll előttünk: piros szoknyás, vörös arcú, porce
lánszemű nőszemély, aki férfiakra vadászik a bástyasétá
nyon, s már odáig züllött, hogy a részeg vénembereket sem 
veti meg, azokba is belekapaszkodik. A  vándorkatona még 
így is elfogadná, de Andimandi végképp eltűnik, a mi bol
dogtalan makk alsónk nem látja őt többé.
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Ezzel korántsem mondtunk el mindent a helyszínről és a 
szereplőkről, de talán lesz még alkalmunk némi kiegészítés
re, ha már szemügyre vettük a történet felépítését. A cselek
ménnyel röviden végezhetünk: a vándorkatona megérkezik 
hazájába, egy magyarországi kis hegyi városba, hajdani sze
relmét keresi, le akarna telepedni; de a lányról rosszakat 
hall a fogadóban, verekedni kezd a gúnyolódó vendégekkel, 
bebörtönzik, két éjszakát tölt a jergliben, aztán elzavarják 
a városból, s ő tovább gyalogol, ki tudja, meddig, ki tudja, 
hová, sorsát illetően ez már nem is fontos. Ebből a szem
pontból, a cselekmény szempontjából nézve hát: a novella 
felépítése egyszerű, egyenes vonalú, célratörő -  a katona ér
kezése és távozása közt minden történés áttekinthető, vilá
gos. Ugyanez áll az időkezelésre is: a szöveg végig követke
zetesen múlt időben szól az eseményekről. Az elbeszélő múl
ton belül persze több réteget figyelhetünk meg, közülük, dra
maturgiai szerepét tekintve, a legjelentősebb -  itt is, mint 
annyi más Krúdy-írásban -  az emlék múlt ideje. Harras Ru
dolf visszagondol vándorlásaira, a hazatéréséről szőtt ál
mokra, s ha jól meggondoljuk: éppen ezek az ábrándjai jut
tatják börtönbe. Mert egy másik múlt, Andimandi múltja ki
esett az ő múltjából, s a jelen -  a szoknyáját emelgető öröm
lány a sétatéren -  váratlanul és megdöbbentően idegen, gro
teszk. Ezt a múlt idejű mondatok közé keveredő jelen idejű 
fogalmazás külön hangsúlyozza: „A  börtön faajtaján van 
egy lyuk. Innen néha égő, vadállat-szemek tüzelnek ki a sé
tányra, máskor részeg gajdolást hallanak a gyermekek a föld 
alól, majd meg keservesen sír valaki a föld alatt.”  A  falon 
„betűk és nevek ágaskodnak, összekeverednek, hempereg
nek, mint egy zsibvásár rongyai. Női nevek, amelyeknek ha
lotti szaguk van.”  Nem kétséges: a múltból, a messzi hábo
rúból jövő s a múltba tovább bandukoló Harras Rudolf köz
katona börtönbéli relatív jelen idejében ilyen halotti szaga 
van az „Andimandi” névnek is . . . Furcsa név (Krúdynál 
szinte kizárólag furcsa nevek vannak, de ez külön téma!),
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olyan, mint valami régen jégvirággá dermedt becézés, sze
retők meghitt pillanataiban tán kedves és játékos, de a jó
zan kívülállók komikusnak hallják. Az író, ezt jogosan téte
lezhetjük fel, tudatosan épít a komikus hatásra mind Brúnó, 
mind Harras Rudolf és Andimandi neve esetében. Különö
sen érezhető ez a novella végén, amikor a vándorkatona 
hosszas tűnődés után követi az őrült öregember példáját, s 
maga is a falra kapar két mondatot: „Itt volt Harras Ru
dolf katona és jegyese Andimandi.”  Darab ideig gondolko
zott. . . Majd ő is odaírta, hogy: „Nagyon jó volt.”  A  no
vella több feszültségi pontja közül ez az utolsó, utána már 
csak a művészileg elengedhetetlenül szükséges hangulati, 
gondolati, cselekménybeli lezárás, a kurta végkicsengés kö
vetkezik: „Reggel a vándorkatonát elkergették a városból. 
A hegyeket itt-ott hó borította, s ő tovább gyalogolt.”  Töké
letes, vérbelien novellisztikus záróakkord, hiszen a novellát 
(amelynek többnyire nem célja az ábrázolás teljessége) úgy 
kell lezárni, hogy ez egyúttal nyitás legyen, utalás valamire, 
aminek még lehet s talán van is folytatása, de már a no
vella keretein kívül, a novella központi témáján kívül, vol
taképpeni érdeklődésünk tárgyán kívül.

De hát mi is ez a központi téma a Harras Rudolfban, pon
tosabban: mi rejlik a novella felhámja alatt, milyen mélyebb 
rétegei vannak enrtek a meseszerűen naiv történetnek, mi
lyen sajátos világkép bujkál benne, hogyan és milyen eszkö
zökkel éri el azt, hogy -  végül is némiképp szimbolistának 
érezve -  jelképességében és stilizáltságában megsejtjük: 
szépsége és hatása épp benső gazdagságából ered? Mert a 
vándorkatona története egyáltalán nem csak az, amiről ed
dig beszéltünk, sőt: a többlete a lényeg.

Említettük már, hogy a novella 1920-ban jelent meg, a 
háborús összeomlásba Tanácsköztársaság bukása után, az el
lenforradalom, a fehér terror idején. Krúdynak -  és még 
számos író kortársának -  a legkeservesebb, legválságosabb 
korszaka volt ez: hitvány vádaskodások, támadások kereszt
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tüzében, adósságok közt fuldokolva, magányosan és elszige
telten, margitszigeti remeteségébe szorulva, fáradtan és ki
ábrándultán az álmokba s már előbb egy új házasságba me
nekült. De azért nemcsak Álmoskönyv születik ebben a 
„koldus nyomorban” , hanem remekművek sora is, többek 
közt 1919-ben az Asszonyságok díja, s 1922-ig a Naprafor
gó, a Hét bagoly, az N. N., vagy a magyar novellairodalom 
olyan páratlan alkotása, mint az őszi versenyek. Krúdy 
szemléletmódja, világképe, stílusa, mondanivalója, minden 
írói eszköze most, a harmincas évekig, érlelődik tökéletessé, 
s lefoszlik róla korábbi, részben „biedermeier” stíluskorsza
kának sok modorossága. Mégis, akik úgy látják, hogy Krúdy 
ezekben az években kizárólag valamiféle életteljes apró
realizmus felé fejlődött (pl. Boldogult úrfikorómban), s no
velláira is csak ez a jellemző, azok megfeledkeznek arról, 
hogy műveiben szinte mindvégig együtt és egyszerre van je
len minden írói sajátossága, az emlék-nosztalgiától a látomá
sig, a hangulat-lírától a szenvedély drámájáig, a humortól a 
groteszkig, a hagyományos realizmustól a szimbolizmusig s 
a stilizálásig, sőt: a reális irreálissá-növesztéséig, az idő min
denfajta felbontásáig, a legmodernebb kísérleti próza-törek
vésekig. (Elég, ha csupán két kései művére, a Purgatórium- 
ra és a Zöld Ászra gondolunk!)

A  Harras Rudolf közkatona egyik története hallatlan tö
mörségét épp a stilizálás teszi lehetővé. E l lehetne mondani 
ezt a történetet részletező, aprólékos realizmussal is, fel le
hetne ruházni a katonát -  s a többi szereplőt -  sokkal több 
egyéni vonással, le lehetne írni alaposabban a várost, a bör
tönt, Andimandi férfifogó sétáit, és így tovább -  de vajon 
érdemes volna-e? Nem laposodna-e egészen szokványos, el
csépelt históriává a hazatérő katona története? Vagy még 
inkább: a jelképes erejű mondanivaló helyett nem válnék-e 
túlzottan hangsúlyossá mindaz, ami mellékes? Meg aztán: 
akkor olyasmit is ki kellene mondani, értelmezni, magya
rázni, esetleg körülírni, ami félig vagy egészen elhallgatva,
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sejtetve vagy szimbólummá sűrítve sokkal hatásosabb. 
A Harras Rudolf mélyebb rétegei a felszínre kiborítva, jel
képi erejüktől megfosztva talán csak ilyen „banalitások” 
lennének: Elvesztettük a háborút; vége a Ferenc József-i 
korszaknak, amelyet egyesek „boldog békeidőnek”  hívtak, 
s amely állítólag „nagyon jó volt” ; rongyos, kimerült kato
nák térnek haza az értelmetlen harcokból, s otthon nem vár
ja őket senki; mi maradt a katonának emlékeiből, ábránd
jaiból? tűnődhet és bámulhatja a csizmájából kikandikáló 
meztelen lábujját; mi marad az egész életből, „emberek, em
berkék”  életrongyaiból? kusza ákombákomok egy börtön fa
lán; és marad, célnak: a tovább vándorlás. Kétségtelen: ez 
is mond valamit, nem is keveset az olvasónak. De a novella, 
így, ahogy Krúdy írta meg, furcsa módon ennél épp azzal 
mond többet, amit nem mond el. Egy szót sem ejt például 
vesztett háborúról, sőt, igazában „háborúról”  sem: a „csa
tára”  vonatkozó egyetlen utalás is, félig-meddig hasonlat
képpen, egy mellékmondatba kerül: a katonát porfergeteg 
kísérte, „mintha baj társai jöttek volna idáig a csatából.”  
S különben csak azt halljuk Rudolfról, hogy „messze orszá
gokban” járt. Nem mondja ki az író azt sem, hogy vége a 
Ferenc József-i „békevilágnak” , még kevésbé mondja, hogy 
az a világ „jó” volt! Mert hát véletlen-e, hogy egy börtön 
falára, s épp egy őrült írja fel: „It vót Ferenc Józsep és ör- 
zsébet királyné. Nagyon jó vót.” ? És hogy a megcsalt, kiját
szott, jerglibe dugott s aztán a világgá kergetett vándorkatona 
nagy gondolkozások után „lekopírozza”  az öreg följegyzé- 
sét: „Itt volt Harras Rudolf katona és jegyese Andimandi.”  
(Majd némileg kétkedve, ő is hozzáteszi: „Nagyon jó 
volt” .)-? Az őrült gesztusában és helyesírási hibáiban, Har
ras Rudolf (a makk alsó) indokolatlan és gépies falra kapa
rászásában, „emlék-hagyásában” komikum, tragikomikum és 
sok-sok kimondatlan, gyilkosán ironikus kérdés rejlik: mi 
volt olyan nagyon jó? (ezt a katona is szeretné megkérdez
ni!) -  a háború? a bujdosás és vándorlás? a börtön? Ferenc
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József és Erzsébet házassága? az uralmuk? Harras Rudolf 
hiábavaló hazatérése? Andimandi elzüllése? a kocsmai ve
rekedés? nézni, ahogy talán az ő gyereküket üldözik, zabi- 
gyereknek csúfolva? Mi volt „nagyon jó” ? mi volt olyan jó 
a „rabok” életében? mi örömük volt a boldogtalan, százszor 
földhöz vert szíveknek, a táncoló nőknek, koporsóban fekvő 
nagy baj szú halottaknak? mi volt olyan nagyon jó ebben az 
egész keserves életben?

És még mi mindent „nem mond el”  az író! Ám ugyanak
kor mennyi -  talán akaratlan -  utalás a ki nem mondot
takra a képekben, jelzőkben, metaforákban . . .  de még a 
helyzetekben is: hiszen nyilvánvaló, hogy győztes háborúból 
nem így tér haza a katona; a füst bujdosva menekül a déli 
szél elől, s a katona délről jött; a fogadós régi katonafegy
vert ragad, ez a fegyver tehát már csak afféle emléktárgy; a 
börtön föld alatti sötétjében fogoly sasok rikácsolnak; a bo
lond öreg, amikor elkészült feliratával, „peckesen, katonásan 
félreállott, és katonásan tisztelgett.”  Rudolf, attól kezdve, 
hogy megbilincselik s börtönbe vetik, egyre csak töpreng, tű
nődik, gondolhatjuk, hogy nemcsak Andimandin, hanem a 
börtön falára írt élettörténeteken s a maga életén is. Amikor 
végül ő is odaírja nevét a többi rab -  annyi megháborodott, 
nyavalyatörős, szerencsétlen -  neve mellé: ez talán azt is je
lenti, hogy immár nem kényszerből, de önként áll be az em
beri nyomorúság véghetetlen zarándokmenetébe. Most már 
nem az a fontos (hisz meglehet, csak egy őrült lázálma volt), 
hogy „It vót Ferenc Józsep” , hanem hogy itt volt, ebben 
a városban, ebben az országban, ezen a világon volt „Harras 
Rudolf katona és jegyese Andimandi” , itt volt ez a pár is, 
nemcsak a királyi pár, ők is éltek, ők is emberek voltak, 
vagy szerettek volna lenni, s ha másképp nem megy, némi 
öncsalással hitetni el magukkal, hogy: „Nagyon jó volt” .

Egy vándorkatona érkezett a városba. -  Reggel a vándor
katonát elkergették a városból. Hold ragyog be a börtönab
lakon. A  hold továbbvándorol, sötét lesz. Megérkezünk és
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elmegyünk, a nappalból az éjbe. Megörökítjük magunkat, 
ahogy tudjuk. S tovább megyünk, amíg bírunk. Ne is kér
dezzük most már: milyen város ez, ki ez a makk alsóról 
elnevezett katona, kik vannak börtönben, kicsoda az őrült 
öreg, és mi lesz a rongyos kisfiú sorsa, aki talán a mi ván
dorkatonánk gyermeke. Ne igyekezzünk túl sokat belema
gyarázni, hiszen olvashatjuk valóságos történetként is, a me
sébe feledkezés bűvöletében. De azért nyilván észrevettük: 
Krúdy sorsáról is szó van itt, az ő 1920-as reménytelen vi
lágképe ez, ő maga a vándorkatona és ő az őrült öreg, de 
még a kisfiú is ő (az N. N .-ben megírja, hogy kisfiú korá
ban hányszor csúfolták zabigyereknek!); ám a város az or
szág is lehet, a katona: a nép; lehet a város: a világ, a kato
na meg: az emberiség -  mert a jelképben épp az a csodá
latos és nagyszerű, hogy többféle értelmezést is megenged, 
sőt megkíván. Látomás ez a novella, s hogy miről, az talán 
kiderült az eddigiekből. Az egyéni, a nemzeti s a közös 
emberi sorsról. (Ha viszont igazán élvezni akarjuk, akkor 
sürgősen felejtsük el ezt a kissé fellengzős értelmezést!) S ép
pen, mert látomás, jó volna elmélyedni kép- és hasonlatrend
szerében, lélektanában, metaforáiban, szókincsében, jelzői
ben, mondattanában, mindabban, ami együttvéve szolgáltat
ja a megvalósítástól elválaszthatatlan, vele egybeforrott mű
vészi eszköztárat. Csakhát máris túl sokat írtunk egy ilyen 
rövid novelláról, s látjuk: kétszer ennyi is kevés volna. 
Folytassa ki-ki kedve szerint. Semmiféle további elemzés 
sem csorbíthatja szépségét, varázsát.
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