
Szabó E d e

Krúdy érett korszakának novellái -  a Harras Rudolf is 
mivel cselekményük rendszerint alig van, és szinte megfog­
hatatlan hangulatokra épülnek, líraiságukkal lírai elemzé­
sekre csábítanak, holott az efféle elandalodással még versek 
esetében sem igen kerülünk közelebb a varázs megfejtéséhez. 
Mert varázsról, különös légkörről van szó a legtöbb Krúdy- 
novellában. Ha nem akarunk egyszerűen gyöngyöt pergetni 
ujjaink között, hanem kíváncsiak vagyunk e gyöngyök ra­
gyogásának, fénycsillámainak alkotóelemeire is, akkor ezút­
tal hasznosabb lesz, ha lemondunk a lirizálásról, és nem csá­
bi ttatjuk el magunkat Krúdy „gordonka-hangjától” . Próbál­
juk meg higgadtan, józanul, lehetőleg szakszerűen boncolni, 
alkatrészeire bontani ezt a novellát. A  próza végül is nem 
olyan rejtélyes, mint a vers -  vagy ha úgy tetszik: mind a 
kettő rejtély - ,  és az „elemezhetetlen” talán épp a hűvös 
szemlélet friss vizében tárulkozik ki előttünk, mint a jeri- 
kói rózsa.

Mert (és ezt, nem mentségül ugyan, de élgondolkoztatóul, 
rögtön előrebocsátom) a Harras Rudolf közkatona egyik tör­
ténete voltaképp elemezhetetlen, azaz pontosabban: szépsé­
ge, hatása nehezen határozható meg, szinte észrevehetetlen 
jellegzetességeiből adódik. Szedjük hát elemeire, s rakjuk 
össze ismét: majd meglátjuk, mire jutunk vele.

Nézzük először a helyszínt. „Egy vándorkatona érkezett 
a városba.” Ennek a városnak nincs neve, nem tudjuk, mi­
féle város, nem tudjuk, hol van. Mindenesetre kis városka 
lehet, mert házikóktól hallunk, és nem zajlik benne valami 
eleven élet. Kapuja és vámháza van, továbbá egy fogadója,
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az Arany Csillag. Van még egy börtöne is, a bástyafalba 
építve, s a falon egy sétány, amelynek később még fontos 
szerepe lesz a „történetben” . Aztán: van egy bokros séta­
tere, kígyómódra tekergő gyalogutakkal. Lassacskán az is 
kiderül, hogy a város hegyek közt fekszik, az előbbiekből 
pedig nyilvánvaló, hogy fallal körülvett, megerődített kö­
zépkori település. „A  hegyeket itt-ott hó borította” , tehát a 
téli évszakban vagyunk, tél utóján: a városka kéményei füs­
tölnek, a házakban fűtenek, szél fúj, északi szél, s tavaszi 
viharok készülődnek. Az időpont: „Már akkor estele­
dett . . . ”  A  börtön ablakán benéz a hold. A  vándorkatona 
ezek szerint egy tél végi estén érkezik a kis hegyi városba 
(hogy honnét, egyelőre nem is sejtjük), s ez a város közép­
korinak látszik, sőt annak rémlik a kor is, hiszen a szöveg 
porkolábot, vámházat, vámszedőt, vassisakos lámpást, cin- 
korsót.; „régi katonafegyvert” emleget, s egy pillanatra tán 
a vándorkatonát is zsoldosnak vélhetnénk. De mindjárt az 
elején gyanút kelt a jergli szó, lévén ez Krúdy korából való 
argó-kifejezés (ma már ki is ment a divatból), aztán a lutri­
szám, a linzi lottó eredménye a hírlapban, és később az 
őrült öreg, aki ezt írja a börtön falára: „It vót Ferenc Józsep 
és Örzsébet királyné.”

A  helyszín, az évszak, az időpont, a kor szemügyrevétele 
után már nem tévedhetünk: kétségtelenül középkori eredetű 
városkában, de nem a középkorban járunk, hanem közvet­
lenül a Ferenc József-i korszak után. Valóban: a novella 
születési éve: 1920. Mellesleg: szokatlanul rövid ez a no­
vella. Zárt szerkezetű, saját törvényű világ, mindössze há­
rom oldalon. Ez a középkori város valamiképp álomba der­
medt, az új, modern világban mesebelivé rögződött város. 
Maga a novella is mesetípusú és felépítésű: Hol volt, hol 
nem volt -  mindegy, hogy hol, mindegy hogy volt-e - ,  volt 
egyszer egy város, és ebbe a városba egyszer -  mindegy, hogy 
mikor? tálán nemi -  egy vándorkatona érkezett.

Álljunk meg itt egy pillanatra. Csak addig, amíg tisztáz-
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zuk: mit takar ez a fogalom, hogy vándorkatona. A  kato­
nák általában nem szoktak vándorolni, kóborolni, csak a 
középkorban, vagy még valamivel később is, mondjuk, a 
harmincéves háborúban, de a mi korunkban legföljebb egy 
esetben: vesztett háború után, amikor már felbomlottak a 
frontok, esetleg hadifogságból szökve. Harras Rudolfról meg 
is tudjuk, hogy messze országokból tér haza, s erről Ady ver­
se jut eszünkbe: „Bajban van a messze város, Gyürkőzni kell 
a Halállal: Gyürkőzz, János, s rohanj, János.”  Rudolf azon­
ban már nem gyürkőzik, s nem rohan, ö  rég túl van ezen. 
Messze országokban -járt, és porfergeteg kísérte a kapuig, 
„mintha bajtársai jöttek volna idáig a csatából” . Vagyis 
csatában volt, ez rendben van, de mi ez a porfergeteg -  té­
len? Nincs itt valami tévedés? Nézzük csak még egyszer: 
tél van-e csakugyan? Hogy a hegyeken itt-ott hófoltokat lát­
ni, ez nem jelent semmit: magas hegyek csúcsán nyáron is le­
het hó. A  bokrok közt tavaszi vihar seper végig, a hűvös 
sétatéren „visít” a szél, a házakban fűtenek. A  novellának 
kezdetben téli hangulata van (talán a lapuló házikók és a 
lángossütés miatt), a porfergeteg ennek ellentmond -  bár hó 
nélküli, száraz télen por is lehet az utakon - ,  a déliről észa­
kira forduló szél megerősíti, a tavaszi vihar ismét megcáfol­
ja . .  . egyszóval: az író bizony kissé elmossa az évszakot, le­
het ez ősz is, télutó is, kora tavasz is, igazában teljesen mind­
egy, mint ahogy a város neve is közömbös.

De egyáltalán nem közömbös a főhős, a katona neve! 
A  „vándorkatona” („név szerint Harras Rudolf, mint a 
makk alsó, amiért sokszor verekedett pajtásaival” ) a ma­
gyar kártya figurái közül ugrott be a kártyás Krúdynak ebbe 
a kis remekművébe. Vegyük csak kézbe a makk alsót: baju­
szos, körszakállas, sisakba, páncélba öltözött katona. Zsol­
dosnak látszik. Köztudott, hogy a magyar kártya jól ismert, 
színes alakjai: Harras Rudolf, Teli Vilmos (makk felső), 
Fürst Walter (zöld alsó), Rudenz Ulrik (zöld felső), Reding 
ítél (tök alsó), a Stüssi vadász (tök felső), a Kuoni pásztor
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(piros alsó) és Géssler Hermáim (piros felső) -  Schiller Teli 
Vilmosaból származnak, de Krúdy, noha jól ismerte a nagy 
német költő drámáját, aligha gondolt Schillerre, amikor Har- 
ras Rudolfnak keresztelte el hősét. Harras ugyanis a Teli 
Vilmosban Gesslernek, a gyűlölt császári helytartónak a fő­
lovásza, és jellemének semmi köze a Krúdy-féle vándorka­
tonáéhoz; közös helyzeti jellemzőjük csak az, hogy mindket­
ten egy Habsburg császár (király) katonái. Krúdy Harras 
Rudolfja csakugyan maga a makk alsó: egyetlen lap a har­
minckettő közül, közkatona, nem főúr, nem király, különös 
ismertetőjele nincs, kivéve indulatos természetét. Mert alig­
hogy betér az Arany Csillagba, ő, aki a neve miatt sokszor 
verekedett, ám ebbe a városba nem verekedni jött, máris 
fejbe ver valakit a cinkorsóval. Az író, aki más műveiben 
oly sokszor bizonyul a finom, árnyalt lélekrajz mesterének, 
itt látszólag lemond az emberábrázolás minden hagyományos 
írói eszközéről. A katonáról nem közöl velünk semmi kül­
sőségeset: nem tudjuk meg, hogy fiatal-e vagy idősebb, ala­
csony-e, magas-e, sovány, vagy kövér, szép férfi, vagy csú­
nya, mikor ment el a háborúba, s mikor indult haza. Nem 
tudunk meg róla semmiféle életrajzi adatot, személyleírása 
még az útlevelekénél is szegényesebb, ha köröztetni akarná a 
rendőrség, még a haja és szeme színét sem tudná megadni. 
Arc nélküli, alak nélküli, szinte testetlen és időtlen ez a ka­
tona.

És a többi szereplő, aki Harras Rudolf érkezésekor ébren 
van a téli álmot alvó városkában? Brúnó, a porkoláb? Róla 
annyit mond a szöveg, hogy a vámháznál pipázik, szakértőén 
megjósolja, hogy a katona ,,a jergliben virrad meg” , kulcs, 
bilincs, lámpás, ólmos fütykös van nála, s „bika mozgása” 
van. A  vámszedő? Tulajdonképp csak megemlítődik. A  vám­
szedő felesége? „Kenyeret dagasztott és friss lángost sütött.”  
És így tovább: a fogadós a lutriszámokat gusztálja, a házi­
szolga Brúnóért fut, a vendégek Harras Rudolffal vereked­
nek, az őrült öregember a börtön falára ír, Andimandi a sé­
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tányon „emelgeti a ruháját” , ugyancsak arra téved egy ré­
szeg, s előzőleg délben a gyerekek egy rongyos kisfiú után 
szaladnak és „zabigyerek” -nek csúfolják. . . Miféle szerep­
lők ezek? Semmiképp sem „élő” személyek a szó esztétikai 
ábrázolást jelentő értelmében, tehát nincs egyéniségük, Brú­
nót kivéve, nevük sincs, nem tudunk meg róluk semmi lé­
nyegeset, Krúdy szinte csak jelzéseket ad mindegyikükről. 
Mondhatnánk: végső, szinte geometriai alapformákra redu­
kálja őket, ahogy bizonyos képzőművészeti irányzatok a lát­
ványt vagy a testek térbeli formáit: elvonatkoztat, stilizál. 
Ebben a novellában személy szerint még a főhős, Harras 
Rudolf közkatona egyénisége és egyéni sorsa sem fontos. 
A  többi alak pedig: úgyszólván álombéli árnyékfigura csu­
pán. Vajon miért? A  magyarázatot a tizennegyedik bekez­
désben találjuk meg, amikor a tűnődő, börtönben éjszakázó 
katona felkönyököl priccsén, és nézi az öregembert, aki egy 
ceruzacsonkkal írni kezd a „jergli”  falára.

Igen: a novella kulcsfigurája ez az eszelős öregember. 
„Olyan öreg és oly őrült, hogy már csak hideglelősen ült egy 
sarokban, sohasem nézett ki a világba. . . ”  És itt most egy 
kicsit vágjunk elébe elemzésünk menetének, noha ez a rész 
már nem a novella eddig tárgyalt felszíni rétegéhez, hanem 
a második, a mondanivalót hordozó mélyebb rétegéhez tar­
tozik. Mit látunk a börtön falán, miféle „ákombákomokhoz” 
fűzi hozzá az öreg a maga görbe írását: „Itt vót Ferenc Jó- 
zsep és Örzsébet királyné. Nagyon jó vót.” Figyeljük csak: 
„Vérrel, korommal, szénnel, késsel, foggal és körömmel 
számtalan élettörténet volt a börtön falára írva. Emberek, 
emberkék, gyermekek, táncoló nők. . . ”  és minek folytas­
sam? Olvassuk végig újra figyelmesen: tizenkét-tizenhárom 
sorban az emberi élet egész „zsibvására” , öröm és nyomor, 
boldogság és boldogtalanság, mind „csak arra valók, hogy 
az ördögnek legyen min nevetni az északi szélben” . Nem a 
vándorkatonáról, nem is a többi, elsuhanó árnnyá vékonyí­
tott alakról van tehát szó, hanem általában az emberről, a
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fájó, zavaros, érthetetlen életről, s amikor Harras Rudolf 
szeretné megkérdezni az öreg bolondtól, hogy „mi volt na­
gyon jó” , akkor voltaképp azon töpreng el: mi volt olyan 
nagyon jó ebben az egész életben . . . „De az öreg emberrel 
nemigen lehetett beszélni. Néhányszor ellovagolt a sárgára 
meszelt fal mellett, nyerített, combjait csapkodta, lóháton 
ült. A  holdvilág továbbvándorolt a jergliből. Alvó sötét 
lett.”

Ám mindez egyelőre maradjon csak közbevetés, utalás a 
mű lényegére, s rövid időre térjünk vissza a novella látható 
szerkezetére, felépítésére, szembeszökő külső jegyeire. Sze­
replői tehát stilizáltak, egy-két vonással felvázolt alak-jelzé­
sek, konkrét társadalmi kötöttségű, egyénített sorsok he­
lyett: jelképes figurák. Andimandi is az, a katona szerelme, 
Andimandi, akiből a háború során, míg‘Harras Rudolf távol 
járt, „városi örömleány” lett. Különben: maga a téma is 
közhellyé stilizálódott az évszázadok során; mert ugyan ki­
nek nem ismerős a hazatérő katona, akit felesége vagy meny­
asszonya időközben megcsalt? Örök téma ez, amíg háborúk 
vannak, s évek múlva betegen, lerongyolódottan, éhesen, de 
reménykedve hazatérő katonák. Harras Rudolf is csák egy­
két apróságban üt el társaitól; például abban, hogy ezentúl 
nem akar dolgozni, jövendő életét úgy képzeli el, hogy majd 
a lány tartja el őt, kocsmájuk lesz, és Andimandi kiszolgálja 
a vendégeket. Valószínűleg gyereke is van a lánytól, nem 
tudja, hány éves lehet, fiú vagy lány, de amikor a sétányon 
egy rongyos kisfiút kergetnek, zabigyereknek csúfolva, „a 
vándorkatona gondolta magában, hogy tán az ő gyerekét 
üldözték” . Andimandi pedig, a vándorkatona „egyetlen sze­
relme” így áll előttünk: piros szoknyás, vörös arcú, porce­
lánszemű nőszemély, aki férfiakra vadászik a bástyasétá­
nyon, s már odáig züllött, hogy a részeg vénembereket sem 
veti meg, azokba is belekapaszkodik. A  vándorkatona még 
így is elfogadná, de Andimandi végképp eltűnik, a mi bol­
dogtalan makk alsónk nem látja őt többé.
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Ezzel korántsem mondtunk el mindent a helyszínről és a 
szereplőkről, de talán lesz még alkalmunk némi kiegészítés­
re, ha már szemügyre vettük a történet felépítését. A cselek­
ménnyel röviden végezhetünk: a vándorkatona megérkezik 
hazájába, egy magyarországi kis hegyi városba, hajdani sze­
relmét keresi, le akarna telepedni; de a lányról rosszakat 
hall a fogadóban, verekedni kezd a gúnyolódó vendégekkel, 
bebörtönzik, két éjszakát tölt a jergliben, aztán elzavarják 
a városból, s ő tovább gyalogol, ki tudja, meddig, ki tudja, 
hová, sorsát illetően ez már nem is fontos. Ebből a szem­
pontból, a cselekmény szempontjából nézve hát: a novella 
felépítése egyszerű, egyenes vonalú, célratörő -  a katona ér­
kezése és távozása közt minden történés áttekinthető, vilá­
gos. Ugyanez áll az időkezelésre is: a szöveg végig követke­
zetesen múlt időben szól az eseményekről. Az elbeszélő múl­
ton belül persze több réteget figyelhetünk meg, közülük, dra­
maturgiai szerepét tekintve, a legjelentősebb -  itt is, mint 
annyi más Krúdy-írásban -  az emlék múlt ideje. Harras Ru­
dolf visszagondol vándorlásaira, a hazatéréséről szőtt ál­
mokra, s ha jól meggondoljuk: éppen ezek az ábrándjai jut­
tatják börtönbe. Mert egy másik múlt, Andimandi múltja ki­
esett az ő múltjából, s a jelen -  a szoknyáját emelgető öröm­
lány a sétatéren -  váratlanul és megdöbbentően idegen, gro­
teszk. Ezt a múlt idejű mondatok közé keveredő jelen idejű 
fogalmazás külön hangsúlyozza: „A  börtön faajtaján van 
egy lyuk. Innen néha égő, vadállat-szemek tüzelnek ki a sé­
tányra, máskor részeg gajdolást hallanak a gyermekek a föld 
alól, majd meg keservesen sír valaki a föld alatt.”  A  falon 
„betűk és nevek ágaskodnak, összekeverednek, hempereg­
nek, mint egy zsibvásár rongyai. Női nevek, amelyeknek ha­
lotti szaguk van.”  Nem kétséges: a múltból, a messzi hábo­
rúból jövő s a múltba tovább bandukoló Harras Rudolf köz­
katona börtönbéli relatív jelen idejében ilyen halotti szaga 
van az „Andimandi” névnek is . . . Furcsa név (Krúdynál 
szinte kizárólag furcsa nevek vannak, de ez külön téma!),
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olyan, mint valami régen jégvirággá dermedt becézés, sze­
retők meghitt pillanataiban tán kedves és játékos, de a jó­
zan kívülállók komikusnak hallják. Az író, ezt jogosan téte­
lezhetjük fel, tudatosan épít a komikus hatásra mind Brúnó, 
mind Harras Rudolf és Andimandi neve esetében. Különö­
sen érezhető ez a novella végén, amikor a vándorkatona 
hosszas tűnődés után követi az őrült öregember példáját, s 
maga is a falra kapar két mondatot: „Itt volt Harras Ru­
dolf katona és jegyese Andimandi.”  Darab ideig gondolko­
zott. . . Majd ő is odaírta, hogy: „Nagyon jó volt.”  A  no­
vella több feszültségi pontja közül ez az utolsó, utána már 
csak a művészileg elengedhetetlenül szükséges hangulati, 
gondolati, cselekménybeli lezárás, a kurta végkicsengés kö­
vetkezik: „Reggel a vándorkatonát elkergették a városból. 
A hegyeket itt-ott hó borította, s ő tovább gyalogolt.”  Töké­
letes, vérbelien novellisztikus záróakkord, hiszen a novellát 
(amelynek többnyire nem célja az ábrázolás teljessége) úgy 
kell lezárni, hogy ez egyúttal nyitás legyen, utalás valamire, 
aminek még lehet s talán van is folytatása, de már a no­
vella keretein kívül, a novella központi témáján kívül, vol­
taképpeni érdeklődésünk tárgyán kívül.

De hát mi is ez a központi téma a Harras Rudolfban, pon­
tosabban: mi rejlik a novella felhámja alatt, milyen mélyebb 
rétegei vannak enrtek a meseszerűen naiv történetnek, mi­
lyen sajátos világkép bujkál benne, hogyan és milyen eszkö­
zökkel éri el azt, hogy -  végül is némiképp szimbolistának 
érezve -  jelképességében és stilizáltságában megsejtjük: 
szépsége és hatása épp benső gazdagságából ered? Mert a 
vándorkatona története egyáltalán nem csak az, amiről ed­
dig beszéltünk, sőt: a többlete a lényeg.

Említettük már, hogy a novella 1920-ban jelent meg, a 
háborús összeomlásba Tanácsköztársaság bukása után, az el­
lenforradalom, a fehér terror idején. Krúdynak -  és még 
számos író kortársának -  a legkeservesebb, legválságosabb 
korszaka volt ez: hitvány vádaskodások, támadások kereszt­
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tüzében, adósságok közt fuldokolva, magányosan és elszige­
telten, margitszigeti remeteségébe szorulva, fáradtan és ki­
ábrándultán az álmokba s már előbb egy új házasságba me­
nekült. De azért nemcsak Álmoskönyv születik ebben a 
„koldus nyomorban” , hanem remekművek sora is, többek 
közt 1919-ben az Asszonyságok díja, s 1922-ig a Naprafor­
gó, a Hét bagoly, az N. N., vagy a magyar novellairodalom 
olyan páratlan alkotása, mint az őszi versenyek. Krúdy 
szemléletmódja, világképe, stílusa, mondanivalója, minden 
írói eszköze most, a harmincas évekig, érlelődik tökéletessé, 
s lefoszlik róla korábbi, részben „biedermeier” stíluskorsza­
kának sok modorossága. Mégis, akik úgy látják, hogy Krúdy 
ezekben az években kizárólag valamiféle életteljes apró­
realizmus felé fejlődött (pl. Boldogult úrfikorómban), s no­
velláira is csak ez a jellemző, azok megfeledkeznek arról, 
hogy műveiben szinte mindvégig együtt és egyszerre van je­
len minden írói sajátossága, az emlék-nosztalgiától a látomá­
sig, a hangulat-lírától a szenvedély drámájáig, a humortól a 
groteszkig, a hagyományos realizmustól a szimbolizmusig s 
a stilizálásig, sőt: a reális irreálissá-növesztéséig, az idő min­
denfajta felbontásáig, a legmodernebb kísérleti próza-törek­
vésekig. (Elég, ha csupán két kései művére, a Purgatórium- 
ra és a Zöld Ászra gondolunk!)

A  Harras Rudolf közkatona egyik története hallatlan tö­
mörségét épp a stilizálás teszi lehetővé. E l lehetne mondani 
ezt a történetet részletező, aprólékos realizmussal is, fel le­
hetne ruházni a katonát -  s a többi szereplőt -  sokkal több 
egyéni vonással, le lehetne írni alaposabban a várost, a bör­
tönt, Andimandi férfifogó sétáit, és így tovább -  de vajon 
érdemes volna-e? Nem laposodna-e egészen szokványos, el­
csépelt históriává a hazatérő katona története? Vagy még 
inkább: a jelképes erejű mondanivaló helyett nem válnék-e 
túlzottan hangsúlyossá mindaz, ami mellékes? Meg aztán: 
akkor olyasmit is ki kellene mondani, értelmezni, magya­
rázni, esetleg körülírni, ami félig vagy egészen elhallgatva,
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sejtetve vagy szimbólummá sűrítve sokkal hatásosabb. 
A Harras Rudolf mélyebb rétegei a felszínre kiborítva, jel­
képi erejüktől megfosztva talán csak ilyen „banalitások” 
lennének: Elvesztettük a háborút; vége a Ferenc József-i 
korszaknak, amelyet egyesek „boldog békeidőnek”  hívtak, 
s amely állítólag „nagyon jó volt” ; rongyos, kimerült kato­
nák térnek haza az értelmetlen harcokból, s otthon nem vár­
ja őket senki; mi maradt a katonának emlékeiből, ábránd­
jaiból? tűnődhet és bámulhatja a csizmájából kikandikáló 
meztelen lábujját; mi marad az egész életből, „emberek, em­
berkék”  életrongyaiból? kusza ákombákomok egy börtön fa­
lán; és marad, célnak: a tovább vándorlás. Kétségtelen: ez 
is mond valamit, nem is keveset az olvasónak. De a novella, 
így, ahogy Krúdy írta meg, furcsa módon ennél épp azzal 
mond többet, amit nem mond el. Egy szót sem ejt például 
vesztett háborúról, sőt, igazában „háborúról”  sem: a „csa­
tára”  vonatkozó egyetlen utalás is, félig-meddig hasonlat­
képpen, egy mellékmondatba kerül: a katonát porfergeteg 
kísérte, „mintha baj társai jöttek volna idáig a csatából.”  
S különben csak azt halljuk Rudolfról, hogy „messze orszá­
gokban” járt. Nem mondja ki az író azt sem, hogy vége a 
Ferenc József-i „békevilágnak” , még kevésbé mondja, hogy 
az a világ „jó” volt! Mert hát véletlen-e, hogy egy börtön 
falára, s épp egy őrült írja fel: „It vót Ferenc Józsep és ör- 
zsébet királyné. Nagyon jó vót.” ? És hogy a megcsalt, kiját­
szott, jerglibe dugott s aztán a világgá kergetett vándorkatona 
nagy gondolkozások után „lekopírozza”  az öreg följegyzé- 
sét: „Itt volt Harras Rudolf katona és jegyese Andimandi.”  
(Majd némileg kétkedve, ő is hozzáteszi: „Nagyon jó 
volt” .)-? Az őrült gesztusában és helyesírási hibáiban, Har­
ras Rudolf (a makk alsó) indokolatlan és gépies falra kapa­
rászásában, „emlék-hagyásában” komikum, tragikomikum és 
sok-sok kimondatlan, gyilkosán ironikus kérdés rejlik: mi 
volt olyan nagyon jó? (ezt a katona is szeretné megkérdez­
ni!) -  a háború? a bujdosás és vándorlás? a börtön? Ferenc
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József és Erzsébet házassága? az uralmuk? Harras Rudolf 
hiábavaló hazatérése? Andimandi elzüllése? a kocsmai ve­
rekedés? nézni, ahogy talán az ő gyereküket üldözik, zabi- 
gyereknek csúfolva? Mi volt „nagyon jó” ? mi volt olyan jó 
a „rabok” életében? mi örömük volt a boldogtalan, százszor 
földhöz vert szíveknek, a táncoló nőknek, koporsóban fekvő 
nagy baj szú halottaknak? mi volt olyan nagyon jó ebben az 
egész keserves életben?

És még mi mindent „nem mond el”  az író! Ám ugyanak­
kor mennyi -  talán akaratlan -  utalás a ki nem mondot­
takra a képekben, jelzőkben, metaforákban . . .  de még a 
helyzetekben is: hiszen nyilvánvaló, hogy győztes háborúból 
nem így tér haza a katona; a füst bujdosva menekül a déli 
szél elől, s a katona délről jött; a fogadós régi katonafegy­
vert ragad, ez a fegyver tehát már csak afféle emléktárgy; a 
börtön föld alatti sötétjében fogoly sasok rikácsolnak; a bo­
lond öreg, amikor elkészült feliratával, „peckesen, katonásan 
félreállott, és katonásan tisztelgett.”  Rudolf, attól kezdve, 
hogy megbilincselik s börtönbe vetik, egyre csak töpreng, tű­
nődik, gondolhatjuk, hogy nemcsak Andimandin, hanem a 
börtön falára írt élettörténeteken s a maga életén is. Amikor 
végül ő is odaírja nevét a többi rab -  annyi megháborodott, 
nyavalyatörős, szerencsétlen -  neve mellé: ez talán azt is je­
lenti, hogy immár nem kényszerből, de önként áll be az em­
beri nyomorúság véghetetlen zarándokmenetébe. Most már 
nem az a fontos (hisz meglehet, csak egy őrült lázálma volt), 
hogy „It vót Ferenc Józsep” , hanem hogy itt volt, ebben 
a városban, ebben az országban, ezen a világon volt „Harras 
Rudolf katona és jegyese Andimandi” , itt volt ez a pár is, 
nemcsak a királyi pár, ők is éltek, ők is emberek voltak, 
vagy szerettek volna lenni, s ha másképp nem megy, némi 
öncsalással hitetni el magukkal, hogy: „Nagyon jó volt” .

Egy vándorkatona érkezett a városba. -  Reggel a vándor­
katonát elkergették a városból. Hold ragyog be a börtönab­
lakon. A  hold továbbvándorol, sötét lesz. Megérkezünk és
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elmegyünk, a nappalból az éjbe. Megörökítjük magunkat, 
ahogy tudjuk. S tovább megyünk, amíg bírunk. Ne is kér­
dezzük most már: milyen város ez, ki ez a makk alsóról 
elnevezett katona, kik vannak börtönben, kicsoda az őrült 
öreg, és mi lesz a rongyos kisfiú sorsa, aki talán a mi ván­
dorkatonánk gyermeke. Ne igyekezzünk túl sokat belema­
gyarázni, hiszen olvashatjuk valóságos történetként is, a me­
sébe feledkezés bűvöletében. De azért nyilván észrevettük: 
Krúdy sorsáról is szó van itt, az ő 1920-as reménytelen vi­
lágképe ez, ő maga a vándorkatona és ő az őrült öreg, de 
még a kisfiú is ő (az N. N .-ben megírja, hogy kisfiú korá­
ban hányszor csúfolták zabigyereknek!); ám a város az or­
szág is lehet, a katona: a nép; lehet a város: a világ, a kato­
na meg: az emberiség -  mert a jelképben épp az a csodá­
latos és nagyszerű, hogy többféle értelmezést is megenged, 
sőt megkíván. Látomás ez a novella, s hogy miről, az talán 
kiderült az eddigiekből. Az egyéni, a nemzeti s a közös 
emberi sorsról. (Ha viszont igazán élvezni akarjuk, akkor 
sürgősen felejtsük el ezt a kissé fellengzős értelmezést!) S ép­
pen, mert látomás, jó volna elmélyedni kép- és hasonlatrend­
szerében, lélektanában, metaforáiban, szókincsében, jelzői­
ben, mondattanában, mindabban, ami együttvéve szolgáltat­
ja a megvalósítástól elválaszthatatlan, vele egybeforrott mű­
vészi eszköztárat. Csakhát máris túl sokat írtunk egy ilyen 
rövid novelláról, s látjuk: kétszer ennyi is kevés volna. 
Folytassa ki-ki kedve szerint. Semmiféle további elemzés 
sem csorbíthatja szépségét, varázsát.
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