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Sok évvel ezelőtt lakott Pesten egy 
fuvolás, aki bűbájt. augusztusi csillag­
port, érett szilvafák és októberi jános­
hegyi szőlővenyigék illatát, karácsonyfa 
szagát, húsvéti tojás ízét és boldogtalan 
költők magányos epekedését fuvolázta 
az asszonyok fülébe.

(Pesten lakott egy fuvolás)

Krúdy Gyuláról
Én többet tudtam, mint mások, mert a 
nők és férfiak elmondtak nekem min­
dent, mint egy gyóntató papnak... 
Titkokról, hangokról, lelki pincékről, 
amelyekben imbo/yogva világított néha 
a vallomás gyönge mécse.

(Napraforgó)

... VAJON KI MÁS? -  6. csakis <5 volt ez a fuvolás. És hegedűs is, csellista is, 
hárfás, lantos, oboás, kürtös, dobos, fagottista, gordonos, zongorista, sőt orgo­
nista: egy egész nagyzenekar. Szinte egy személyben a modern magyar irodalom 
szimfonikus zenekara. (Vezényel: Krúdy Gyula.)

S ezenkívül még: olyan énekes-világnagyság, aki a maga-szerezte operák 
legnehezebb tenor- és bariton-áriáit feledhetetlenül adta elő. Caruso, Gigli. 
(Ámbár nem tudom, hogy gyakori korcsmázásai közben valaha is énekelt-e, s 
ha igen, mit?!) Hangját persze nem lemezek, magnószalagok, -  a művei őrzik.

Zenéje, éneke: az írott szó zenéje és éneke. S van-e ennél csodálatosabb? 
Kérdezzük csak meg a költőket! Kortársait: Adyt, Babitsot, Kosztolányit, Tóth 
Árpádot, Juhász Gyulát, Füst Milánt: ezt a csillagszóró nemzedéket! Mindany- 
nyian hittek a Szó zenéjében, bűvölő mágiájában, és mindannyian tudták -  
többen közülük le is írták - ,  hogy Krúdy: költő. A próza, a regény, a novella 
költője, ha ez ugyan bármit is enyhít a magyar divat szerint másodrangúnak 
ítélt próza helyzetén. (Mert nálunk, ugye, csak a líra, csak a líra!...)

De hát ő mégiscsak fuvolás volt. Pesten lakott, tudta, mi az a bűbáj, ami meg­
ejti az asszonyok szívét, milyen az augusztusi meteorhullás, milyen a szilva és a 
szőlő őszi illata, ismerte a régi karácsonyok gyertyás fenyőfaszagát, a húsvéti 
tojás ízét és főleg: a boldogtalan költők magányos epekedését, a szerelem, 
minden szerelem végső reménytelenségét.

És ő volt az is, aki többet tudott másoknál, akinek gyóntak a férfiak, a nők, s 
akinek vallottak, és aki vallott. S ő  talán többet is vallott -  és többeknek, olvasói 
ezreinek mint amennyit neki gyóntak.

Mert 6 szüntelenül vallott. Mást se tett. Igaz: sokszor álorcásan, gőgös sze­



méremmel, mint egy maszkabálon, máskor ironikusan, két- vagy többértelműen, 
állítva-tagadva, kártyáit nyíltan kiterítve vagy épp hamiskártyásként, beismerve- 
visszavonva, mert mindig is nagy szerencsejátékos volt, s ezt élvezte is.

Senki se értse félre a „hamiskártyás" szót... Itt megint csak a sokszor emle­
getett szerepjátszásról van szó. „Mindent szeretett, ami hazugság, illúzió, elkép­
zelés. regény" -  mondja önmagáról. Nem a hátlapon megjelölt, „cinkelt" kár­
tyát szerette: az újat, a frisset, a kiszámíthatatlan játék izgalmát.

A huszadik századi magyar irodalom legnagyobb „játékosa" volt.
És ki mindenkivel játszott! Mikszáthtól és Jókaitól Virginia Woolfig, akit nem 

is ismert; Prousttól Alain Fournier-ig és Valéry Larbaud-ig, akikről szintén nem 
tudott, csak éppen megelőzte őket; és közben naponta megírta a maga számára 
szigorúan kiszabott napi egy-két (vet. mint Jókai...

Utána -  lehetett akármilyen zűrös, italos éjszakája! -  hajnalban elment a 
fürdőbe; gőz, hideg vfz, újra-föltámadás: és újra egy Iv. két Iv, írás, novella, 
regény, cikk... -  aztán: a lóverseny, a kártya, az ital, a nők... é s  ráadásul: szív­
billentyű-elégtelenség, veleszületett, mint az apjának; ez a hatalmas, szép szál 
ember tulajdonképp eleve moribundus, halálra szánt volt.

Gondolom, ezt ő is tudta; talán épp ezért nem kímélte magát.
Rezeda Kázmér mindig is öngyilkos akart lenni. Persze, amikor ez nem sike­

rült -  mivel mégiscsak szerette az életet - ,  ő is örült neki, hogy életben maradt.
Büszke jellem volt. De a vallomás-kényszer többnyire erősebb a büszkeségnél, 

fgy lett hát belőle Szindbád, Rezeda Kázmér, Nagybotos Viola, Ben. az elcsapott 
zsoké. Álmos Andor és Péter Pál. Végsőhelyi Kálmán, Pistoli és Szomjas Guszti: 
hogy százarcúan mondhassa el és egyúttal ködbe burkolhassa önmagát.

S ha önmagáról -  nem mindig, de nagyon sokszor -  csak áttételesen, köz­
vetve vallott is, a koráról annál nyíltabban. Arról a korról, amelyet (korai pálya­
kezdése révén) talán mindenki másnál jobban ismert: az álragyogványú millen- 
neumtól. 1.896-tól az első világháború kitöréséig. Kezdettől fogva látta a pom­
pázatos szőttes fonákját is, belülről látta, a mámorosán kapitalizálódó főváros 
bomlott éjszakái, az akkor hírhedt pesti éjszakák, a kártyabarlangok, mulatók, 
nyilvánosházak éjszakái s a nappalok szélhámos, becstelen törtetése felől. Látta 
és megírta a panamákat, sikkasztásokat, csődöket (ebben egyébként, mint sok 
másban is, Mikszáth méltó utódja volt,); látta és megírta a gazdagodó polgárság 
silány, üres -  és néha mégis irigyelt -  életét, a társadalmon kívül rekedtek halál­
táncát, s közben, ő maga is félig-meddig a társadalmon kívül, megpróbált idillt, 
illúziókat teremteni magának. Hibáztathatjuk-e ezért? Hiszen később, az össze­
omlás után, ő is belátta, hogy minden idillje -  hazugság, önámltás, költészet 
volt (természetesen nem abban az értelemben, ahogy ma fogjuk fel a költé­
szetet...)

S aztán, 1918-1920 után, az ellenforradalom keserves éveiben úgy talált 
magára másodszor is, hogy „szabadalmazott találmánya", a „biedermeyerbe 
göngyölt bombák" (Hatvány Lajos megállapítása) továbbra is robbantak. Leg­
alábbis állandó nyugtalanságot keltettek a rendszerben. Krúdy sohasem lett 
„kurzuslró”, mint Herczeg Ferenc és társai. Nem is jelent meg a temetésén a 
hivatalos Magyarország egyetlen rangos képviselője sem. A sírját is szinte 
névtelenül hagyták évekig.

Ha megérte volna, most lenne százéves.

Hármas rétegződés
...A  „STEFÁNIÁN" virággal a gomblyukában fiákeron végighajtó gavallér, a 
Vampetics majd a Gundel törzsvendége, az Orfeumban Mágnás Elzát bámuló, 
az ügetőn Szemere Miklóssal (de genere Huba) társalgó, az Otthonban kár­
tyázó, a magát köcsögkalapba álmodó, a kardcsörtető tiszteket korcsmából ki-
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hajigáló, a feleségét kulcsra-záró és közben Marinovich Jolán vagy Pilisy Róza 
„Barátságos házában" nőket faló Krúdy -  éppolyan tudatos szerepjátszás és 
legendaformálás, mint amennyire kényszerű, a családból, múltból, környezetből 
adódó valóság is. Szerep, amelyet dzsentri-körülményeiből vitt magával Pestre, 
szerep, amely nélkül sem élni, sem (mi nem tudott, szerep, amely szenvedését 
takarta. Gyötrődő ember volt, nem találta helyét a korában, s ezért is játszott 
állandóan szerepet, az elkésett lovag romantikus szerepét, ezért alakította ki 
művei egy részében (és egyáltalán nem, korántsem egész életművében!) azt 
a sajátos, stilizált világot, amelyben a költői illúziók felhámja alatt a dezillúzió, 
a magyar fin de siécle rejlik. Hogy kitűnően játszotta szerepét, arra a legjobb 
bizonyíték, hogy értékelésünkben szinte mindmáig túlbecsültük ennek a bizo­
nyos biedermeyer-édeskésségnek, sőt modorosságnak a jelentőségét.

Holott: az érett s látszólag már nagyon egynemű Krúdy-mű is legalább három 
rétegre bontható. Az első az idill, az érzelmesség, a romantika, a múlt századi 
„Ura". A második az előbbinek állandóan felszikrázó ellenpólusa: az illúziótlan- 
ság, a kritika, az irónia, sőt cinizmus, a kiábrándultság, a valóság ábrázolására 
törekvő burkolt (vagy nem is burkolt) epika. S e két léteg kibékíthetetlen anta- 
gonizmusából csap ki nagyfeszültséggel a szenvedély, a démonia. a meghason- 
lás, a pusztulás drámája. A Krúdy-óletmű e könnyen elkülöníthető, bár gyakran 
egymásba-játszó három rétegének stílusban is három megfelelője van. A lírai, 
az idilli rétegben a Krúdy-stílus: csupa meghatott, lágy finomság, gyöngédség, 
zeneiség; ez az a bizonyos „gordonkahang", ahogy Schöpfiin Aladár nevezte. -  
Az illúziótlanság, a tulajdonképpeni epika rétegében a Krúdy-stílus egészen 
más: ideges, szaggatott, pongyola; csupa nyers kifakadás, gunyoros szofizma 
színezi; keményen reális, és gyakran él a szimultanizmus eszközeivel. Végül a 
harmadik, a legmélyebb, a démonikus rétegben: ábrándok nélkül, a lélek alvilá­
gából feltörő, forró, keserű, komoran ditirambikus, sokszor szürrealista metafora- 
zuhogás, kétségbeesett dadogás! (Hogy hamarjában csak egy példát említsek, 
amelyről még szó lesz: ilyen a Napraforgóban Álmos Andor szerelmi vallomása 
Evelinnek.) Es ez már végtelenül messze van a „gordonka-hang" behízelgő 
dallamosságától! Hát még a Purgatórium félelmes vallomásai a téboly határán 
járó idegbajról... Vagy a Zöld Ás?!...

Palotai álmok
... VAN-E MÉG regényesség, romantika? „Ma már csak álmaikban bolondoz­
nak az emberek. Álmaikban követik el hőstetteiket, élik le a regényeket, és a 
fiatal nők álmaikban szöknek el a falusi háztól. Vége a romantikának. Talán már 
igazi szerelem sincs...” -  mondja Krúdy az Előhangban. De Péter Pál úr törté­
netéből épp az ellenkezője derül ki

Péter Pál. aki lehetne gróf is, báró is, költő, művész, bölcsész, utazó -  „egy 
nagy senki volt. és semmit sem csinált". Régi képesújságokat olvasgat az „Arany 
Golyóhoz" címzett másodrangú szállodában. Eszményképe a nagybátyja, Ada- 
movics Pál, az egykori kóbor újságíró, aki bekalandozta a Balkánt, „míg végül 
mindenünnen kitiltották".

Péter Pál harminc éves. nyúlánk, barna férfiú, bánatos, elmélázó tekintettel, 
„csupán az a baj. hogy Péter Pál belülről nézve is szomorú embér volt". Ha kéte­
lyünk támadna, hogy miből telik Péter Pálnak a napot lopnia. Krúdy erről is 
felvilágosít: „Kis pénze, amelyet az anyai örökségből húzott, egyszerre elfogy, 
az ügyvéd (akinek kezében feküdt az örökségi ügy) egy napon megszűnik 
pénzt adni, az »Arany Golyó«-ból kidobják, és mi lesz akkor?"

íme, megint egy a sok alteregó közül. Azonosítható? Csak félig-meddig. 
Hiszen Krúdy nem volt naplopó és nem volt „nagy senki". De Péter Pál nagy­
anyja. a kisregény egyik főszereplője, a saját hamisítatlan nevén: Radics Mária.



És amit az író mond róla. az egyéb emlékezéseiből is jól ismert: „Látta a nagy­
anyja katonás alakját, aki arról nevezetes a családbeli asszonyok között, hogy 
éjjel-nappal vállfűzőt visel. Nagy, szürke, álmodozó szemét és lágy, leányosan 
gyöngéd arckifejezését, amellyel elvált férjéről, a »gróf«-ról beszélt. A »gróf« -  
Péter Pál rtagyapja -  volt az egyetlen férfiú, akiért Radics Mária hatvan eszten­
deig rajongott... A »gróf« volt a legszebb és legcsinosabb férfi, ő  volt a legoko­
sabb és legderekabb. Kár, hogy olykor pénzügyi zavarral küszködött, midőn is 
megjelent a háznál, és mindenkivel váltót íratott alá." (Az utóbbi mondat Krúdy 
iróniáját és eddig nem igen méltányolt, finom humorát juttatja eszünkbe -  de 
ez is egy külön téma,..) -  Ez a „gróf" természetesen Krúdy nagyapja, Klapka 
bajtársa a komáromi várban, a hős honvédkapitány...

Az unoka pedig -  akarom mondani: Péter Pál -  leutazik Várpalotára. A Ba- 
konyba. Szintén a betyárok ősi hazájába. (Nagybátyja, Krúdy Kálmán a Nylrség- 

* ben volt betyár...) Ezt is kedvetlenül, unottan csinálja, mint mindent, és itt most 
megint egy nagyon jellemző mozzanat: a nagymama. Radics Mária odateszi az 
éjjeliszekrényre a „Monté Christót" -  Dumas életfogytiglan élvezhető, nagy 
romantikus regényét...... Péter Pál búsan bólintott, és magában folyton azt kér­
dezte. hogy miért jött ide, mit fog csinálni, aludni tud-e majd, és hogy leszünk 
a reggeli felkeléssel."

A mesemondó nagymama helyett Krúdy elkezdi meséltetni Szekszti Judit kis­
asszonyt. S ahogy a lány meséi: „Péter Pál. a megrögzött álmodozó egyszerre 
úgy érezte, hogy ismét vonaton ül, vadrózsa nyílik a töltésen, amerre a vonat 
fut, aztán egy kanyarodónál feltűnik a mesebeli kastély, százegy szobájával."

Ez bizony, akárhogy nézzük is: a Krúdy-féle első réteg, az ábrándok, illúziók, 
merengések rétege. S még meg is toldja a „giccsel": esti séta holdvilágnál. 
Judit egy régi balatoni nótát énekel. Aztán: rögtön betör a démonia, egy fekete 
lovas, a halál hírnöke. Meg Judit álmai. Furcsa idill ez az egész. Mint ahogy 
Krúdy minden idillje furcsa. Például a Hét bagoly-bán Szomjas Guszti elképzelt 
idillje: „Szalonnát ettünk papirosról és törkölypálinkát ittunk utána. Hercegének 
nevezett a sötétben és mindenét nekem adta." 1921-ben, a Nagy kópé című 
regényében ezt írja: „Magamban mindig tudtam, hogy a régi vízivárosi temetőben 
fekvő öngyilkos szerelmesek egy elhibázott korszak szentimentális és képzelgő 
hatása alatt végezték ki magukat. Komédiáskedvem okozta, hogy azt prédikál­
tam: legjobb megszökni otthonukból a fiatal nőknek az éneklő lovaggal, és 
padlásszobában tengetni életüket a szerelem mindenhatóságából... Utánoztam 
a múlt századbeli érzelmes férfiakat azoknak szive nélkül.. -

Szív nélkül? Talán mégsem. Hiszen amikor Péter Pál azon gondolkodik, hogy
minek is él ő, ez jut eszébe:..... mint egy zsongltó, lágy slmogatás, a Szekszti
kisasszony alakja suhant a szeme elébe. A szavának egyszerűsége bizonyára 
szívbéli egyszerűségének a mása. Ez a lány tán nem is tud rosszat gondolni, 
tenni még kevésbé. Milyen furcsa, hogy ilyen leányok is vannak a világon!"

S a regény végén „Péter Pál. aki harminc éves koráig csupán az »Arany 
Golyó«-ban az ágyán szeretett heverészni, elszöktette Palotáról Szekszti Judit 
kisasszonyt, akárcsak egy regényhős. Egy darabig bujdokoltak Pesten -  az 
»Arany Golyót« messze elkerülték. Egy napon azonban mégiscsak hazamentek." 
S a szobában ott találják Radics urat, s a nagymamát, Radics Máriát. -  „Már egy 
hete várunk itt -  dörmögte Radics János. -  Hol az ördögbe jártátok?"

Hát ez. ugye. heppiend a javából. S a Krúdy-féle idill kiteljesülése. Vajon 
csakugyan az? Most egy időre felejtsük el a történet fővonalát. Vessünk egy 
pillantást a mellékszereplőkre. -  Itt van a szfnészházaspár. Kamilla, az asszony 
„minden hónapban felpakolja... az ócska babérkoszorúkat, kosztümösládákat, 
kalapskatulyákat a Móni fiákerjára. ö  nem marad egy percig sem, megy Pestre, 
vissza a színházhoz. Az öreg komédiás, mikor észreveszi az elárvult, kipusztult
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házat maga körül -  mert az asszonyán kívül más holmijuk nincs -  észhez tér. 
visszakönyörgi az asszonyt. De bizony néha egész nap elmúlik, hogy az asszony 
leszáll a fiákerröl."

Fátyol Erzsi, á másik színésznő folyton a szökésről, a romantikáról ábrándozik. 
Mert fiatal korában egy orosz regényt olvasott. (Nyilván Turgenyevet, Csehovot, 
vagy éppen Krúdy kedvenc „Anyéginjét" I .. .)

De nem ez a lényeges ebben az egész (nem is biedermeyer) idillben. Hanem 
az. amit Judit mond a naplopó Péter Pálnak: „Ha én egyszer férjhez megyek, 
éjjel-nappal arra lesz gondom, hogy a férjemnek minden kényelme meglegyen 
otthon. Hogy sohase kívánkozzék el hazúlról. Papucsot hímzek neki. a pipát, 
könyveit rendben tartom, az ágyát jó puhára vetem, és mindig a kedves étele 
kerül az asztalra."

Ugye, milyen „feudális", ellenszenves elképzelés a feleségről?!
S nem is példátlan a Krúdy-művekben.

Egyéb idiilek
...ROMANTIKÁJÁHOZ hozzátartozik a romantikus álmok reménytelensége. 
Legtöbb alteregója s a legtöbb olyan regény- vagy novellahőse, aki csak egy­
két jellemvonásában is hasonlít rá: a nyugodalmas, boldog családi életről ábrán­
dozik. De ebben az életben a családfőt, a férfit holmi keleti kényúrnak képzeli el. 
(Tudjuk, hogy második feleségét Krúdy maga is így kezelte.) S a saját felelőtlenül 
portyázó „szabadságáról" nem képes lemondani. Nemcsak Végsőhelyi Kálmán 
vagy Rezeda fogadkozásai, bűnbánatának térdre boruló pillanatai hasztalanok, 
hisz végül is nem tódnak -  s titokban talán nem is akarnak -  úgy élni, ahogyan 
állítólag szeretnének. Idilli látomásaikban majdnem mindig a régi vidéki nemesi 
kúriák levendulaillatú csöndje hívogatja őket.

Krúdy az N. N .-ben vonatról lekésett utasnak nevezi magát, s hosszan rajong 
a változatlanság, a maradandóság igézetéért, a vidéki udvarházak életéért: 
„Egy olyan sárgárameszelt, fehér ablakszárnyas, piros kéményű. sötétvörös 
cserépzetű, nagy kapujú, négyszögletes oszlopú, hűséges komondorú. mélyen 
hallgató magyar házban, ahol például én is születtem, sohasem gondol senki 
az életnek a befejeződésére... Mindenkinek van tavasza, piros nyara, hossza­
dalmasén ásító ősze, megnyugtató tele. Élet. amely pontosan igazodik a kalen­
dáriumhoz." Egy ilyen házban, mondja N. N„ az emberek minden évszaknak 
örülnek, a tavaszi esőnek éppúgy, mint télen a tűz lángjának vagy a havazásnak, 
ősz utóján „már otthon marad addig mindenki, amíg beköszönt a tél. a hó. a 
fagy, a szán talpának való országút. Csoroghat tehát az eső kedvére, a házőrző 
kuvasz se megy túl a kerítésen, mindenkinek megvan a tennivalója a házban. 
Faragómunkák készülnek a színben, káposztát gyalul a zergetollas tiroli. aki a 
legnagyobb pontossággal megérkezett az esős napokra évről-évre, ajtókat, ab­
lakokat reperálják, kályhákat, kürtőket seprik, friss, tarkán szőtt háziszőnyegekkel 
vonják be a szobák kőportól fehérlő pádimentomát, a felfogott esővízbe faszenet 
tesznek, eljön ideje a korai lefekvésnek, az újságolvasásnak, a könyvforgatásnak, 
az atyafiságos levelezésnek..."

Ezekben a Krúdynál oly gyakori falusi idillekben természetesen van egy jó 
adag városellenesség is. Hiszen ő is, hősei is a nagyváros forgatagában vergőd­
nek. emésztődnek... csak éppen: elszakadni kevesen tudnak belőle, s azok is -  
mint a Nyírségbe visszahúzódó Evelin kisasszony a Napraforgóban -  csalódott­
ságukban. kiábrándultságukban, a nosztalgiából csöndes lemondásba váltva át.

A legnylltabban éppen Evelin kisasszony teszi fel Krúdynak azt a központi 
kérdését, amelyet „csehovi kérdésnek" nevezhetnénk. Thomas Mann írja Cse- 
hovról, hogy „egész költészete becsületes álmatlanság volt, a helyes, a meg­
mentő válasz keresése a.kérdésre: Mit tegyünk?" Vagyis: hogyan kellene él-
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nünk? Krúdy java műveinek fő témája: hogyan szeretnének élni s milyen elhibá­
zott életet élnek kora hősei. A csehovi kérdésre Krúdy nem talál feleletet, illetve 
az elképzelt és megvalósíthatatlan idillel válaszol rá. Majdhogynem Fomuska 
és Fimuska idillje ez Turgenyevből: tragikomikus anakronizmus. Mégsem volna 
helyes, ha Krúdy idilljeit -  mint ő maga többször is megtette -  „hazugságnak” 
bélyegeznők. Az életformagazdagságába, változatosságába, teljességébe bele­
tartozik az a nyugalmas csönd, az a tiszta harmónia, az a vágytalan elégedettség 
és egyszerű, köznapi boldogság is. amelynek az áhítása oly tiszta hangon szól 
Krúdy idilljeiből.

Az ábrándok ellen
...MÁSRÉSZT viszont: tisztán látja, mi rejlik a vidéki idill felszíne alatt. A tekin­
télyét elkótyavetyélt, hetyke, legénykedő, virtuskodó, hortyogó, dologtalankodó 
„Magyarországot", azaz a „nemtelen” nemesség vadászó, italozó, kártyázó, 
kurjantgatő, párbajozó, ingyenélő. országvesztő társaságát, s ábrázolásukból, 
arcképcsarnokuk gyarapításából ki nem fogy élete végéig. Gyakran szomorkásán, 
együttérzéssel, de közben majdnem mindig ironikusan nézi az ábrándokat ker­
gető szerencsétleneket is: a társadalom peremére szorultakat, s nagyon jól tudja, 
hogy az idill játszás: emigrálás a múltba. Mint ahogy az ital, a mámor is az.

Az N. /V.-ben így ír erről: „A kocsmának külön csillaga van az égboltozaton: 
a Kocsma-csillag. -  Kocsma? Csak vidéki ember tudja, hogy mi vagy te igazá­
ban... Mily vonzó vagy te a boldog, mosolygó családi körben, mint egy másik 
csillag, ahol az emberek más nyelven beszélnek, ahol a gondolatoknak más 
irányuk van, ahol a hangulatok, színek, meggyőződések oly csalogatók, mint a 
(■dérnek 1” Megint a kettősség: a korcsmázó és boldogtalanul romantikázó 
Krúdy-hősök a család és az otthon örömére vágynak, onnét viszont többnyire 
hamar elkívánkoznak. De mikor és miért? „Akkor, ha a levegő a mellre telepedik 
az 'otthon négy fala között, a kedv az asztal alá gurul, mint egy leszakadt nadrág­
gomb, a szem elkömorodik, mert semmi megnyugtatót nem lát a földi létében, 
sem asszonyban, sem gyerekben, sem holnapban nincs többé reménysége. ."

Végül is: a menekülésnek erről a fajtájáról sincsenek illúziói, sőt a 7 öld Ász- 
ben riasztó, félelmes képsorokban mutatja be, kit hová vezet a Kocsma-csillag... 
Például: „...annyi embert még nem láttak a Tabán fennállása óta, mint azon 
az őszi napon, amikor Bicskeit és Bocskait, a két akasztott embert végigkísérték 
a Fehérsas téren. -  Bicskei részegségében egy vadalrhafára kötötte fel magát 
nadrágszíjon... Ugyanakkor egy másik menet fordult ki egy mellékutcából, itt 
pedig azt az ajtót hozták, amelynek szegére Bocskai, a fentebb említett Bicskei 
jóbarátja ugyancsak részegségében felhurkolta magát cukorspárgára.,."

A Boldogult úrfíkoromban, kedélyesen korcsmázó társaságával, derűs alakjai­
val s a „minden jó, ha a vége jó" befejezésével a kivételek közé tartozik.

Álmodozó, tétlen, céltalan életek végső csődbejutásának, elzüllésének, tragi­
kumának tucatnyi felsorakoztatásával az „ábrándos Krúdy" maga adagolja olva­
sóinak az ellenmérget önmaga és hőseinek ábrándjai ellen. S ilyenkor -  mint a 
Kleofásné kakasá-ban, a fogadóbeli ismeretlen asszony élettörténetében -  a 
legnyersebb színeket keveri ki palettáján.

Mindnyájan ismerjük a szerelem, a szexualitás, az ital, a kártya, a lóverseny, 
az éjszaka és a magány démonaival viaskodó alakjait. S ezekre érdemesebb oda­
figyelnünk, mint szentimentális kisasszonyaira, férjüket csaló polgárasszonyaira 
vagy félvilági nőinek galériájára. Mert írásainak épp ez a mélyrétege tartogat 
még nagyon sok meglepetést. Azok a bizonyos „lelki pincék", amelyeknek 
íinden sötét zugába bevilágít, az ő lelkének „pincéi" is, de aki nem hazudik 

önmagának, a saját lelkében is rájuk bukkan, s ma semmivel sem kevésbé 
ijesztőek. mint Krúdy korában...
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