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Sok évvel ezelőtt lakott Pesten egy 
fuvolás, aki bűbájt. augusztusi csillag
port, érett szilvafák és októberi jános
hegyi szőlővenyigék illatát, karácsonyfa 
szagát, húsvéti tojás ízét és boldogtalan 
költők magányos epekedését fuvolázta 
az asszonyok fülébe.

(Pesten lakott egy fuvolás)

Krúdy Gyuláról
Én többet tudtam, mint mások, mert a 
nők és férfiak elmondtak nekem min
dent, mint egy gyóntató papnak... 
Titkokról, hangokról, lelki pincékről, 
amelyekben imbo/yogva világított néha 
a vallomás gyönge mécse.

(Napraforgó)

... VAJON KI MÁS? -  6. csakis <5 volt ez a fuvolás. És hegedűs is, csellista is, 
hárfás, lantos, oboás, kürtös, dobos, fagottista, gordonos, zongorista, sőt orgo
nista: egy egész nagyzenekar. Szinte egy személyben a modern magyar irodalom 
szimfonikus zenekara. (Vezényel: Krúdy Gyula.)

S ezenkívül még: olyan énekes-világnagyság, aki a maga-szerezte operák 
legnehezebb tenor- és bariton-áriáit feledhetetlenül adta elő. Caruso, Gigli. 
(Ámbár nem tudom, hogy gyakori korcsmázásai közben valaha is énekelt-e, s 
ha igen, mit?!) Hangját persze nem lemezek, magnószalagok, -  a művei őrzik.

Zenéje, éneke: az írott szó zenéje és éneke. S van-e ennél csodálatosabb? 
Kérdezzük csak meg a költőket! Kortársait: Adyt, Babitsot, Kosztolányit, Tóth 
Árpádot, Juhász Gyulát, Füst Milánt: ezt a csillagszóró nemzedéket! Mindany- 
nyian hittek a Szó zenéjében, bűvölő mágiájában, és mindannyian tudták -  
többen közülük le is írták - ,  hogy Krúdy: költő. A próza, a regény, a novella 
költője, ha ez ugyan bármit is enyhít a magyar divat szerint másodrangúnak 
ítélt próza helyzetén. (Mert nálunk, ugye, csak a líra, csak a líra!...)

De hát ő mégiscsak fuvolás volt. Pesten lakott, tudta, mi az a bűbáj, ami meg
ejti az asszonyok szívét, milyen az augusztusi meteorhullás, milyen a szilva és a 
szőlő őszi illata, ismerte a régi karácsonyok gyertyás fenyőfaszagát, a húsvéti 
tojás ízét és főleg: a boldogtalan költők magányos epekedését, a szerelem, 
minden szerelem végső reménytelenségét.

És ő volt az is, aki többet tudott másoknál, akinek gyóntak a férfiak, a nők, s 
akinek vallottak, és aki vallott. S ő  talán többet is vallott -  és többeknek, olvasói 
ezreinek mint amennyit neki gyóntak.

Mert 6 szüntelenül vallott. Mást se tett. Igaz: sokszor álorcásan, gőgös sze



méremmel, mint egy maszkabálon, máskor ironikusan, két- vagy többértelműen, 
állítva-tagadva, kártyáit nyíltan kiterítve vagy épp hamiskártyásként, beismerve- 
visszavonva, mert mindig is nagy szerencsejátékos volt, s ezt élvezte is.

Senki se értse félre a „hamiskártyás" szót... Itt megint csak a sokszor emle
getett szerepjátszásról van szó. „Mindent szeretett, ami hazugság, illúzió, elkép
zelés. regény" -  mondja önmagáról. Nem a hátlapon megjelölt, „cinkelt" kár
tyát szerette: az újat, a frisset, a kiszámíthatatlan játék izgalmát.

A huszadik századi magyar irodalom legnagyobb „játékosa" volt.
És ki mindenkivel játszott! Mikszáthtól és Jókaitól Virginia Woolfig, akit nem 

is ismert; Prousttól Alain Fournier-ig és Valéry Larbaud-ig, akikről szintén nem 
tudott, csak éppen megelőzte őket; és közben naponta megírta a maga számára 
szigorúan kiszabott napi egy-két (vet. mint Jókai...

Utána -  lehetett akármilyen zűrös, italos éjszakája! -  hajnalban elment a 
fürdőbe; gőz, hideg vfz, újra-föltámadás: és újra egy Iv. két Iv, írás, novella, 
regény, cikk... -  aztán: a lóverseny, a kártya, az ital, a nők... é s  ráadásul: szív
billentyű-elégtelenség, veleszületett, mint az apjának; ez a hatalmas, szép szál 
ember tulajdonképp eleve moribundus, halálra szánt volt.

Gondolom, ezt ő is tudta; talán épp ezért nem kímélte magát.
Rezeda Kázmér mindig is öngyilkos akart lenni. Persze, amikor ez nem sike

rült -  mivel mégiscsak szerette az életet - ,  ő is örült neki, hogy életben maradt.
Büszke jellem volt. De a vallomás-kényszer többnyire erősebb a büszkeségnél, 

fgy lett hát belőle Szindbád, Rezeda Kázmér, Nagybotos Viola, Ben. az elcsapott 
zsoké. Álmos Andor és Péter Pál. Végsőhelyi Kálmán, Pistoli és Szomjas Guszti: 
hogy százarcúan mondhassa el és egyúttal ködbe burkolhassa önmagát.

S ha önmagáról -  nem mindig, de nagyon sokszor -  csak áttételesen, köz
vetve vallott is, a koráról annál nyíltabban. Arról a korról, amelyet (korai pálya
kezdése révén) talán mindenki másnál jobban ismert: az álragyogványú millen- 
neumtól. 1.896-tól az első világháború kitöréséig. Kezdettől fogva látta a pom
pázatos szőttes fonákját is, belülről látta, a mámorosán kapitalizálódó főváros 
bomlott éjszakái, az akkor hírhedt pesti éjszakák, a kártyabarlangok, mulatók, 
nyilvánosházak éjszakái s a nappalok szélhámos, becstelen törtetése felől. Látta 
és megírta a panamákat, sikkasztásokat, csődöket (ebben egyébként, mint sok 
másban is, Mikszáth méltó utódja volt,); látta és megírta a gazdagodó polgárság 
silány, üres -  és néha mégis irigyelt -  életét, a társadalmon kívül rekedtek halál
táncát, s közben, ő maga is félig-meddig a társadalmon kívül, megpróbált idillt, 
illúziókat teremteni magának. Hibáztathatjuk-e ezért? Hiszen később, az össze
omlás után, ő is belátta, hogy minden idillje -  hazugság, önámltás, költészet 
volt (természetesen nem abban az értelemben, ahogy ma fogjuk fel a költé
szetet...)

S aztán, 1918-1920 után, az ellenforradalom keserves éveiben úgy talált 
magára másodszor is, hogy „szabadalmazott találmánya", a „biedermeyerbe 
göngyölt bombák" (Hatvány Lajos megállapítása) továbbra is robbantak. Leg
alábbis állandó nyugtalanságot keltettek a rendszerben. Krúdy sohasem lett 
„kurzuslró”, mint Herczeg Ferenc és társai. Nem is jelent meg a temetésén a 
hivatalos Magyarország egyetlen rangos képviselője sem. A sírját is szinte 
névtelenül hagyták évekig.

Ha megérte volna, most lenne százéves.

Hármas rétegződés
...A  „STEFÁNIÁN" virággal a gomblyukában fiákeron végighajtó gavallér, a 
Vampetics majd a Gundel törzsvendége, az Orfeumban Mágnás Elzát bámuló, 
az ügetőn Szemere Miklóssal (de genere Huba) társalgó, az Otthonban kár
tyázó, a magát köcsögkalapba álmodó, a kardcsörtető tiszteket korcsmából ki-
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hajigáló, a feleségét kulcsra-záró és közben Marinovich Jolán vagy Pilisy Róza 
„Barátságos házában" nőket faló Krúdy -  éppolyan tudatos szerepjátszás és 
legendaformálás, mint amennyire kényszerű, a családból, múltból, környezetből 
adódó valóság is. Szerep, amelyet dzsentri-körülményeiből vitt magával Pestre, 
szerep, amely nélkül sem élni, sem (mi nem tudott, szerep, amely szenvedését 
takarta. Gyötrődő ember volt, nem találta helyét a korában, s ezért is játszott 
állandóan szerepet, az elkésett lovag romantikus szerepét, ezért alakította ki 
művei egy részében (és egyáltalán nem, korántsem egész életművében!) azt 
a sajátos, stilizált világot, amelyben a költői illúziók felhámja alatt a dezillúzió, 
a magyar fin de siécle rejlik. Hogy kitűnően játszotta szerepét, arra a legjobb 
bizonyíték, hogy értékelésünkben szinte mindmáig túlbecsültük ennek a bizo
nyos biedermeyer-édeskésségnek, sőt modorosságnak a jelentőségét.

Holott: az érett s látszólag már nagyon egynemű Krúdy-mű is legalább három 
rétegre bontható. Az első az idill, az érzelmesség, a romantika, a múlt századi 
„Ura". A második az előbbinek állandóan felszikrázó ellenpólusa: az illúziótlan- 
ság, a kritika, az irónia, sőt cinizmus, a kiábrándultság, a valóság ábrázolására 
törekvő burkolt (vagy nem is burkolt) epika. S e két léteg kibékíthetetlen anta- 
gonizmusából csap ki nagyfeszültséggel a szenvedély, a démonia. a meghason- 
lás, a pusztulás drámája. A Krúdy-óletmű e könnyen elkülöníthető, bár gyakran 
egymásba-játszó három rétegének stílusban is három megfelelője van. A lírai, 
az idilli rétegben a Krúdy-stílus: csupa meghatott, lágy finomság, gyöngédség, 
zeneiség; ez az a bizonyos „gordonkahang", ahogy Schöpfiin Aladár nevezte. -  
Az illúziótlanság, a tulajdonképpeni epika rétegében a Krúdy-stílus egészen 
más: ideges, szaggatott, pongyola; csupa nyers kifakadás, gunyoros szofizma 
színezi; keményen reális, és gyakran él a szimultanizmus eszközeivel. Végül a 
harmadik, a legmélyebb, a démonikus rétegben: ábrándok nélkül, a lélek alvilá
gából feltörő, forró, keserű, komoran ditirambikus, sokszor szürrealista metafora- 
zuhogás, kétségbeesett dadogás! (Hogy hamarjában csak egy példát említsek, 
amelyről még szó lesz: ilyen a Napraforgóban Álmos Andor szerelmi vallomása 
Evelinnek.) Es ez már végtelenül messze van a „gordonka-hang" behízelgő 
dallamosságától! Hát még a Purgatórium félelmes vallomásai a téboly határán 
járó idegbajról... Vagy a Zöld Ás?!...

Palotai álmok
... VAN-E MÉG regényesség, romantika? „Ma már csak álmaikban bolondoz
nak az emberek. Álmaikban követik el hőstetteiket, élik le a regényeket, és a 
fiatal nők álmaikban szöknek el a falusi háztól. Vége a romantikának. Talán már 
igazi szerelem sincs...” -  mondja Krúdy az Előhangban. De Péter Pál úr törté
netéből épp az ellenkezője derül ki

Péter Pál. aki lehetne gróf is, báró is, költő, művész, bölcsész, utazó -  „egy 
nagy senki volt. és semmit sem csinált". Régi képesújságokat olvasgat az „Arany 
Golyóhoz" címzett másodrangú szállodában. Eszményképe a nagybátyja, Ada- 
movics Pál, az egykori kóbor újságíró, aki bekalandozta a Balkánt, „míg végül 
mindenünnen kitiltották".

Péter Pál harminc éves. nyúlánk, barna férfiú, bánatos, elmélázó tekintettel, 
„csupán az a baj. hogy Péter Pál belülről nézve is szomorú embér volt". Ha kéte
lyünk támadna, hogy miből telik Péter Pálnak a napot lopnia. Krúdy erről is 
felvilágosít: „Kis pénze, amelyet az anyai örökségből húzott, egyszerre elfogy, 
az ügyvéd (akinek kezében feküdt az örökségi ügy) egy napon megszűnik 
pénzt adni, az »Arany Golyó«-ból kidobják, és mi lesz akkor?"

íme, megint egy a sok alteregó közül. Azonosítható? Csak félig-meddig. 
Hiszen Krúdy nem volt naplopó és nem volt „nagy senki". De Péter Pál nagy
anyja. a kisregény egyik főszereplője, a saját hamisítatlan nevén: Radics Mária.



És amit az író mond róla. az egyéb emlékezéseiből is jól ismert: „Látta a nagy
anyja katonás alakját, aki arról nevezetes a családbeli asszonyok között, hogy 
éjjel-nappal vállfűzőt visel. Nagy, szürke, álmodozó szemét és lágy, leányosan 
gyöngéd arckifejezését, amellyel elvált férjéről, a »gróf«-ról beszélt. A »gróf« -  
Péter Pál rtagyapja -  volt az egyetlen férfiú, akiért Radics Mária hatvan eszten
deig rajongott... A »gróf« volt a legszebb és legcsinosabb férfi, ő  volt a legoko
sabb és legderekabb. Kár, hogy olykor pénzügyi zavarral küszködött, midőn is 
megjelent a háznál, és mindenkivel váltót íratott alá." (Az utóbbi mondat Krúdy 
iróniáját és eddig nem igen méltányolt, finom humorát juttatja eszünkbe -  de 
ez is egy külön téma,..) -  Ez a „gróf" természetesen Krúdy nagyapja, Klapka 
bajtársa a komáromi várban, a hős honvédkapitány...

Az unoka pedig -  akarom mondani: Péter Pál -  leutazik Várpalotára. A Ba- 
konyba. Szintén a betyárok ősi hazájába. (Nagybátyja, Krúdy Kálmán a Nylrség- 

* ben volt betyár...) Ezt is kedvetlenül, unottan csinálja, mint mindent, és itt most 
megint egy nagyon jellemző mozzanat: a nagymama. Radics Mária odateszi az 
éjjeliszekrényre a „Monté Christót" -  Dumas életfogytiglan élvezhető, nagy 
romantikus regényét...... Péter Pál búsan bólintott, és magában folyton azt kér
dezte. hogy miért jött ide, mit fog csinálni, aludni tud-e majd, és hogy leszünk 
a reggeli felkeléssel."

A mesemondó nagymama helyett Krúdy elkezdi meséltetni Szekszti Judit kis
asszonyt. S ahogy a lány meséi: „Péter Pál. a megrögzött álmodozó egyszerre 
úgy érezte, hogy ismét vonaton ül, vadrózsa nyílik a töltésen, amerre a vonat 
fut, aztán egy kanyarodónál feltűnik a mesebeli kastély, százegy szobájával."

Ez bizony, akárhogy nézzük is: a Krúdy-féle első réteg, az ábrándok, illúziók, 
merengések rétege. S még meg is toldja a „giccsel": esti séta holdvilágnál. 
Judit egy régi balatoni nótát énekel. Aztán: rögtön betör a démonia, egy fekete 
lovas, a halál hírnöke. Meg Judit álmai. Furcsa idill ez az egész. Mint ahogy 
Krúdy minden idillje furcsa. Például a Hét bagoly-bán Szomjas Guszti elképzelt 
idillje: „Szalonnát ettünk papirosról és törkölypálinkát ittunk utána. Hercegének 
nevezett a sötétben és mindenét nekem adta." 1921-ben, a Nagy kópé című 
regényében ezt írja: „Magamban mindig tudtam, hogy a régi vízivárosi temetőben 
fekvő öngyilkos szerelmesek egy elhibázott korszak szentimentális és képzelgő 
hatása alatt végezték ki magukat. Komédiáskedvem okozta, hogy azt prédikál
tam: legjobb megszökni otthonukból a fiatal nőknek az éneklő lovaggal, és 
padlásszobában tengetni életüket a szerelem mindenhatóságából... Utánoztam 
a múlt századbeli érzelmes férfiakat azoknak szive nélkül.. -

Szív nélkül? Talán mégsem. Hiszen amikor Péter Pál azon gondolkodik, hogy
minek is él ő, ez jut eszébe:..... mint egy zsongltó, lágy slmogatás, a Szekszti
kisasszony alakja suhant a szeme elébe. A szavának egyszerűsége bizonyára 
szívbéli egyszerűségének a mása. Ez a lány tán nem is tud rosszat gondolni, 
tenni még kevésbé. Milyen furcsa, hogy ilyen leányok is vannak a világon!"

S a regény végén „Péter Pál. aki harminc éves koráig csupán az »Arany 
Golyó«-ban az ágyán szeretett heverészni, elszöktette Palotáról Szekszti Judit 
kisasszonyt, akárcsak egy regényhős. Egy darabig bujdokoltak Pesten -  az 
»Arany Golyót« messze elkerülték. Egy napon azonban mégiscsak hazamentek." 
S a szobában ott találják Radics urat, s a nagymamát, Radics Máriát. -  „Már egy 
hete várunk itt -  dörmögte Radics János. -  Hol az ördögbe jártátok?"

Hát ez. ugye. heppiend a javából. S a Krúdy-féle idill kiteljesülése. Vajon 
csakugyan az? Most egy időre felejtsük el a történet fővonalát. Vessünk egy 
pillantást a mellékszereplőkre. -  Itt van a szfnészházaspár. Kamilla, az asszony 
„minden hónapban felpakolja... az ócska babérkoszorúkat, kosztümösládákat, 
kalapskatulyákat a Móni fiákerjára. ö  nem marad egy percig sem, megy Pestre, 
vissza a színházhoz. Az öreg komédiás, mikor észreveszi az elárvult, kipusztult
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házat maga körül -  mert az asszonyán kívül más holmijuk nincs -  észhez tér. 
visszakönyörgi az asszonyt. De bizony néha egész nap elmúlik, hogy az asszony 
leszáll a fiákerröl."

Fátyol Erzsi, á másik színésznő folyton a szökésről, a romantikáról ábrándozik. 
Mert fiatal korában egy orosz regényt olvasott. (Nyilván Turgenyevet, Csehovot, 
vagy éppen Krúdy kedvenc „Anyéginjét" I .. .)

De nem ez a lényeges ebben az egész (nem is biedermeyer) idillben. Hanem 
az. amit Judit mond a naplopó Péter Pálnak: „Ha én egyszer férjhez megyek, 
éjjel-nappal arra lesz gondom, hogy a férjemnek minden kényelme meglegyen 
otthon. Hogy sohase kívánkozzék el hazúlról. Papucsot hímzek neki. a pipát, 
könyveit rendben tartom, az ágyát jó puhára vetem, és mindig a kedves étele 
kerül az asztalra."

Ugye, milyen „feudális", ellenszenves elképzelés a feleségről?!
S nem is példátlan a Krúdy-művekben.

Egyéb idiilek
...ROMANTIKÁJÁHOZ hozzátartozik a romantikus álmok reménytelensége. 
Legtöbb alteregója s a legtöbb olyan regény- vagy novellahőse, aki csak egy
két jellemvonásában is hasonlít rá: a nyugodalmas, boldog családi életről ábrán
dozik. De ebben az életben a családfőt, a férfit holmi keleti kényúrnak képzeli el. 
(Tudjuk, hogy második feleségét Krúdy maga is így kezelte.) S a saját felelőtlenül 
portyázó „szabadságáról" nem képes lemondani. Nemcsak Végsőhelyi Kálmán 
vagy Rezeda fogadkozásai, bűnbánatának térdre boruló pillanatai hasztalanok, 
hisz végül is nem tódnak -  s titokban talán nem is akarnak -  úgy élni, ahogyan 
állítólag szeretnének. Idilli látomásaikban majdnem mindig a régi vidéki nemesi 
kúriák levendulaillatú csöndje hívogatja őket.

Krúdy az N. N .-ben vonatról lekésett utasnak nevezi magát, s hosszan rajong 
a változatlanság, a maradandóság igézetéért, a vidéki udvarházak életéért: 
„Egy olyan sárgárameszelt, fehér ablakszárnyas, piros kéményű. sötétvörös 
cserépzetű, nagy kapujú, négyszögletes oszlopú, hűséges komondorú. mélyen 
hallgató magyar házban, ahol például én is születtem, sohasem gondol senki 
az életnek a befejeződésére... Mindenkinek van tavasza, piros nyara, hossza
dalmasén ásító ősze, megnyugtató tele. Élet. amely pontosan igazodik a kalen
dáriumhoz." Egy ilyen házban, mondja N. N„ az emberek minden évszaknak 
örülnek, a tavaszi esőnek éppúgy, mint télen a tűz lángjának vagy a havazásnak, 
ősz utóján „már otthon marad addig mindenki, amíg beköszönt a tél. a hó. a 
fagy, a szán talpának való országút. Csoroghat tehát az eső kedvére, a házőrző 
kuvasz se megy túl a kerítésen, mindenkinek megvan a tennivalója a házban. 
Faragómunkák készülnek a színben, káposztát gyalul a zergetollas tiroli. aki a 
legnagyobb pontossággal megérkezett az esős napokra évről-évre, ajtókat, ab
lakokat reperálják, kályhákat, kürtőket seprik, friss, tarkán szőtt háziszőnyegekkel 
vonják be a szobák kőportól fehérlő pádimentomát, a felfogott esővízbe faszenet 
tesznek, eljön ideje a korai lefekvésnek, az újságolvasásnak, a könyvforgatásnak, 
az atyafiságos levelezésnek..."

Ezekben a Krúdynál oly gyakori falusi idillekben természetesen van egy jó 
adag városellenesség is. Hiszen ő is, hősei is a nagyváros forgatagában vergőd
nek. emésztődnek... csak éppen: elszakadni kevesen tudnak belőle, s azok is -  
mint a Nyírségbe visszahúzódó Evelin kisasszony a Napraforgóban -  csalódott
ságukban. kiábrándultságukban, a nosztalgiából csöndes lemondásba váltva át.

A legnylltabban éppen Evelin kisasszony teszi fel Krúdynak azt a központi 
kérdését, amelyet „csehovi kérdésnek" nevezhetnénk. Thomas Mann írja Cse- 
hovról, hogy „egész költészete becsületes álmatlanság volt, a helyes, a meg
mentő válasz keresése a.kérdésre: Mit tegyünk?" Vagyis: hogyan kellene él-
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nünk? Krúdy java műveinek fő témája: hogyan szeretnének élni s milyen elhibá
zott életet élnek kora hősei. A csehovi kérdésre Krúdy nem talál feleletet, illetve 
az elképzelt és megvalósíthatatlan idillel válaszol rá. Majdhogynem Fomuska 
és Fimuska idillje ez Turgenyevből: tragikomikus anakronizmus. Mégsem volna 
helyes, ha Krúdy idilljeit -  mint ő maga többször is megtette -  „hazugságnak” 
bélyegeznők. Az életformagazdagságába, változatosságába, teljességébe bele
tartozik az a nyugalmas csönd, az a tiszta harmónia, az a vágytalan elégedettség 
és egyszerű, köznapi boldogság is. amelynek az áhítása oly tiszta hangon szól 
Krúdy idilljeiből.

Az ábrándok ellen
...MÁSRÉSZT viszont: tisztán látja, mi rejlik a vidéki idill felszíne alatt. A tekin
télyét elkótyavetyélt, hetyke, legénykedő, virtuskodó, hortyogó, dologtalankodó 
„Magyarországot", azaz a „nemtelen” nemesség vadászó, italozó, kártyázó, 
kurjantgatő, párbajozó, ingyenélő. országvesztő társaságát, s ábrázolásukból, 
arcképcsarnokuk gyarapításából ki nem fogy élete végéig. Gyakran szomorkásán, 
együttérzéssel, de közben majdnem mindig ironikusan nézi az ábrándokat ker
gető szerencsétleneket is: a társadalom peremére szorultakat, s nagyon jól tudja, 
hogy az idill játszás: emigrálás a múltba. Mint ahogy az ital, a mámor is az.

Az N. /V.-ben így ír erről: „A kocsmának külön csillaga van az égboltozaton: 
a Kocsma-csillag. -  Kocsma? Csak vidéki ember tudja, hogy mi vagy te igazá
ban... Mily vonzó vagy te a boldog, mosolygó családi körben, mint egy másik 
csillag, ahol az emberek más nyelven beszélnek, ahol a gondolatoknak más 
irányuk van, ahol a hangulatok, színek, meggyőződések oly csalogatók, mint a 
(■dérnek 1” Megint a kettősség: a korcsmázó és boldogtalanul romantikázó 
Krúdy-hősök a család és az otthon örömére vágynak, onnét viszont többnyire 
hamar elkívánkoznak. De mikor és miért? „Akkor, ha a levegő a mellre telepedik 
az 'otthon négy fala között, a kedv az asztal alá gurul, mint egy leszakadt nadrág
gomb, a szem elkömorodik, mert semmi megnyugtatót nem lát a földi létében, 
sem asszonyban, sem gyerekben, sem holnapban nincs többé reménysége. ."

Végül is: a menekülésnek erről a fajtájáról sincsenek illúziói, sőt a 7 öld Ász- 
ben riasztó, félelmes képsorokban mutatja be, kit hová vezet a Kocsma-csillag... 
Például: „...annyi embert még nem láttak a Tabán fennállása óta, mint azon 
az őszi napon, amikor Bicskeit és Bocskait, a két akasztott embert végigkísérték 
a Fehérsas téren. -  Bicskei részegségében egy vadalrhafára kötötte fel magát 
nadrágszíjon... Ugyanakkor egy másik menet fordult ki egy mellékutcából, itt 
pedig azt az ajtót hozták, amelynek szegére Bocskai, a fentebb említett Bicskei 
jóbarátja ugyancsak részegségében felhurkolta magát cukorspárgára.,."

A Boldogult úrfíkoromban, kedélyesen korcsmázó társaságával, derűs alakjai
val s a „minden jó, ha a vége jó" befejezésével a kivételek közé tartozik.

Álmodozó, tétlen, céltalan életek végső csődbejutásának, elzüllésének, tragi
kumának tucatnyi felsorakoztatásával az „ábrándos Krúdy" maga adagolja olva
sóinak az ellenmérget önmaga és hőseinek ábrándjai ellen. S ilyenkor -  mint a 
Kleofásné kakasá-ban, a fogadóbeli ismeretlen asszony élettörténetében -  a 
legnyersebb színeket keveri ki palettáján.

Mindnyájan ismerjük a szerelem, a szexualitás, az ital, a kártya, a lóverseny, 
az éjszaka és a magány démonaival viaskodó alakjait. S ezekre érdemesebb oda
figyelnünk, mint szentimentális kisasszonyaira, férjüket csaló polgárasszonyaira 
vagy félvilági nőinek galériájára. Mert írásainak épp ez a mélyrétege tartogat 
még nagyon sok meglepetést. Azok a bizonyos „lelki pincék", amelyeknek 
íinden sötét zugába bevilágít, az ő lelkének „pincéi" is, de aki nem hazudik 

önmagának, a saját lelkében is rájuk bukkan, s ma semmivel sem kevésbé 
ijesztőek. mint Krúdy korában...
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