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Könnyek és könyvek 
Szindbád Könyvtárából

„Lehet-e, hogy tegnapról mára minden elmúlik? Nem dőlnek össze 
bánatukban az öreg házak, melyek öreg gazdáikat túlélik? Vágy a régi 
folyosók, alacsony szobácskák, öblös kapuboltozatok is épp úgy tudják a 
titkot, mint én: hogy a sok száz drága fej, csak a nappali embereknek 
láthatatlan, éjjel minden elnémult hang új erőre kap, minden lecsukott 
szem felnyílik s a ráncos csizmák, lenge cipőcskék ismét megindulnak, 
peckesen, kacérul, fontoskodva...”

De megindulhatnak-e valóban azok a lenge cipők és komoly ráncos csiz
mák, amint azt az egykoron annyira népszerű Szomaházy István remélte? 
Ejjelente felnyílnak majd a lecsukott szép szemek, öblös kapuboltozatok 
őrzik újra a régi házakat, minden elnémult hang új erőre kap s az alacsony 
szobácskákban megint ott ülnek a nagymamák a nagy meleg fotelekben?

A  Hajós, a ködben és asszonyokban eltűnő, a magunkat felfedező, mi 
egyetlen hűséges utazónk, — Szindbád -  igennel felel.

Minden vidéki szerkesztőségi szoba, gőzfürdő, éjjeli konflis, podolini 
szérűskert, józsefvárosi kisvendéglő, kolozsvári kávémérés, tabáni 
macskakő, pesti özvegyasszony, kézsmárki kuzin, kispörköltek és angol 
mustárok, utolsó spriccerek és hajnali eperpálinkák legjobb ismerője 
azonos a feltárulkozó, világnyi országgal. O  ennek a furcsa, hősies, 
sohasem létezett, szivetfacsaró Magyarországnak biztos kezű hangszere
lője, kottamestere, és utolsó baritonja. Amerre az országban kóborolt, 
amit szagolt, amit megkívánt, csodálatos módon kifejezhetővé, meg- 
foghatóvá, védhetővé és szerethetővé vált.
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Szindbád tudta, hogy a dialógus nemesít. Tudta, hogy beszélgetésben 
lehetséges csak viszonyokat, tájakat, embereket a maguk bonyolult
ságában meglátni és megismerni. A  beszélgetés kölcsönös és végső soron 
egyenrangúságot feltételező játékossága felemel, könnyűvé tesz és szim
bolikusan kitágít. Ebben a szimbolikus és szemléleti tágasságban utazik 
folytonosan Szindbád. A  Szindbád-jelenségben a képek és benyomások 
anyagcseréje ekvivalens a szóval és történettel.

Szindbád tudja, hogy legnehezebb valóságot álmodni, de ez minden
esetre elkerülhetetlen. így ahol Szindbád megfordul ott történet, álom és 
valóság születik.

Az utazások és álmok egyik fővárosa a régi Várpalota. Vidám 
borházak, a szüret illata a Loncsosban, babonás vénasszonyok a kert 
végében, fekete ruhás, szombatot ünneplő zsidók, szénégetők dala, 
szegénylegények és perzekútorok közös titkai, a zúgó Bakonyerdő, a vad 
és szegény Zichyek, a jótékony Waldsteinek.

Hiába tűntek el azóta az összes palotai álmoskönyvek, a főtéri kicsiny 
szatócsboltok, a hajlékony utcácskák a Rejcsurból, a kedélyes matrónák 
az izraelita nőegyletből, a kurjongató bakák és andalgó első bálozók a 
korzóról, a jókedvű tisztviselők a Korona szállóból, a fütyörésző susz
terinasok és tekintélyes csizmadiák a Csapó utcából és főleg hiába tűnt 
el Mátyás király várának szabad és Palotát oltalmazó szelleme — hiába, 
mert amerre Szindbád járt, amit megfogott, ahova pillantott, amire gon
dolt, az mind megmaradt és most már örökre meg fog maradni.

Minden amit megérintett könnycsepp lett és emlékezés.
A  Szindbád könyvek ezeket az emlékcseppeket kutatja Szindbád 

titkos útjain a tési szélmalmok alatt, az ösküi kerektemplomnál, Mátyás 
király solymászainak nyomában a vilonyai dombok között, a palotai 
várkertben, a katolikus templom padjaiban, a Sárrét nádasaiban.

Akik valaha találtak még lapokat rég megírt, elfelejtett könyvekből, 
akik őriznek egy-egy könnycseppet eltemetett utazásokról, azokért, azok 
által íródik a Szindbád könyvek. Mert ahogy Fenyvesi Károly írta Krúdy 
szülőföldjéről a régi Szabolcs megyéről: „az ember legnagyobb dicsősége 
az idő fölött aratott győzelem: kiásni, amit eldobtak, megjavítani, ami
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eltörött. A  varázslat pontos receptje elveszhet, talán vissza sem lehet 
szerezni többé, de mi azért továbbra is követeljük, várjuk a csodát... 
abból a valaha kerek világból, amikor az emberek élete rejtett szim
metriákban fonódott össze, amikor egy jótett másikat idézett elő, és egy 
égi adomány nemzedékről nemzedékre szállt. H a ilyen világról 
beszélünk, történeteket mondunk, a régi világot idézzük vissza, a mese
mondó pedig csodagyógyszert ír fel, valahányszor példákat hoz arról, 
hogy a tiszta szívvel és lángoló lélekkel érvelő ember könyörgése előtt 
meghajlik az ég.”


