
Olvasónapló
A z írástudó óhatatlanul odafigyel m indarra, ami ma

gyar irodalmi kérdés és term és, s visszhang. K ön yv és 
folyóirat, sőt a napilap is mellőzhetetlen a z írástudó
nak, m ég akkor is, ha a z  elolvasás után k iderül, hogy 
egy és más nélkülözhető vo lt is. Az irásm ű jelenléte 
leplező és leleplező, ig a zo ló  és irányító, tanulság és 
tanúskodás egyben. A k i olvasó-naplót ír, az a baj fe
nyegeti, hogy elhallgat va la m i lényegeset, v a g y  árado
zik  valam i lényegtelenről, netán félreérthető jegyzete
ket készít. Ezt szeretném  elkerülni. Olyan könyvekről 
írok, olyanokat idézek, a m elyek  élő gondolatot, figye
lem rem éltó érzelmet k e lte tte k  bennem.

Krúdy Gyula
P ár évvel ezelőtt kis, de hivő olvasórétegé vo lt K rú

dy G yula. Most d ivatban van. Egymás után jelennek 
meg könyvei, nagy példányszám ban, két m űvének fel
tűnő sikere volt német nyelvterületen. S je len n ek  meg 
a ném eten kívül is idegenn yelvű  tolm ácsolásai. Elol
vastam  az új Szindbád-kötetet, melyet K ozocsa  Sándor 
á llíto tt össze a teljesség igényével, Szántó T ib o r búj
tatta a  legszebb ruhába, am ilyenben könyv elén k lép
het. Itt sorakoznak a varázsköpenyben lejtő haláitalan 
ga v allér történetei nőkről, akiket m eghódított, s fa
képnél hagyott. Száz nő album a, tearózsák és útszéli 
bogáncsok váltakoznak a z elbeszélésekben, barnák és 
lángoló szőkék, soványak és kövérek, egyik  ezüsthangú 
kacagással, a másik ném a szemrehányással. C supa sze
relm i kaland. Van olyan  lány, aki egyedül m aradva 
véget vet életének. Á m  Szindbád urat ez nem  zavarja, 
fo ly ta tja  merész kalan d jait. A  legtöbb nő azonban to
vább lép, tanult már e  fé r fi csalafintaságából, csak 
m egállónak tekinti a le lk etlen , elvetemült úriem bert, s 
tovatűnik  pályáján. S zin d b ád  ugyan az E zeregyéjszaka 
keleti meséiből kelt életre, de Krúdy form álásában lá- 
nyokat-asszonyokat a régi Magyarországon hódít, mint 
egy földrajzi gyűjtem ényt, főként Budapesten, tünem é
nyes eredménnyel vidéki városkákban is, ahol nagysá
gos ú rn ak hívták a k alan d ok  készséges segédei, félm úl
tunk jellegzetes alakjai, a k ik  valószínűek is, m iként 
Szindbád-Krúdy is az, hu n cu t és fölényes m osollyal 
azonosodva a magyar Don Juan alakjával.

Don Juan, mondja az em ber, m intaképként jelölve 
meg a spanyol lovagot, a k it  Mozart zenéje vo n t fény
koszorúba. Elavult példakép, a spanyol szerén y kezdő 
a m agyar mesterhez képest. Talán m agyar C asan ová
nak nevezzük hősünket, d e  Casanova is eg yü gyű  ka
landornak tetszik a b o n yo lu lt magyar m ellett. K rúdy 
Szindbádja, a nőcsábászat telhetetlenje, sajátos m agyar 
figura, visszajátszik az időben, itt kísért, m int egy ze
neszó, melynek lemezét ú jra  meg újra fö lrak ju k. Félre 
ne értessem . Erkölcsi szem pontból nincs m it dicsérni a 
hódítás örömeit hajszoló kérlelhetetlen, s könnyelm ű 
szoknyapecér históriában. Sőt, Szindbád történetei tu
lajdonképpen elszomorítóak. Egy férfi sétálgat előttünk, 
m egbízhatatlanabb b árkin él, de kelleti m agát. Csíny- 
jeinek em lékei veszik k ö rü l, ki tartja ezt kedélyesnek, 
vagy férfiasnak? Hisz ez egy  maszk, am ely mögött 
nincs hitele az embernek. E g y  könyörtelen önző fráter. 
M inősülhet kópénak, fickó n a k, színésznek, bárm inek, 
csak férfiú i erények hordozója  nem lehet belőle.

M égis, úgy tűnik, S zin d b ád  esetei nem közönséges 
ponyvatörténetek. L áth ató itt valami többlet, amiért 
ezek a históriák tovább éln ek, szövődményesek, hívo
gató fasorrá változnak, tá v la to t kapnak. Éppen azon az 
oldalon, ahol jogosan felháborodunk egy h iszékeny lány

esetén, találunk egy bekezdést, mely a történetet h ir
telen összezsugorítja, s földrajzi hangzatot teremt, 
vagyis tájm uzsikát. Szindbád már .nem nőknek hazudo- 
zik, nem költi át m agát mesehősnek, aki m indenkit 
becsap, m egilletődve körülnéz, ezt m ondja: „A  kárpáti 
hóesésnek hangja van. Olyanféle hangja van mint a 
m agánosán álló tornyok körül susogó éjszakai szélnek. 
A m ély fenyveserdők, néma hegyek és beláthatatlan 
vö lgyek között m intha csöndesen aludna egy óriásasz- 
szony, és halkan, m élyen lélegzene álm ában: így hang
zik  a hóesés, am ely tenyérnyi darabokban szakad a 
földre. A m ikor az ajtó fel-felnyílott az országúti csár
dában, a hóesés hangja kívülről erősebben hangzott, 
m intha sietve vonult volna végig az országúton egy kí- 
sértetcsapat, és a köpenyek suhognak a lovagok vál- 
lain. A z ajtó most ú jra  felnyílott, és a lovagok m egál
lották a láthatatlan szélfúvásban odakinn a fogadó 
előtt, és két feketeruhás lovag kiválott a többi közül, 
és belépett az ajtón” . Ez K rúdy jellegzetes hangja. O r
szág és nemzet megism erése tudományos kutatások á t
vétele. A  nemzeti m últat nemzeti történetírás deríti 
fel. De ország és nemzet nem csak levéltári adat-állapot, 
sem módszertani okoskodás, hanem lírai igény is, olyas
valam i, ami nemcsak egyszer létezett, hanem am inek 
lennie kell folyvást, m int életerőnek és szépségnek. Ezt 
történetíró nem képes kifejezni, de kifejezheti a szép
író, aki képes egy ország érzékeltetésére adatok s é v 
szám ok nélkül.

Egy m ásik idézet: „A  hold a veranda vadszőlő levelei 
között Rozina arcába világított. Fehér volt és ábrándos, 
mint a színésznőké, midőn a kulisszák mögül az ügyelő 
a lám pát irányozza. Szindbád elragadtatással nézte az 
asszony holdfényes arcát, mert csak késő öregségében 
tudta meg, hogy a nők mindig látják  a saját arcukat 
egy láthatatlan tükörben. És visszafojtott, halk szavak
kal, am elyekben a nemes érzelem úgy csengett, mint a 
folyó felett egy távoli kis harang szava, arról beszélt 
Rozinának, hogy m ár gyerm ekkora óta keresi ezt az 
arcot. Ifjú  kora álm aiban, midőn a tanulóasztal lám pá
ját eloltotta, tündökölve ragyogott fel e női arc. U ta
zásaiban, céltalan bolyongásaiban ez az arc hívogatta, 
csalta m aga után” . Rom antika? De mennyi valóság
részlettel. K rúdy valóban rom antikusnak rémlik, leírá
sai, hasonlatai mind realisták. Móricz írja  róla: „Szind
bád végighajózta em lékei minden folyócskáját, s oda 
ért vissza, ahonnan elindult” . Ez a m uzsikáló próza 
nem M ozart-zenéhez hasonlít, hanem Bartók Fából fa
ragott k irályfián ak és a Csodálatos m andarinnak ideg
élesztő m uzsikájához, ami indulat és em lék, a szerelmi 
láz zenéje, sűrítés feszül benne, az élet jelképszerűsége. 
A k ik  virágokként élnek, vagy csóksóvár mandarinként 
féltám adnak a halálból, olyanok, mint ez a csak honá
ban élni tudó, csak saját társadalm ában lélekző Szind
bád-K rúdy, aki szerelm i em lékeit m ondja el, de azzal 
az ürüggyel, hogy közben hazáját nagyszabású körkép
pé form álja, felejthetetlen igazsággal és szépséggel. 
K rúdy és Bartók kortársak voltak, azonos időben, azo
nos környezetben örökítették meg az em ber párkereső 
szenvedélyét, m indketten zenében fogalm aztak, am ely
ben minden gátlástalanul kifejezhető. A  fa  m egrázkó
dik, k ib ú jik  belőle a királyfi, a mandarint hiába ölik 
meg, újra meg újra feltám ad a vágytól; Szindbád túléli 
az em berek életkorát, testi vándorlása folyvást tart, 
mert élteti a-szerelm i játék, örökké h ívják  a nők, akik 
szeretik a szép szavakat, a bűvölő szózenét, a nyíló 
rózsát, vagy egyszerűen tetszelegnek m aguknak az ön- 
feláldozásban. „Hazudik, mint minden élő em ber” —
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írja  K rúdy utolsó Szindbád-története utolsó mondata
ként. A  Bartók-m uzsika s Krúdy szózenéje egyaránt 
arról beszél, hogy minden szimatnyi levegőben érzéki
ség rezeg, mint a borpincék illata. (A gyönyör zenéje 
ez így érkezik meg a halandókhoz az élet érdemessége, 
az ország elm últ ereje. M ily kár érte.)

Lehet, hogy K rúdy nevetett magában, mikor száz 
nőjét m egírta a Szindbád-mesékben, hogy föléjük és 
mögéjük felrajzolta reneszánszmagasságban s a harang
virágok kékségében a régi M agyarországot. L iszt-rap
szódiákkal, kuruc tárogatószóval, a lőcsei városháza 
szélkakasainak csikorgásával, podolini meleg falakkal, 
nyírségi akácok szőkeségével, a Balaton zöld vizével, 
ahová Pestről konflison ment, mert csak Balatonfüre- 
den készítették a m agyar század igazi borjúpörköltjét. 
Nőkről írt, hazáját érzékeltette, eseményei ezért nin
csenek is. Egy őszi lomb jobban érdekelte, mint tíz tör
ténet. A  szerelm i kalandról az ország kalandja jutott 
eszébe, m úlhatatlan szépség és hangulat, tavaszi per- 
meteg, andalító borok. Alighanem  ígéretet tett egykor, 
hogy soha nem hagyja el ezt az országot, m elyről min
dent tudott, a pécsi kesztyűsök nevét, a kolozsvári ko
fákat, a pozsonyi bortermelőket, s a körm öcbányai pa
tikust. Csak ez a múlt izgatta. Szindbád alakoskodás, 
kalandjai egy m egigazulás történetei a hazáért.


