
A  százesztendős Krúdy Gyula

áratlan tüneménye iro­
dalmunknak. Rejtély, 
titokzatosság, igaz le­
gendák és hamis tör­

ténetek keringenek körűié.
És csupa, csupa ellent­
mondás, ami életét és művé­
szetét illeti. Kamaszkorában 
avatják íróvá, igazán nem ke­
sereghetett, hogy a meg nem 
értett művész sorsa kísérte vé­
gig életén. Gyönyörű tanul­
mányokban méltatták, s ami 
fontosabb, alig harmincöt éve­
sen adják ki először sorozat­
ban műveit, a kiadók versen­
genek kézirataiért. A  társada­
lom minden rétegében megta­
lálja a maga hódolóit. Írásai­
val vagy fizikai erejének, meg­
jelenésének szuggesztivitásá- 
val, bravúros életvitelevei sze­
rez életre szóló híveket ma­
gának. De igaz mindennek az 
ellenkezője is. A  pesti utcák 
grófjából szigeti remete lesz 
a harmincas évekre, fölbont­
ják szerződéseit, hanyagolják 
művei kiadását, még él, ami­
kor az egyik alkalmi lexikon 
elparentálja. 1932-ben vagyon­
talansági esküt vesznek tőle. 
Nyugodtan tehetik, gyertya­
fényre is alig futja jövedel­
méből. Beválasztják a Petőfi 
Társaságba, ám e testület egyik 
korifeusának, Pékár Gyulának 
a lapja orvul gyalázza. Krúdy 
összeegyezhetetlennek tartja 
a részvételt emiatt, s kilép 
onnét, ahol sohasem járt az­
előtt se. Megkapja a Baum- 
garten-díjat, a Rothermere- 
díjat, de bekövetkezik életé­
ben a rendkívüli pillanat — 
ami sem előtte, sem utána so­
ha többet —, hogy elveszti ol­
vasóit is, csak a személye, ön­
pusztítónak vélt, duhaj élet­
formája vonzza az embereket.

Nappalba folyó éjszakázá­
sairól, mértéktelen borivásai- 
ról, gargantuai méretű, dél- 
előttbe nyúló vacsoráiról, 
szenvedélyes konyhai művé­
szetéről és ínyencségéről ta­
lán még ma is születnek le­
gendák.

Csak arra nem válaszoltak 
még a szem- és koronatanúk, 
mikor irta meg roppant ter­
mését, aminek immáron ki 
tudja hányadszor veselkednek 
neki jeles filológusok, hogy 
egyszer s mindenkorra rend­
be tegyék szalmakazlát, s el­
fogadható pontossággal földe­
rítsék életművet. De ha csak 
írt volna! Szerteszórt kritikái, 
nosztalgikus, lírikus elbeszé­
léseiben gazdagon hömpölygő 
ismeretei, történelmi művelt­
sége olykor éppúgy elképeszti 
az odafigyelőt, mint áradó 
stílromantikája, szimbolikus 
képi és nyelvi fantáziája. Vol­
taképpen nem volt kenyere a 
duhaj, önpusztító életmód:

„Este 5—6 órakor kelek, éjfé­
lig dolgozom, aztán annyi az 
ismerősöm, annyi lump jó ba­
rátom van... Luikám meg fo­
gok halni hamar. El kell men­
nem Váradról, mert megdög- 
löm, mint egy kutya; minden­
nap részegen, holtrészegen 
menni haza — az megöl en­
gem. Visszamennék szívesen 
hozzátok, pedig ti nem tudná­
tok annyi fizetést adni...  de 
bizony isten visszamennék a 
legelső percben ha hívnátok."

Nemcsak mennyiségileg, de 
tárgykörét, irányait, hangulati 
és formai megoldásait is te­
kintve, elképesztően gazdag a 
munkássága. Szakadatlanul 
változik és szakadatlanul gaz­
dagodik művészete, másként is 
lát a századforduló előtt, mint 
a századelőn, a háború alatt 
vagy a húszas és a harmincas 
években, élete alkonyán. Azért 
fontos ezt hangsúlyozni, mert 
a vendégfogadók, a kakasos 
házak, a szigeti szálló lakó­
jának az érzéseit csupán a 
Szindbád-jelképrendszer, a 
Rezeda Kázmérok s a podoli- 
ni hangulatok kereteibe egyál­
talán nem lehet belekényszerí­
teni. Ezernyi műfajban alko­
tott halhatatlant és rendkívü­
lit. Talán ő volt az első mai 
értelemben vett modern ma­
gyar riporter, aki világhírű 
lett. A  tuzséri hipnózis-tragé­
diáról tudósította az amerikai 
világlapokat, s nevét világgá 
telegrafálták a sajtóügynöksé­
gek. Más embernek talán ez 
élete csúcsteljesítménye lehe­
tett volna, ő azonban még a 
Szindbádot és a Vörös posta­
kocsit, az Asszonyságok díját 
is fölül tudta múlni, vagy leg­
alábbis újat tudott hozzájuk 
képest teremteni elnyűtt, ke­
gyetlenül elégett szervezete 
halk lobogású alkonyi éveiben 
is.

Krúdy, akit joggal tartunk 
számon a nosztalgikus, a va­
lóságtól elrugaszkodó, szelle­
mi és fizikai függetlenségét 
mindentől óvó alkotóként, aki­
nek életműve központjában 
az ember, nem mint politikai, 
hanem mint érzelmi lény sze­
repel jelentősen, akit a férfi 
és a nő időtlen örök emberi 
viszonya foglalkoztat, hallat­
lanul érzékenyen válaszolt a 
társadalmi és politikai válto­
zásokra. Legföljebb csak any- 
nyiban különbözött társaitól, 
hogy válaszai közvetettek, át­
tételesek voltak, hogy mon­
dandóját jelképekbe fogalmaz­
ta és stílusának finom rezdü­
léseibe, hangulatainak válto­
zásába párnázta. Igazán nem 
hosszú életében kegyetlenül 
forgott körülötte a történelem. 
Gyermekkora az ellentmondá­
sokkal oly túlfeszített utolsó

századnegyedre esik, huszonkét 
esztendős 1900-ban, de már ré­
gen hírlapíró és író a millen­
nium évében. Nemcsak a 
dzsentriről szóló nosztalgikus 
és kritikus irodalom csúcskor­
szaka a nagy központi élmé­
nye, a citoyen-városi irodalom 
nagy föllendüléséé is. Miköz­
ben sírva-vigadva temetik a 
dzsentri-életformát, ebből az 
életformából alakítják ki azt a 
városit, amit ő is, Bródy is, 
Ady is, Kosztolányi is, Ka­
rinthy is él és megél, ki-ki a 
saját szája íze és kedve szerint 
alakítva azt a józanabb és pol­
gáribb kávéházi, polgári és a 
merengőbb, duhajabb, léhább 
dzsentris változat irányába. A 
korszakot summásan marasz­
taltuk el az elmúlt évtizedek­
ben. Holmi vákuumot, válsá­
got, meghasonlást, dekaden­
ciát, álságot szimatoltunk ben­
ne, valójában a súlyos társa­
dalmi ellentétek és a cifra 
csillogások, a fenn az ernyő 
nincsen kas életeszmény elle­
nére ritka nagy nemzeti föl­
lendülés időszaka volt ez, és 
sokat szidott liberalizmusa el­
jutott a fejlődésnek ama foká­
ra, hogy azt is megtűrte, ha 
élesen bírálták önnön állibe­
ralizmusát, leleplezték pana­
máit, csalásait, s korruptjai 
rendre belebuktak korruptsá- 
gukba.

Krúdy is átélte Budapest 
világvárossá válásának csodá­
ját, s nyugodtan temethette 
vagy sírhatta vissza a dzsent­
rit, hisz a nemzet kiheverte 
hajdani nagy múltú osztálya 
elsorvadását, s még az sem 
ártott a nekibuzdult fejlődés­
nek, ha mitizálta annak deka­
denciáját. Krúdy ebből a tár­
sadalmi-történelmi pozitív 
alapállásból nosztalgikus és 
kegyetlenül kritikus egyszerre.

A századforduló tájának ama 
írói közé tartozott, akik a ha­
zai szellemi életet a legkor­
szerűbb európai szintre emel­
ték. Az a gazdasági, ipari, tár­
sadalmi fejlődés, amely alig 
húsz esztendő alatt sok tekin­
tetben fölszámolta elmaradá­
sunkat a legkorszerűbb nyu­
gathoz képest, a szellemi élet­
ben is éreztette jótékony ha­
tását. A technika és a tudo­
mány terén elért nemzetközi 
sikereket követték a művészi 
eredmények zenében, képző- 
művészetben, s ma már azt is 
tudjuk, építészetben is egy­
aránt. Krúdy életművét és 
művészetét ebből az európai­
nemzeti összefüggésből lehel 
majd megfelelően értékelni.

A háború durva értelmet­
lensége ennek a nagy nemzeti 
virágzásnak vetett véget, s a 
röpke forradalmi fölbuzdulás 
után az imperialista béke te­
remtette helyzet, amely az el­

lenforradalom melegágya lett, 
éppoly idegen, természetelle­
nes volt Krúdy, mint Bródy, 
Nagy Lajos, Babits és mások 
számára. 0  is, mint néme­
lyek, megpróbált közeledni 
az új életformát sugalló rend­
szerhez, c._> ez a kísérlete nem 
lehetett eredményes, mert me­
rőben más politikai és társa­
dalmi talajról hajtott ki gon­
dolkodásmódja ; a századelő 
sokat ígérő korszakából. Így 
aztán Szindbád csak menekül­
hetett áltörténelmi regények­
be, menekülhetett az Álmos­
könyvbe, idézgethette a teg­
napok ködlovagjait, eszmé­
nyíthette kiábrándító korával 
szembesítve a tizenkilencedik 
századot. És mégis ekkor is 
alkotott remekműveket: az
N. N., a Hét bagoly, a Boldo­
gult úrfi koromban, a Valakit 
elvisz az ördög vagy Az élet 
álom és pusztumusz könyve, 
a Rezeda Kázmér szép élete, 
zsenijének csodálatos kései 
napkitörései.

Neve, alakja, élete elválaszt­
hatatlanul összefonódott re­
gényhősével, Szindbáddal. 
Krúdy most és mindörökkön a 
Szindbád írója. S nem ok nél­
kül, hiszen a Szindbád jelkép- 
rendszer még megfejtésre vár; 
alighanem szintézise nemcsak 
az író kezdő pályaszakaszai­
nak, hanem összegezője ellent­
mondásaiban egy nagy törté­
nelmi korszak ideáljainak is.

írói nagyságától csak akkor 
képedünk el igazában, ha ki­
emelve e kétségtelen főművél, 
a maradékra tekintünk, s 
ámulva látjuk, hogy még ez a 
maradék is teljes életmű, gaz­
dag, sokszínű, kibogozhatat­
lan. Min* életre hívója, Krúdy, 
a mű sem tűr regulákat. Száz 
esztendő után sem.
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