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Kedves Elvtárs Barátom!
Az utolsó, le nem írható szó jogán 

valamit az elkötelezettségről, Ezt ma 
gyakran hallani. Remek pótszó. Jobb, 
mint az izé. Major vagy Gobbi, vagy 
Olthy — milyen rég láttam — vajon 
érti ezt a szót? Én nem. Hát létezik 
reakciós művészet? Létezik jó, ami 
nem elkötelezett? Mindezt kénytelen 
vagyok leszögezni, mert előre félek 
a feketebársony méltatásoktól. Bará
tom! Azt a szót, hogy „elkötelezett”, 
rendeletileg húzássá ki a szövegek
ből. Tamás! Ugye, megbékéltünk? Jöt
tél a színházunkba (Bópetr). Hilda, 
ugye nincs harag? (Pisti a vérzivatar
ban) Lehet, hogy érzelgősnek tűnik, 
de Latinovics úrral most majd meg
beszélem személyesen a dolgot. Én 
voltam ő és ő volt én. Gyűlölködés, 
szerelem, gyűlölködés, aztán valami 
elsimítja a ráncokat, ö  eljátszotta 
Krúdyt és én mindenkinek azt lódí
tottam, hogy nem néztem meg a fil
met . . .  Megnéztem. Emlékkép követ
kezik. Mándy úr! írókám! Dobjon föl 
ide néhány jó mondatot! Tízéves vol
tam, vagy annyi se. Apám, Várkonyi 
Titusz, kritikus és jóval halottabb 
már, mint én, rendszeresen kimarado- 
zott. Enyhe kifejezés, lump volt. Vi
lág lumpja. Talán reggel négy volt, 
amikor dörömböltek ajtónkon. Apám 
billegett a küszöbön és Krúdy Gyula. 
Egy óriási hallal állítottak be. a har
csa még élt, ezüstösen fickándozott. 
anyám, Juliska vallatta a két angyali 
részeget.

— Hol voltatok?
— Vadászni! — mondta Krúdy. Ki

ment a konyhába és pucolni kezdte a 
Dezsőnek elkeresztelt halat. Reggel 
négykor! Egy pikkely felpattant a 
zsebkése alól. mint egy szikra (Mándy 
úr! Szebben vagy egyszerűbben!), ezt 
a szikrát Krúdy elkapta, és odajött 
hozzám, leült az ágyam szélére és a 
pikkelyt a homlokomra ragasztotta.

— Ez a te csillagod, Muki! — rám
fújta a szivarfüstjét. Kedves barátom, 
ezek után van jogom megkérdezni, 
hogy hová lett a csillag a homlo
komról? Állítólag ötvenkét évig meg
volt. Szerencsés ez a Várkonyi, ennek 
minden beüt. Nálunk ez felér egy 
névtelen levéllel. Nem tagadom, iz
gatott a menedzselés, a siker, brahista 
voltam, és még a popzenészeiket is 
beinvitáltam a színházamba . ..
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