BUCSU VARKONYI ZOLTANTOL

Kedves Elvtars Baratom!

Az utols6, le nem irhaté szé jogan
valamit az elkotelezettségrdl, Ezt ma
gyakran hallani. Remek poétsz6., Jobb,
mint az izé, Major vagy Gobbi, vagy
Olthy — milyen rég lattam — vajon
érti ezt a szét? En nem. Hat létezik
reakcios muvészet? Létezik j6, ami
nem elkotelezett? Mindezt kénytelen
vagyok leszogezni, mert eldre félek
a feketebarsony méltatdsoktél, Bari-
tom! Azt a szot, hogy ,elkételezett”,
rendeletileg huzassa ki a szévegek-
bél. Tamas! Ugye, meghékéltink ? Jot-
tél a szinh&zunkba (Bépeer). Hilda,
ugye nincs harag? (Pisti a vérzivatar-
ban) Lehet, hogy érzelgdsnek tiinik,
de Latinovics urral most majd meg-
beszélem személyesen a dolgot. En
voltam &6 és & volt én. Gy(ldlkddés,
szerelem, gyGlolkoédés, aztdn valami
elsimitja a rancokat. O eljatszotta
Krudyt és én mindenkinek azt 16di-
tottam, hogy nem néztem meg a fil-
met ... Megnéztem. Emlékkép kovet-
kezik. Mandy ur! frékam! Dobjon f6l
ide néhany j6 mondatot! Tizéves vol-
tam, vagy annyi se. Apam, Virkonyi
Titusz, kritikus és jéval halottabb
mar, mint én, rendszeresen kimarado-
zott. Enyhe kifejezés, lump volt. Vi-
l4g lumpja. Talan reggel négy volt,
amikor doérémboltek ajténkon. Apam
billegett a kiiszébin és Krudy Gyula.
Egy Oridsi hallal allitottak be. a har-
csa még élt, eziistosen fickandozott.
anyam, Juliska vallatta a két angyali
részeget.

— Hol voltatok?

— Vadaszni! — mondta Krudy. Ki-
ment a konyhaba és pucolni kezdte a
Dezsonek elkeresztelt halat. Reggel
négykor! Egy pikkely felpattant a
zsebkése alél, mint egy szikra (Mandy
ur! Szebben vagy egyszeriibben!), ezt
a szikrat Kridy elkapta, és odajott
hozzam, lelilt az agyam szélére és a
pikkelyt a homlokomra ragasztotta.

— Ez a te csillagod, Muki! — ram-
fajta a szivarfiistjét. Kedves baratom,
ezek utan van jogom megkérdezni,
hogy hova lett a csillag a homlo-
komrol? Allitélag otvenkét évig meg-
volt. Szerencsés ez a Varkonyi, ennek
minden betlit. Nalunk ez felér egy
névtelen levéllel. Nem tagadom, iz-
gatott a menedzselés, a siker, brahista
voltam, é még a popzenészeket is
beinvitaltam a szinhadzamba...
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