
KRÜDY-HÖSÖK*

E Krúdy-hős az emlékek hőse, élete az emlékezés fo­
nalán függ. Személy és tárgy, folyamat s történés a 
múltból él, s alakulásában már rég lezárult, mikor sze­
münk elé lép. A bármely pillanatban felújuló régvolt 
játszik bennünk. A régi élet szinte lesben áll, óvatlanul 
tör elő, s a hős mozdulatait ugyanazokba a formákba 
rendezi el, amikben éltek valamikor. Előttünk valami­
kor kibomló jelenében a személy nem változik már, nem 
válik hőssé vagy hitvánnyá, mert múltja megszabott már 
pályát és magatartást, karjában pedig mozdulatokat for­
mált ki, s ajkára szavakat adott.

A Krúdy-hős végzete, fejlődésének akadálya a saját 
múltja, ami formulákban, gesztusokban, változhatatlan 
magatartásban kristályosodott ki. De hiába kérdezünk a 
múltbeli történés után: csak a kihűlt s a jelen sodrásá­
ban ismétlődnek meg. Krúdy emberalakjai csak emlé­
keznek valamilyen életre, amit azonban akkor, a múlt­
ban nem ők maguk alakítottak, akaratuk céltudatos ér­
vényesítésével, hanem a véletlen, a szeszély, a kaland s

* E tanulmány megállapításai nem érvényesek Krúdy minden hő­
sére, csupán két legeredetibb s más alakban is megismételt figurá­
jára; az ő környezetükben termő stílus azonban Krúdy legsajátosabb 
tulajdona, s érvénye túlmegy egyetlen könyv területén.
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a történés sodrába való belenyugvásuk. Kívülről szemlél­
ték önnön életüket, legfeljebb bőrük felületén észlelték 
azt, s azonnal azokba a tárgyakba objektiválták, me­
lyeknek egykori „élete”, elkészülésük, véglegessé válá­
suk folyamata lezárult ugyan, de azalatt olyan emberi 
mozzanatokkal is megtelt, melyek rokon értelműek a 
véletlen, a kaland, a szeszély jelentésével. S emellett e 
tárgyak el is készültek, befejeződtek, értelmes, céltudatos 
folyamatoknak végeredményeivé váltak. De Szindbád 
vagy Rezeda életében van-e céltudatos folyamat és vég­
eredmény? Nincsen. Ezek hiányában fordulnak ők 
olyan szeretettel a tárgyakhoz, amelyek elkészülésének 
folyamata éppúgy lezárult már s a változhatatlannak 
adott helyet, mint a Krúdy-hős karaktere, de mégis 
megmaradt a végeredmény, a tárgy maga, mely az ész­
szerű, céltudatos tett egyenértékévé lehet e szegény hő­
sök szemében. A tárgyak iránti vágyódásnak és szere­
tetnek egyik oka nyilván ez, a tett utáni vágyakozás, 
mely a tárgyat mint végeredményt az etikai tevékeny­
ség eredményeivel cseréli fel, s ennek helyébe csúsztatja. 
Az idő, melyben Rezeda él, tehát nem is lehet a tény­
leges jelen, a történés folyamatának ideje, hanem az a 
másik, elmúlt s az aktuálishoz mérve „időtlen” szféra, 
mely úgy lappang az aktuális mögött, mint a tárgyak­
ban az azokat létrehívó s belőlük kifejthető folyamat. 
E hősök tehát nem válnak valamivé, hanem születtek 
valamivé, emlékezésük időtlen mélységű történésről szól, 
az életen is túlról. S azok a Krúdy-alakok, akik a lélek­
vándorlás tanához vonzódnak, határozottan ezt a kö­
vetkeztetést kényszerítik ki az olvasóból.

Megszeghetők-e azok a határok, melyek mégis fennál- 
lanak, melyek mégis megtiltják, hogy a múlt mindenestül
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jelenné és a jelen múlttá váljék, megváltozhatnak-e a 
magatartásnak születéstől fogva elrendelt formái, felen­
gedhet-e a hős lelkében az a feszültség, melyet a múlt 
újjáéledésének vágya és reménye csigáz? Bizony, mindaz, 
aki megváltozik, akinek múltja valóságos jelen törté­
néssé alakul át, kihull a cselekményből, nem szerepelhet 
többé (Szilvia). S a halállal kacérkodik az, aki ráébred 
élete fiktív jelenére, látszatos, mert csak vágyakban élő 
múltjára (Rezeda). Az emlékezésben kikristályosodott 
formákat nem lehet átlépni, a határon túl a halál fe­
nyeget.

A jellem és szerkezet említett problémáira a legap­
róbb nyelvi elemekből kiindulva keresi tanulmányunk 
az értelmezést, s az egyszerűbb képződmények felől az 
összetettek, az átfogók felé halad.

Női „asszonyok, akik egész életükben harisnyát köt­
nek és a harisnyaszemekbe kötik bele minden gondo­
latukat, vágyódásukat, álmaikat” . (164. 1.) De Krúdy 
többnyire másképp beszél a tárgyakban bennerejlő „bel­
ső” időről, az elkészülést megelőző folyamatról, e válto­
zatlan, régen lezárt múltról. Nem a gesztus, a mozdulat 
-  a harisnyakötés -  emlékeztet a maga ténylegességé­
vel, hanem a mozdulat tárgya, a felidéző mozdulat nél­
kül, szabadítja fel az emlékeket. Nem az asszony él, aki 
harisnyaszemekbe kötötte vágyait, hanem maga a tárgy 
emlékezik benne objektivált vágyakkal, gondolatokkal, 
történetének időtlen, már sehol sem ható idejében. A 
pezsgős palack az apátság miséskönyvére emlékezik visz- 
sza, s emlékeztet, mert régi nemes, (69. 1.) a marabu 
legyező a nőkért meghalt férfiak temetési lován lengő
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tollbokrétára. (45. 1.) Itt még nincs szükség különböző 
igeidőkre, hogy a tárgyak kölcsönös „emlékezése” egy­
másba hulljon s elmossa egyediségük határait. Elég a 
„mint” kötőszó is, hogy megtévesztő hasonlóságot kelt­
sen, s a felidéző a felidézettel hovatovább azonosuljon.

Néha azonban a tárgyakban is, főleg a természet 
tárgyaiban, hogy életre keljenek, a személyes emberi 
életből vett mozdulatok jelennek meg. Az emberi törté­
nés idejéből most hasonlítás, „mintha” nélkül lesz „tár­
gyi” idő, kötöttséget, tartamot kifejező múlt (itt múlt 
időt olvasunk), majd olyan „jelen”, amiben a természet 
újra meg újra elhelyezkedik, ugyanolyan változatlanul, 
amilyen visszatérhetetlenül fejeződik be az emberélet 
(itt jelen időt találunk). Az író figyelmeztet is e leírás­
nak az aktuális jelenből való kiemelődésére: „Olyan 
volt, mint valamilyen régi illusztráció.” S ezután foly­
tatja: „Hervadt, múlt évi levelek töltötték meg az ár­
kot, és a rózsafák még barna szalmabundáikban ál- 
longtak a kertben. A nagy fák olyan mélázó némasággal 
állottak a ház körül, mintha alattomban az estét várnák, 
hogy elszökjenek a tá jró l. . .  A nyárilak rejtelmesen, 
szinte elhagyottan bújt meg a kert végében . . . »Éjjel« 
a szél, az eső, a vihar mint megannyi földöntúli rejtel­
mek bolyonganak az elhagyott ház körül, talán vadálla­
tok \önnek elő a hegyekből, és az éj sötétjében a ház 
körül ólálkodnak. . . Az eső kísértetléptekkel jár a te­
tőn, és a fagallyak tán a halál kezétől tázkóának meg, 
midőn megkopogtat/ő& a gondosan elzárt ablaktáblá­
kat.”

Már a féjmozdulat, pillantás, nevetés, a gesztusok s a 
léleknek szinte észrevétlen rezdülései idők s módok sze­
rint is élesen elkülönítik az aktuálistól a mögötte rejtőző
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múltat, ezt a lezárt és tetszés szerint aktualizálható „bel­
ső” időt a belőle történetesen most kilátszó hordozójától. 
A tárgy passzív módon megérett és lezárult „életének” 
mozzanatai most képekben, jelenetekben támadnak fel, 
s egy emberi gesztust, pillantást, hangot töltenek meg 
tartalommal. E képek, jelenetek értelmét a feltételesből 
a múltba, majd a múltból a jelenbe csapongó igeidő 
hangsúlyozza, ez az emberi történés idejéből már idegen 
jelen időbe tett ugrás, kapcsolat nélkül az emberi törté­
nés jelenével. A szobában dohányoznak, s „a távoli szi­
getek növényének sűrű, barnásfehér füstje és egzotikus 
illata megtöltötte a szobát. A füstgomolyagban látni le­
hetett széles kalapú, spanyol ültetvényeseket, zöldellő 
dohánytáblákat és néger nőket, a kikötőből most in dúl 
el a háromárbocos, a fehér vitorlákat dagasztja a szél, s 
száll a messzi tengerekre a kék cirádás szivarkadobozok- 
kal”. (73. 1.) íme, közvetlenül, hasonlítás, „mintha”, és 
feltételesség nélkül véteti elő az olvasóval a tárgy „em­
lékét”, amit máris látni lehetett a dohány füstjében, s 
a nyelvi kifejezés, az „indul á hajó”, „dagasztja a szél”, 
„száll a tengerekre” jelen idejű állítmányai máris abba 
az aktuális történés felé át sem hidalható örök jelenbe 
helyeznek át, ami a tárgy „belső”, minden emberi tör­
ténéstől idegen ideje. Láttuk az előbb, a hasonlatban, 
hogyan emlékeztetett tárgy a tárgyra, s láttuk az leírás­
ban a tárgynak emberi időből kölcsönzött s hamarosan 
tartammá átváltozott idejét. Mindez most kezd bonyo­
lódni stílusában, a kétféle forma együttesében. Az em­
beri gesztusok, mozzanatok idejét azzal, hogy hasonla­
tokkal tárgyi leírást kapcsol hozzájuk, másfajta idővé 
változtatja át, a tárgy történésének belső idejével magá­
nak az emberi gesztusnak idejét is átalakítja időtlen
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tartammá. Egy ábrándos tekintet is tárgyemlékeket idéz 
fel, s vele az emberi idő a természeti jelenségek tárgyi, 
időtlen idejébe hajlik át. „Klára végre is elővette ábrán­
dos tekintetét, amely olyan volt, mint a kora tavaszi al­
konyat erdős, dombos vidéken, hol még a lapályon el­
nyúló réteken gyönge köd úszik.” (59-60. 1.) A tár­
gyak örök állapot jellege s prézense elfedi az emberi vál­
tozás jelenét, többet mond, mint Klára jelleme önma­
gában, de szét is oldja őt.

Fej mozdulatok, nevetések, Krúdynál csak azoknak 
az egykori jeleneteknek jóvoltából élnek s hatnak aktu­
alitásukban, amely jelenetekben a rég lezárt idő folya­
mán kristályosodtak ki jellemzővé, s e minden aktuális 
történés mozzanatai mögött felködlő s határozott ké­
pekbe formált múlt éppolyan jelen idővel fejezi ki ma­
gát, mint az éppen végbemenő történés. „Rezeda úr 
olyan furcsán nevetett, mintha már javában hulla vol­
na, és a Duna közepén úszna, egy fekete hal társaságá­
ban. A hal elkíséri messzire, amíg meg nem puhul.” 
(52. 1.) Két lappal előbb azonban ez áll: „ szó lo tt... 
Klára, mint aki úgy tudja, hogy csak inteni kellene a 
férfiúnak, s az fejest ugrana a Duna közepébe”. (50. 1.) 
Az a jelenforma tehát, mely Rezeda nevetésének fur­
csa körülményeit írja le, egy régebbi, lezárt jelenetnek 
időformáját viszi át az aktuális történésbe. Ugyanúgy 
egy kijelentésről: „Manapság úgy hangzik már ez, mint 
az ódon, padlásra helyezett spinét elpattanó húrjának 
zöngése s odakünn holdvilágos éjfél van. A régi kerten 
imbolyogva mennek át letűnt idők nagyszerű asszo­
nyainak árnyékai, a kastély tornya fénylik az éjszaká­
ban.” (91. 1.) Itt a belső, valami elmúlt történésre vo­
natkozó jelen érzelme annyira kényszerítő, hogy külön

21



jelen állítmányú mondatba kívánkozik. Egy másik, sze­
mélyt tárgyiasító leírás: „A doktorné szőke és göndör 
hajú, sűrű szemöldöke, a pelyhek nyakán és a kendő, 
amelyet a vállára dob, midőn a szomszédba megy, a 
krakkói Jagelló-torony harangütését juttatja eszedbe, 
amint a zsidók házai fölött elszáll.” (177. 1.) Még egy 
hangulatos példa arra, mily erővel elevenedik -  igealak 
szerint is -  jelenbe egy a múltban kiformált s a tulaj­
donképpeni jelennel összefüggéstelen kép: „belső” ideje 
egy külsőleg is jelenlevő, a történetben szerepet játszó 
helynek. „A hintó meg-megálloíí egy félig földbe ásott 
vendégfogadó előtt. Nem messziről, tán a fogadó ud­
varáról, kovácskalapácsok zengése hallatszott. Kisváro­
sokban, csendes falukban zeng így a kalapács. Az alko­
nyat homályában kék és piros tüzek jelentkeztek a ko­
vács tűzhelyén, szomorúan áll a patkolásra váró öreg, 

’ szürke ló . . . ” (288. 1.) Az aktuális történéstől elütő 
másik szférának jelen ideje külön mondatban olvasható.

Még meglepőbb az, hogy a tárgyias, lezárt időben ki­
alakított kép, jelenet, mozdulat kényszere már-már el­
szakítja a felmerülő, emlékező mozdulatot vagy képet az 
aktuális jelentől is, az összefüggés az aktuálissal csak a 
zárójelbe tett külön mondatból állítható helyre. „Neve­
lőapját, a nagy Cromwell Olivér barátját párviadalban 
szíven szúrják Anglia virágoskertjében . . .  vagy Horváth 
kisasszony megcsalta hű lovagját, tettben vagy gondo­
latban és most mennek Martinovics főtisztelendő meze­
jére eltemetni a drága halottat, amelyet szerelemnek, 
húsvéti reggelnek, a nyárfa lombjain át aláereszkedő 
napsugárnak, téli éjszakák álmának hívtak (odakünn 
havas fergeteg, régi toronytetők körül, kék fénnyel ég a 
puncs a szép és régi regényes és verses könyvekkel meg­
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lakott íróasztalon, valaki a tűznél ül, a lángba bámul 
és egy nőre gondol)” (192-193. 1.)

Végső fokon az érthetetlenségig megy el hasonló eljá­
rással. Rezeda úr egy lelkiállapotát példázó jeleneten 
töpreng. Gondolatait befelé folytatja, önmagába mélyed, 
s a lelki szemei elé meredő jelenet, múltbéli lezártságá­
nál fogva, olyan határozottan jelenik meg előtte, hogy 
hozzáfűződő utolsó észrevételét ki is mondja. A múltból 
hirtelen, átmenet nélkül s szintén jelen időben támad 
fel egy kép vagy emlék, amit az aktuális jelenben élő 
s beszélő másik személy nem érthet meg. „ . . .  még min­
dig a hídon voltak, Rezeda úr az alant hömpölygő nagy 
folyamba nézett, hová már oly sokan szállottak alá meg­
nyugvással, és nem is halásztak ki mindenkit a folyó 
menti községekben, némelyek eljuthattak a Fekete-ten­
gerig, ahol nagy fejű tengeri pókokkal, furcsa csigákkal 
úszkált együtt a kis, pesti pesztonka, akit úrnője meg­
vert. Rezeda úr lassan, álmodozva mondta: -  Nagy 
mulatságuk lehet a dunai halaknak Pest alatt.” (194. 1.) 
A mellette haladó Klára mindezt nem érti, s hiábavaló 
fecsegésnek minősíti.

Ugyanez áll a következő hasonlat egy részére. „Ön 
tudja, kedves barátom, hogy amint azt a bizonyos nevet 
kiejtette száján Estella, háromszor megdobbant egymás 
után a szívem, mint a néma határszéli erdőségek között, 
éjszaka, télben és sötétben a vasúti őrház jelzőharangja 
megkondul háromszor, ha telegráfon a közelgő vonatot 
jelentik.” (198. 1.) Az elbeszélés szerint másnap Klára 
kezébe kerül szerelme képe: „Aztán fordított megint 
Estella, és a nagy képen, Zrínyi Miklós ruhájában, er­
kélyen állott Alvinczi Eduárd. A kis őrházon megkon- 
dult a jelzőharang.” (214. 1.) Mindezt Klára beszéli el,
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jelen időben, Rezeda úrnak, az író számol be róla múlt 
időben. A két, elbeszélésbeli múlt idő, az „állott” s a 
„megkondult” az egy nappal előbb mondott s tíz lap­
pal előbb leírt hasonlat „idejére” vonatkozik. Rögzített, 
soha nem ismételhető idő ez, aminek már a hasonlatban 
sem volt időbeli összefüggése a tulajdonképpeni jelen­
nel, s ez újabb kontextusban szinte érthetetlen, annyira 
idegen.

A stílusjelenség nem áll önmagában. Összefügg a szer­
kezeti elvvel, az emberi történetek egymásutánjában, 
idők, múltak és aktualitások sorrendjében ehhez hasonló 
kidolgozás érvényes. Nem pusztán a múlt képzetének 
elhatalmasodására gondolunk, s nem a tartalmi vonat­
kozásokra. Pedig a gyorsan asszociált múltból, a régiek 
tükörképéből gyakran kerekedik ki remek leírás, a ha­
sonlat kedvéért feltámadt halottak hatására csodás han­
gulatú lesz, s körvonalaiban elmosódik az élők világa. 
„Szótlanul mentek egymás mellett a kerti úton a lila 
színű bokrok és fázós rózsafák között, mintha halottak 
volnának, akik most keltek föl a kis kastély alatt elhú­
zódó régi sírboltból, hogy délutáni sétájukat elvégez­
z ék . . . ” (125. 1.)

Mégis most arra gondolunk elsősorban, amit az előbb 
idézettek világosítottak meg. Arra a stílusfordulatra, 
amely szerint lappangó múlt tör ki az aktuális alól, s 
szétbontja a jelen határozott s konvencionális értelmét. 
Hogyan megy végbe e tárgyias idő alkalmazásával az 
emberi gesztusok „elidőtlenedése”, s hogyan állnak elő 
a csupa-hangulat emberek s helyzetek? A hős sorsa, fej­
lődése, állomásai s elmúlása rejtélyéhez az eddigi eljá­

24



ráshoz hasonló adja a kulcsot. Az előbb az emberi gesz­
tus elidőtlenítése érdekelt, most meg az a mozdulat, 
amivel az író felhagy a személye jelleméhez s történeté­
hez hű, kötelező ragaszkodással, oly módon, hogy befe­
jezetlenül, nyitva hagyja a sorsokat, hogy az egyszer ki­
jelentett célokat, szándékokat szinte végképp elfelejti. 
A stílusvizsgálat csak helyzeteket mutatott az emberi s 
tárgyi világból, a mű felépítését kutatva most az alap­
vető kérdésekre nyerünk választ. Az alapelv azonban 
ugyanaz, mindkét vizsgálódás során ugyanazokra a szét­
bontó, időn kívül helyezhető formákra bukkanunk. Az 
előbbi, csak mondattani síkon vitt elemzés most a mű 
szerkezeti épülésének formáival találkozik. Amaz Krúdy 
mondatairól árulkodik, szépségének, bűvöletének titkát 
mondja ki, emez a hősről szól, sőt magára a mű egé­
szére is vonatkozik.

Figyelmet kelt a történések vonalának bizonytalan­
sága. A személyes élet folyamatát bármikor befejezet­
lenül hagyhatja a szerző, bármely pillanatban újra­
kezdheti. Nem veszi fel újra a fonalat, hanem tetszés 
szerint eltépi vagy újra kezdi gombolyítani. Ez a maga­
tartása alapozza meg a logikailag kihagyásos mondatfű­
zéseket is. A képek egymásutánja ugrásszerű, a stílus­
nak sejtelmességet ad, s jellemeinek bizonyos reflexív 
hajlandóságáról tanúskodik. „Az ajtók, ablakok szeret­
nek sírdogálni, ha szél van odakünn. Lehetséges, hogy 
valakit meggyilkoltak a házban, s a holttestét befalaz­
ták.” (9. 1.) Kihagyja a „Kit sirat a szél?”-féle kér­
dést, ami azonnal felötlik az olvasóban. „Azt óhajtottam, 
hogy az apácák zárják le a szemem. Vájjon miért nem 
megy Szilvia apácának?” (191. 1.) A Szilviáért esengő 
férfi szándékosan nem mondja ki óhaját: bárcsak Szilvia
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zárná le szemét. A szerző többet mond így, mert el­
hallgat bizonyos dolgokat. Hőseinek, hosszasan tárgyalt 
vagy csak felvillanó alakjainak sorsa bizonytalan, ködbe 
vész, akárhányszor nyersen, a lég jelentéktelenebb befeje­
zés nélkül, szinte a mozdulat közepén hagyja ott őket, a 
legnagyobb határozatlanságban, felszabadítja a hozzájuk 
kötött asszociációkat. „Egy elmúlt férfiú (vallomásai 
tudniillik e sorok), aki régimódi frakkban és hosszú mel­
lényben érkezett meg Pestre a postakocsival, s a Griff- 
ben már nem kapott szállást.” (6. 1.) A Szindbád elbe­
szélései egy-egy befejezetlen, sokatmondó gesztussal zá­
ródnak. „Az utcán bolond módjára hangosan kacagni 
kezdett. . .  Az emberek elől egy sötét kapu alá mene­
kült, a homlokát a falnak támasztotta, és hangosan, 
sokszor mondta: -  Fáni!” (Szindbád ifjúsága és szomo­
rúsága. Táltos, 1917. 70. 1.) E befejezés egyúttal kezdet 
is, átmenet a következő darabba, a Fáni megtalálásáról 
szóló elbeszélésbe, ami, látszólag önkényesen, jóval ké­
sőbbi s határozatlan időben folyik le. önkényessége va­
lójában tudatos művészi fogás: a Fáni név elragadó hir­
telenséggel társítja elméjében a bármikor történt szerel­
mi históriát, mindegy az, elmúlt-e már vagy a jövőben 
jön-e el. Szerkezeti jellegű ez a stílusfogás, s a mű egy­
ségére, részei összefüggésére vet fényt. Ugyanígy A  vö­
rös postakocsi-ban, egyik hőse élettörténetének elbeszé­
lésében (Bonifác Béláról s a vele szökött lányokról van 
szó): „Egy vasúti állomáson, messze Ázsiában azután 
ellopták mindenüket. . .  A magyar határtól sok ezer 
versztnyire, egy félig behavazott szibériai állomáson, 
mongol lókötők és félvad muszka tisztek között, ahol 
csak hetenként egyszer megy át a vonat, egyetlen pénz­
darab, ruha és élelem nélkül maradtak Dideri-Dir tán- ,
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cos leányai és Bonifác Béla, a költő.” (142. 1.) Bonifác 
Béla története, itt megszakad. (Mire ismét találkozunk 
vele, csak szektaalapítóvá átalakult dacos lénye villan 
meg előttünk, a regény végén, egy pillanatra.) Egy sors, 
félig-meddig szimbolikus élet áll előttünk, válságos pil­
lanatában, minden megoldási kísérlet nélkül. Vonala 
nem zárul be, nyitva marad, a történés sohasem fontos
-  mondaná az író, ugyanott vagyunk, ahol egykor vol­
tunk. Érdemes volt hát megindulni?

Ez a folyamat a „Szindbád titká”-ban dolgozódik ki a 
legfinomabban. Hogyan ejti el, látszólag szórakozottan- 
feledékenyen, a kitűzött célt, s hogyan merül fel ismét, 
csak egy villanásnyira, a kinyújtott kar közelében s a 
véletlen adományaként, egy idegen szavaiból. „A hajós 
elrejtett kincsek felfedezésére utazott erre a tájra. Egy 
régi imakönyv borítékában találta -  vagy talán csak ál­
modta hogy e tájon, amelyet nyilak, karikák, görbe 
vonalak és titokzatos pontozások jelölnek, a pohárral 
jelzett helyen vasláda van a földbe ásva -  harminchá­
rom katonalépést téve északi irányban az ódon kolostor­
tól. A matrózkés, főzőkanál, törött lánc és női ing
-  amely dolgok a térképen helyet foglaltak, mind va­
lamely titokzatos irányítói a kincsesláda rejtekhelyének, 
hűségesen elvezették Szindbadot a Kárpátok között. . . ” 
{Szindbád, 16. 1.) Az emlékezések, az utazás, az ismer­
kedések hamarosan eltérítik a kincstől. A szerelmi ka­
land is alakulóban, amikor a határszéli gimnázium igaz­
gatója a diskurzus folyamán egy pillanatra újra megem­
líti a kincset, egészen más értelemben, szándéktalanul s 
igen hatásosan. „A véletlen, a sors, a végzet néha fur­
csán igazgatja az  emberek lépteit, ö n  eljött a messzi 
Budapestről, és nyomban rábukkant a kincsre. Nos, mi
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a véleménye önnek Fánikáról?” (30, 1.) Ez a két, kincs­
ről szóló kijelentés fonja össze az elbeszélést biztos ér­
telmű, finom hangulatú, légies egységgé. Itt válik szer- 

1 kezeti téren is érthetővé az, amit szerzőnk stílusában, a 
nyelvi elemekben, a leíró mondatok tömegében s a jel­
lemzésekben bőven megfigyelhettünk: a hasonlat tovább­
vitelével, a hasonlatba felvett tárgy vagy táj belső idejé­
nek megteremtésével az író az élő világ fix pontjait tá­
madja meg s mossa el körvonalait. Már itt feltűnt az 
emberi élet, a jellemfejlődés, a történés iramának meg- 
lassulása, megtört, nem egyenes vonalú előrehaladása. 
Ugyanez a stíluselv bontja meg, egy sodródó, passzív al­
katról árulkodó eljárással, a főcselekménynek zavarta­
lan, egységes menetét: a logikailag ugrásszerűen kapcso­
lódó mondatokban a rohamos asszociációkkal, magában 
a történet szerkesztésében a felvett fonal újra meg újra 
elvesztésével.

Ez az időbelileg állandóan befelé, a múlt régióiba 
való mélyülés, a képzettársítások felszabadítása a befe- 
jezetlenséggel, a céltudatos kitérések s a személyek sod­
ródása mind akkor tűnnek fel a legtömörebben s a leg­
jellemzőbben, midőn az emlékezés magában az emléke­
zésben merül fel, s széttolja a bekeretező emlékezés zá­
rófalait, elhatalmasodik közöttük, addig a pontig, ahol 
a mellékcselekmény szinte a főcselekmény fölé kerül 
már. Valaki egy kínos helyzetére emlékezik, emlékezésé­
ben egy másik is felmerül: „Fatális helyzet, gondoltam 
magamban, és hírneves hidegvérem akkor majdnem cser­
benhagyott; (egyszer egyedül lovagoltam egy téli éjsza­
kán egy pusztai úton, drága szerelmesemet, Eleméremet 
hiába kerestem a tanyán, bánatomban hazafelé zötyögtet- 
tem fájó szívem et...)” (25. 1.) Az emlékezésen emel-
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kedő másik emlék (ami mindig jelen formájában támad 
fel) még zárójelben áll, a régebbi emlék még nem töri 
szét az újabb egységét. A következő példán talán a leg­
tömörebben hat eZ az emlék az emlékben-íé\e stílusel­
járás. „A huszár a kaszárnyába hívott, mert hozzám 
nem jöhetett. Szent életű zsidó családnál laktam . . .  
Barna, nagy szemű, finom lépésű, igen elegáns fiatal­
ember v o lt. . .  ó, be szerettem, éjjel mindig vártam, 
szakadt a hó, és a kutyák úgy vonítottak, mintha far­
kast éreztek volna a nagy, alföldi városban. Én kinyi­
tottam az ablakot, és a friss téli éjszaka hidege szobács- 
kámba ömlött. Egy nagyon régi, alig emlékezetbe hoz­
ható karácsonyeste jutott eszembe, az apám nagy üveg 
bor mellett ült az asztalnál, hosszú szárú cseréppipából 
pipázott, mi anyámmal az ablaknál álltunk, valaki el­
ment az ablak előtt. »Tedd be már az ablakot« -  mondta 
az apám, és többé semmire sem emlékszem. Mintha 
egész életében csupán azért élt volna, csupán ennyit 
mondott volna: Tedd be az ablakot! Mialatt a huszárt 
éjszakánként az ablaknál vártam, gyakran elgondoltam, 
hogyha most az apám az asztalnál ülne, a négyszögletes 
pintes üveg mellett, vajon újra ezt mondaná? -  Bizo­
nyára. -  Aztán jött a huszár. . . ” (28. 1.)

Ez az emlékező magatartás ad áttekintést az ember 
jellemére, sorsára is. Nemcsak stíluselv ez, s nemcsak 
a szerkezet alapja, létalapja egyúttal az emberi életnek 
is. Krúdy hősei csak annyiban élnek, amennyiben emlé­
keznek önmagukra s másokra, valami régen elmúlt s tán 
sohasem is létezett időre, amennyiben irodalmi élmé­
nyeikhez forognak vissza egyre, s ezekből teremtik meg 
ködszerű, bizonytalan mesehangulatú jelenüket. Alvinczi, 
Szindbád, Szilvia s Rezeda úr csak emlékeik révén élnek.
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így ír az író önmagáról is: „Egyszer a Matschaker 
Hóiban töltöttem a telet, ahol már a nagyapám is meg­
szállni szokott, ha útja Bécsbe v e z e te t t . .  Dohányszita 
állott mindig a közelemben, és oly halkan, elgondolkoz­
va pipáztam a tűz előtt, mintha a magam nagyapja vol­
nék.” (őszi utazások a vörös postakocsin, 7. 1.) „így Al- 
czi körülbelül ötven esztendő óta egyforma külsejű 
volt.” (Uo. 15. 1.) „ . .  Már törődött vele, hogy tisztelői 
százhúsz évesnek mondják, a fogadóban az »öreg úr­
nak* nevezik és a nők bölcsnek és higgadtnak vélik . . .  
holott százhúsz esztendős korában is oly epedve gondolt 
néha egy cseh grófnéra, vagy egy színházban látott hölgy­
re, hogy gyakran kénytelen volt elutazni a megszokott 
fogadóból, a kedves Bécsből. . . ” (Uo. 18. 1.) Szindbád 
„hajdanában, amikor még csak 103 esztendős volt, ráért 
éjjel-nappal nőkre gondolni. . . ” (Szindbád ifjúsága és 
szomorúsága, 113. 1.) „Midőn közeledni érezte halálát, 
elhatározta, hogy még egy utolsó utazásra indul.” (Uo. 
5. 1., II.) Ez az út ismét emlékeibe vész, s Szindbád 
tovább él rajtuk. Ifjúsága, szerelme színhelyére megy, 
látja, mint folytatódik régholt szerelme a tőle született 
lányban, unokában, s már továbbfolyhat az ő élete is, 
mert őbenne él csak, egyedül őbenne, az emlék való­
sága. Az idő, amiben az emlék él, meghatározhatatlan 
valami s lezárhatatlan, nem fontos, vajon a háromszáz 
vagy ötvenéves Szindbád áll-e előttünk. A történés sem 
az emberi élet közönséges idejében játszik, inkább valami 
furcsa, a múltat tárgyiasító s mégis hamar szétfoszló, 
elillanó légkörben, amely az időnek múlt és jövő irányú 
kiterjedését mintha egy pontba, önmagába vonta volna 
össze.

Alvinczi is abból él, amit megmenthetett az elmúló
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időből, amit tárgyiasan megrögzíthetett, ö  maga: „Kül­
sejére nézve hasonlított ama sátorlakó és pusztákon nö­
vekedő ázsiai törzsek véneihez, akik sohasem öregednek 
meg végleg . . {őszi  utazások a vörös postakocsin, 15. 
1.) Környezete sem változott meg, hosszú évek folyamán 
is ugyanaz maradt. „Az igazi Szilveszter, Alvinczi régi 
titoknoka, tulajdonképpen már néhány esztendő előtt 
meghalt Budán, a Kis-Svábhegyen, egy lapos homokkőre 
hajtván fáradt és hóbortos fejét. Hosszú titoknoksága 
alatt azonban előre gondoskodott utódáról, egy Zemp­
lén megyei közjegyző személyében, akit évekig oktatott, 
nevelt és formált, hogy testileg is oly hasonlatossá tegye 
magához, hogy a nagyúr mindennapi életében semmi 
fennakadás ne legyen a titoknokcserében. Az új Szil­
veszter valóban oly élethíven utánozta a régi Szilvesz­
tert (még a kézírását, a bolhanagyságú betűket is elta­
nulta, s titokban verseket írt), hogy Alvinczi Eduárd 
bízvást megerősödött ama régi hitében, hogy az emberek, 
akik szolgálatában vannak, örökké fognak élni, mint ő 
maga.” (136. 1.) Alvinczi s környezete időtlen, a múlt­
ban, vagyis emlékeikben élnek: ha csak egyszer is el­
hagynák e múlt világot, s emlékeiket kiölné a való él­
ménye, életükkel fizetnének, regényhős szerepük szük­
ségképpen véget érne.

Szilviára éppen ez a sors vár: ki kell hullania a re­
gény eseményeiből, nem szerepelhet többé, mihelyt régi 
emléke újból valósággá vált. „Titkon mindig azt hit­
tem, hogy yalami rendkívüli fog történni, ha é n . . .  
Pesten megtelepedem. Azután semmi sem történik. 
Egyik nap múlik a másik után. Reggel az ágyamba süt 
a nap, de én fekve m aradok. . .  Félek a fölkeléstől, 
mert tudom, hogy ismét kezdődik az unalmas, hosszú
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nap . *. várok, hogy valami történik . . .  Hogy Rezeda úr 
délután elhoz egy költeményes könyvet, amelyben végre 
megtalálom azt a verset, amelyre egész életemben vá­
gyódtam, de amelyből még egy sort sem tudok . . .  Egy 
Medve nevű fiú mondta el a Kálvária téren, és én 15 
esztendős voltam. Medvét nem láttam többé, és bár­
miképpen gondolkozom, a vers nem jut eszembe . . . ” 
(160. 1.) Nemsokára betérnek egy cukrászdába. Most 
éled fel a régi emlék, a vágyódásban átélt valósággá 
változik át. „Valamikor már voltam ebben a cukrász­
dában” -  mondja Szilvia. (176. 1.) Szilvia története 
befejezéséhez közeledik: az emlékek valósággá lesznek, 
visszatérünk az ősi, minden emlékező állapotot megelőző 
valóságba, a történés ciklusa megpihen s lezárul. Ugyan­
ott vagyunk, ahonnan Szilvia története (=  emlékező 
élete) kiindult, Medve, a régi s elveszettnek hitt szere­
lem is megjelenik, s Szilviának eszébe jut a boldogító 
vers. Feléledt az emlékbe zárt régi környezet, megeleve­
nedett maga a mese is, amit két fiatal valaha (ki tudja, 
mikor) ugyanezen a helyen játszott végig. Mi szükség 
van még tovább Szilviára? Története éppúgy egy régi 
állapot, az emlékbe lankadt valóság feléledésekor ér 
véget, mint Bonifác Béla hasonló élete. Ezentúl Szil­
viával nem találkozunk, alakja s holtponton nyugvó tör­
ténete érdektelen.

A végére hagytam Rezeda urat. Jellem, néha már 
a tragikum közelébe sodort hős, akiben a legteljesebb 
ez az emlékező magatartás, sorsát illetőleg is a legelha- 
tározóbb. Több ízben láttuk már „emlékezését” s „időt­
lenségét” felvillanó gyors asszociációiban, beszédében, 
mozdulataiban. A szép múltért rajong, ábrándos emlé­
kekben, színészi pózokban, képzelgéseiben érzi otthon
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magát. „Az orfeum plakátján. . .  Miss Florence szom- 
nambulista vagy Sena Frasquita spanyol táncosnő estére 
elmulatták Rezeda urat, anélkül hogy valaha látta vol­
na őket.” (186. 1.) Egyetlenegyszer lázad fel önmaga 
világa, az emlék, az ábránd ellen. Furcsa lucidum inter­
vallum ez. Szilvia eltűnik, Rezeda úr ekkor látja be -  
egy pillanatra -  életük pózait, nevetséges voltát, álsá- 
gait. Mások életének pózain, bizonytalanságán rágódik, 
mikor az élet épp saját képzelgésein, saját „időtlensé­
gén” hasított fájó sebet egy pillanatra. Őszintén mon­
daná, de mégsem őszinte, mert a világ, amit támad -  
„egy bolondos szeszély, egy budai cukrászda émelygős 
hangulata, ahol édeskés Mozart-zene hangzik az órából, 
és a sárga tapétán rokokó gavallérok és dámák sétálnak 
karöltve” -  egyúttal sajátja is. Ábrándos emlékeiben ön­
zőn birtokolja bár az életet, a múltat s a jövőt, nőt, 
nagy vigalmakat, halált, a jelen mindig kisiklik kezéből, 
mert sajátosan s kizárólag időtlen emlékező életformán 
építette meg szép légvárait. Hogyan is értette volna 
meg a nőket, az ő számító emlék- s ábrándvilágukat, 
mely mindig a reális, megkívánt tárgy birtokbavételére 
irányul, eszközértékű s nem önmagáért való. Nem értheti 
meg Szilviát, hiszen ennek újra aktuális életévé válnak 
emlékei, Rezeda úréi viszont, állandóan egy lezárt idő­
ben lebegve, még lehetőségét sem mutatják az ábránd­
világból kivezető útnak, a szabadulásnak. Horváth Klára 
is idegenné válik tőle, az ő emlékező-ábrándozó lelkivi­
lágának alapja az Alvinczi iránti lángoló szerelem, amin 
az élet újra meg újra áthullámzik, teljes közvetlensé­
gében.

Rezeda úr nem értheti meg tehát a közvetlen, ak­
tuális élettel csak távolról is érintkező helyzeteket s
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embereket sem, se Szilviát, se Klárát, tehetetlensége 
együtt súlyosodik el rajta az „időtlen” emlékező s iro­
dalmi terheltséggel, s e tehetetlenség, ha csak egyszer 
lökik is meg egy irányban, máris rohan az úton saját 
halála, a megsemmisülés felé. Az önkontroll -  amíg 
mindig viszonyítás, az élet mértéke, közvetlenség és 
elvontság viszonyában -  teljesen hiányzik belőle, s yi- 
lága, ez ellenőrző gond híján, egyszerre bomlik fel, „pil­
lanatnyi elmezavarban”. (216. 1.)

Ez annak a fejezetnek a címe, amelyik Klára elbeszé­
lésére következik. Klára megcsalja Rezeda úrnak emlé­
kekben, időtlen történésében s fantáziájában élő szerel­
mét, ez az elbeszélés adja meg a lökést, mely a férfi te­
hetetlenségét megmozdítja -  a halál felé. A Pillanatnyi 
elmezavar tulajdonképpen egy hosszú levél. Krúdy stí­
lusának egyik legszebb példája, legzeneibb hangú rész­
lete (érdemes összevetni Tóth Árpád egy versével, A  
rabról, aki király volt cíművel), leggazdagabb az asz- 
szociatív elemekben, gáttalanul felmerülő emlékezések­
ben és sodró ritmusú mondatokban. Csapongó gondolatai 
egy nagy. halál jelenetet, búcsúzkodást tartanak össze laza 
egységbe, Rezeda úr passzív lelkivilága feldúlva, egy­
séges, tisztán „időtlen idejű”, emlékező világa elemeire 
bomlik fel most. A helyszínen, szobája talán, vagy az 
Angyalvár, ahová mint utazó vagy olasz reneszánsz ne­
mes álmodja magát, a póz, amit íróitól s álmaiból ta­
nult, a szép zene és kedves hangok, operajelenetek s ér­
zéki visszaemlékezések vagy'vak ábrándozások a: feslett 
román nőről, az újság, amibe megírja ez utolsó levelét, 
a Hernád völgye s a szeme előtt elfutó női alakok, a 
fegyverek, az egykori erő és szerelem --r mind egy kibo­
gozhatatlan, furcsa káoszba, mintegy monologizáló testa­
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mentumba torlódik össze, egymás hegyén-hátán valóság 
és álom, regény és élet, életvágy és megsemmisülés kö­
zött.

Rezeda úr története ezzel tulajdonképp véget ér. 
Hogy életben marad, nem számít. Az utolsó fejezet csak 
e félig halott ember továbbélését, szinte a teljes meg­
semmisülésbe hulló bódultságát tárja elénk.

A vizsgált idő- és sorsszemlélet nemcsak az írói stí­
lus eljárásaiban hat, világosan jelentkezett a szerző tu­
datában is. Világosan kimondja: „Némely emlék, férfi 
vagy nő, tájkép vagy szoba, zenehang vagy csók: mint­
egy hipnotizált kép marad az emberek szívében. Nem 
hal meg a távoliét alatt sem, csak subáján alszik az em­
lék. De bezzeg felébred álmából, midőn kapuboltozat 
alatt a lépéseknek ugyanazon régi visszhang-manók kiál­
tanak üdvözletét a falakból, csatornából, bolthajtásról! 
Akit egyszer erősen hipnotizáltak egy sétatéren, szem­
mel, szóval, testi érintéssel vagy gondolattal, visszatérvén 
a helyre, elegendő ha a padot látja, amelyen akkor ült, 
amikor itt boldog, boldogtalan v o lt. . .  A közbeneső 
évek megmozdulnak, mint függönyök; szétnyílnak és 
alattuk újra látható a régi színjáték . . . ” (Őszi utazá­
sok, 47. 1.) >;> v

Vallomás ez, a mű stílusáról, az időről s az emlékről, 
ami újra éled egy betemetett múlt homályából. Elem­
zésünk a műhöz (A  vörös postakocsi) és stílusához kap­
csolódott, az imént olvasott vallomás hitelét valóban a 
mű és stílusa tanúsítja.*

* A  könyv címek nélküli, csak lapszámmal jegyzett idézetek A vö­
rös postakocsi első kiadásából valók.
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