KRUDY-HOSOK*

E Krady-h6s az emlékek hdse, élete az emlékezés fo-
nalan fugg. Személy és targy, folyamat s torténés a
multbol él, s alakulasdban mar rég lezarult, mikor sze-
mink elé Iép. A barmely pillanatban feldjulé régvolt
jatszik bennunk. A régi élet szinte lesben all, dvatlanul
tor el6, s a h6s mozdulatait ugyanazokba a formakba
rendezi el, amikben éltek valamikor. El6ttink valami-
kor kibomlé jelenében a személy nem valtozik mar, nem
valik hdssé vagy hitvannya, mert multja megszabott mar
palyat és magatartast, karjdban pedig mozdulatokat for-
malt ki, s ajkara szavakat adott.

A Krudy-h6s végzete, fejlédésének akadalya a sajat
multja, ami formuladkban, gesztusokban, valtozhatatlan
magatartasban kristalyosodott ki. De hiaba kérdezink a
multbeli torténés utan: csak a kih(lt s a jelen sodrésa-
ban ismétlédnek meg. Krady emberalakjai csak emlé-
keznek valamilyen életre, amit azonban akkor, a mult-
ban nem 6k maguk alakitottak, akaratuk céltudatos ér-
vényesitésével, hanem a véletlen, a szeszély, a kaland s

* E tanulmany megallapitasai nem érvényesek Krudy minden hé-
sére, csupan két legeredetibb s mas alakban is megismételt figura-
jara; az 6 kornyezetiikben termd stilus azonban Krudy legsajatosabb
tulajdona, s érvénye tlilmegy egyetlen konyv teriletén.
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a torténés sodraba vald belenyugvasuk. Kivulrél szemlél-
ték onnon életuket, legfeljebb béruk feliletén észlelték
azt, s azonnal azokba a targyakba objektivaltak, me-
lyeknek egykori ,élete”, elkésziilésik, véglegessé vala-
suk folyamata lezarult ugyan, de azalatt olyan emberi
mozzanatokkal is megtelt, melyek rokon értelm(iek a
véletlen, a kaland, a szeszély jelentésével. S emellett e
targyak el is késziiltek, befejez6dtek, ertelmes, céltudatos
folyamatoknak végeredményeivé valtak. De Szindbad
vagy Rezeda életében van-e céltudatos folyamat és vég-
eredmény? Nincsen. Ezek hianyaban fordulnak 6k
olyan szeretettel a targyakhoz, amelyek elkészilésének
folyamata éppugy lezéarult mar s a valtozhatatlannak
adott helyet, mint a Krady-hds karaktere, de mégis
megmaradt a végeredmény, a targy maga, mely az ész-
szerl, céltudatos tett egyenértékévé lehet e szegény hé-
sOk szemében. A targyak iranti vagyddasnak és szere-
tetnek egyik oka nyilvan ez, a tett utdni vagyakozas,
mely a targyat mint végeredményt az etikai tevékeny-
ség eredményeivel cseréli fel, s ennek helyébe csusztatja.
Az id6, melyben Rezeda él, tehat nem is lehet a tény-
leges jelen, a torténés folyamatanak ideje, hanem az a
maésik, elmult s az aktualishoz mérve ,,id6tlen” szféra,
mely Ggy lappang az aktualis mogoétt, mint a targyak-
ban az azokat létrehivd s beldlik kifejtheté folyamat.
E hésok tehdt nem valnak valamivé, hanem szilettek
valamivé, emlékezésik idétlen mélységl torténésrdl szol,
az életen is tulrol. S azok a Krudy-alakok, akik a lélek-
vandorlas tandhoz vonzddnak, hatdrozottan ezt a ko-
vetkeztetést kényszeritik ki az olvasobol.
Megszeghet6k-e azok a hatadrok, melyek mégis fennél-
lanak, melyek mégis megtiltjdk, hogy a malt mindenestl
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jelenné és a jelen maltta valjék, megvaltozhatnak-e a
magatartasnak szlletést6l fogva elrendelt formai, felen-
gedhet-e a hds lelkében az a fesziltség, melyet a malt
Ujjaéledésének vagya és reménye csigaz? Bizony, mindaz,
aki megvaltozik, akinek multja valésagos jelen torté-
néssé alakul at, kihull a cselekménybdl, nem szerepelhet
tobbé (Szilvia). S a halallal kacérkodik az, aki raébred
élete fiktiv jelenére, latszatos, mert csak vagyakban él6
multjara (Rezeda). Az emlékezésben Kikristalyosodott
formékat nem lehet atlépni, a hataron tul a halal fe-
nyeget.

A jellem és szerkezet emlitett problémaira a legap-
robb nyelvi elemekbél kiindulva keresi tanulmanyunk
az ertelmezést, s az egyszerlibb képz6dmények fel6l az
Osszetettek, az atfogdk felé halad.

NG&i ,,asszonyok, akik egész életiikben harisnyat kot-
nek és a harisnyaszemekbe kotik bele minden gondo-
latukat, vagyddasukat, almaikat”. (164. 1) De Krudy
tobbnyire masképp beszél a targyakban bennerejlé ,,bel-
s6” id6rél, az elkészilést megel6z6 folyamatrdl, e valto-
zatlan, régen lezart maltrél. Nem a gesztus, a mozdulat
- a harisnyakotés - emlékeztet a maga ténylegességé-
vel, hanem a mozdulat targya, a felidéz6 mozdulat nél-
kil, szabaditja fel az emlékeket. Nem az asszony él, aki
harisnyaszemekbe kotdtte vagyait, hanem maga a targy
emlékezik benne objektivalt vagyakkal, gondolatokkal,
torténetének idétlen, mar sehol sem hatd idejében. A
pezsgls palack az apatsag miséskonyvére emlékezik visz-
sza, s emlékeztet, mert régi nemes, (69. 1) a marabu
legyez6 a ndékért meghalt férfiak temetési lovan lengé
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tollbokrétara. (45. 1) Itt még nincs szikség kulonbdzé
igeid6kre, hogy a targyak kolcsonds ,,emlékezése” egy-
masba hulljon s elmossa egyediségik hatéarait. Elég a
»mint” kotészo6 is, hogy megtéveszté hasonldsagot kelt-
sen, s a felidézd a felidézettel hovatovdbb azonosuljon.

Néha azonban a targyakban is, féleg a természet
targyaiban, hogy életre keljenek, a személyes emberi
életb6l vett mozdulatok jelennek meg. Az emberi torté-
nés idejéb6l most hasonlitas, ,,mintha” nélkil lesz ,tar-
gyi” id6, kotottséget, tartamot kifejez6 malt (itt malt
id6t olvasunk), majd olyan ,jelen”, amiben a természet
ujra meg Ujra elhelyezkedik, ugyanolyan véltozatlanul,
amilyen visszatérhetetlentl fejezddik be az emberélet
(itt jelen id6t talalunk). Az ird figyelmeztet is e leirés-
nak az aktudlis jelenbdl val6 kiemel6désére: ,,Olyan
volt, mint valamilyen régi illusztracié.” S ezutan foly-
tatja: ,,Hervadt, mualt évi levelek toltotték meg az ar-
kot, és a rozsafdk még barna szalmabundaikban al-
longtak a kertben. A nagy fak olyan mélazé némaséggal
allottak a héaz kordl, mintha alattomban az estét varnak,
hogy elszokjenek a tajrol... A nyérilak rejtelmesen,
szinte elhagyottan bljt meg a kert végében ... »Ejjel«
a szél, az es6, a vihar mint megannyi foldontuli rejtel-
mek bolyonganak az elhagyott haz koril, talan vadalla-
tok \dnnek el6 a hegyekbdl, és az é sOtétjében a haz
koril 6lalkodnak... Az es6 kisértetléptekkel jar a te-
tén, és a fagallyak tan a halal kezét6l tazk6anak meg,
midén megkopogtat/6& a gondosan elzart ablaktabla-
kat.”

Mar a féjmozdulat, pillantds, nevetés, a gesztusok s a
leleknek szinte észrevétlen rezdiilései id6k s modok sze-
rint is élesen elkllonitik az aktualistél a mogotte rejtéz6
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multat, ezt a lezart és tetszés szerint aktualizalhat6 ,,bel-
s6” id6t a bel6le torténetesen most kilatszé hordozgjatol.
A téargy passziv médon megérett és lezarult ,,életének”
mozzanatai most képekben, jelenetekben tamadnak fel,
s egy emberi gesztust, pillantast, hangot t6ltenek meg
tartalommal. E képek, jelenetek értelmét a feltételesbdl
a multba, majd a mdaltbél a jelenbe csapongd igeidd
hangsulyozza, ez az emberi torténés idejébél mar idegen
jelen id6be tett ugras, kapcsolat nélkul az emberi torté-
nés jelenével. A szobaban dohanyoznak, s ,a tavoli szi-
getek noévényének slirl, barnasfehér fiistje és egzotikus
illata megtoltotte a szobat. A flistgomolyagban latni le-
hetett széles kalapu, spanyol (ltetvényeseket, zéldelld
dohanytablakat és néger ndket, a kikot6b&l most indul
el a haromarbocos, a fehér vitorlakat dagasztja a szél, s
szall a messzi tengerekre a kék ciradas szivarkadobozok-
kal”. (73. 1) ime, kozvetlendl, hasonlitas, ,,mintha”, és
feltételesség nélkil véteti el6 az olvasoval a targy ,.em-
Iékét”, amit maris latni lehetett a dohany fistjében, s
a nyelvi kifejezés, az ,indul & hajé”, ,dagasztja a szél”,
»SZall a tengerekre” jelen idejl allitmanyai maris abba
az aktualis torténés felé at sem hidalhaté 6rok jelenbe
helyeznek at, ami a targy ,bels6”, minden emberi tor-
ténéstdl idegen ideje. Lattuk az el6bb, a hasonlatban,
hogyan emlékeztetett targy a targyra, s lattuk az leiras-
ban a tdrgynak emberi id6b6l kdlcsdonzott s hamarosan
tartamma &tvaltozott idejét. Mindez most kezd bonyo-
l6dni stilusdban, a kétféle forma egylttesében. Az em-
beri gesztusok, mozzanatok idejét azzal, hogy hasonla-
tokkal targyi leirdst kapcsol hozzajuk, mésfajta idévé
valtoztatja at, a targy torténésének bels6é idejével maga-
nak az emberi gesztusnak idejét is atalakitja id&tlen
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tartamma. Egy abrandos tekintet is targyemlékeket idéz
fel, s vele az emberi id6 a természeti jelenségek targyi,
id6tlen idejébe hajlik at. ,,Klara végre is el6vette abran-
dos tekintetét, amely olyan volt, mint a kora tavaszi al-
konyat erdds, dombos vidéken, hol még a lapalyon el-
nyualé réteken gyonge kod aszik.” (59-60. 1) A tar-
gyak orok allapotjellege s prézense elfedi az emberi val-
tozés jelenét, tobbet mond, mint Klara jelleme 6nma-
gaban, de szét is oldja 6t.

Fejmozdulatok, nevetések, Krudynal csak azoknak
az egykori jeleneteknek jovoltabdl élnek s hatnak aktu-
alitdsukban, amely jelenetekben a rég lezart id6 folya-
méan kristalyosodtak ki jellemz6vé, s e minden aktudlis
torténés mozzanatai mogott felkddl6 s hatdrozott ké-
pekbe formalt malt éppolyan jelen id6vel fejezi ki ma-
gat, mint az éppen végbemend torténés. ,,Rezeda Ur
olyan furcsan nevetett, mintha mar javaban hulla vol-
na, és a Duna kozepén Uszna, egy fekete hal tarsasaga-
ban. A hal elkiséri messzire, amig meg nem puhul.”
(52. 1) Két lappal el6bb azonban ez all: ,,szélott...
Klara, mint aki Ggy tudja, hogy csak inteni kellene a
férfilnak, s az fejest ugrana a Duna kdzepébe”. (50. 1)
Az a jelenforma tehat, mely Rezeda nevetésének fur-
csa korilményeit irja le, egy régebbi, lezart jelenetnek
id6forméajat viszi at az aktualis torténésbe. Ugyanlgy
egy kijelentésrél: ,,Manapsag ugy hangzik mar ez, mint
az odon, padlasra helyezett spinét elpattand hurjdnak
zongése s odaklnn holdvilagos éjfél van. A régi kerten
imbolyogva mennek &t letlint id6k nagyszer(i asszo-
nyainak &rnyékai, a kastély tornya fénylik az éjszaka-
ban.” (91. 1) Itt a bels6, valami elmult torténésre vo-
natkozd jelen érzelme annyira kényszeritd, hogy kulon
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jelen allitmanyd mondatba kivankozik. Egy masik, sze-
mélyt targyiasitd leirds: ,,A doktorné szb6ke és gondor
haju, sird szemoldoke, a pelyhek nyakan és a kendd,
amelyet a vallara dob, midén a szomszédba megy, a
krakkdi Jagello-torony harangitését juttatja eszedbe,
amint a zsidok héazai folott elszall.” (177. 1) Még egy
hangulatos példa arra, mily erével elevenedik - igealak
szerint is - jelenbe egy a mdaltban kiformalt s a tulaj-
donképpeni jelennel 6sszefliggéstelen kép: ,,belsd” ideje
egy klsdleg is jelenlevd, a torténetben szerepet jatszd
helynek. ,,A hintd meg-megalloii egy félig foéldbe &sott
vendégfogad6 el6tt. Nem messzirdl, tan a fogadd ud-
vararél, kovacskalapacsok zengése hallatszott. Kisvaro-
sokban, csendes falukban zeng igy a kalapacs. Az alko-
nyat homdalyaban kék és piros tuzek jelentkeztek a ko-
vacs tlizhelyén, szomortan all a patkolasra varé oreg,
szirke 16...” (288. 1) Az aktualis torténéstél elitd
maésik szféranak jelen ideje kilén mondatban olvashato.

Még meglep6bb az, hogy a targyias, lezart id6ben Kki-
alakitott kép, jelenet, mozdulat kényszere mar-mar el-
szakitja a felmerlld, emlékez6 mozdulatot vagy képet az
aktualis jelentdl is, az 6sszefliggés az aktualissal csak a
zardjelbe tett kulon mondatbol allithatdé helyre. ,,Neve-
I6apjat, a nagy Cromwell Olivér baratjat parviadalban
sziven szurjak Anglia viragoskertjében ... vagy Horvath
kisasszony megcsalta h(i lovagjat, tettben vagy gondo-
latban és most mennek Martinovics f6tisztelendd meze-
jére eltemetni a draga halottat, amelyet szerelemnek,
husvéti reggelnek, a nyarfa lombjain &t alaereszkedé
napsugarnak, téli éjszakak almanak hivtak (odakinn
havas fergeteg, régi toronytet6k koril, kék fénnyel ég a
puncs a szép és régi regényes és verses kdnyvekkel meg-
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lakott iréasztalon, valaki a t(znél ul, a langba bamul
és egy nére gondol)” (192-193. 1)

Végsd fokon az érthetetlenségig megy el hasonld elja-
réssal. Rezeda ur egy lelkiallapotat példazo jeleneten
topreng. Gondolatait befelé folytatja, 6nmagaba mélyed,
s a lelki szemei elé mered6 jelenet, multbéli lezartsaga-
nal fogva, olyan hatarozottan jelenik meg el6tte, hogy
hozzaf(iz6d6 utolsé észrevételét ki is mondja. A multbol
hirtelen, atmenet nélkil s szintén jelen id6ben tamad
fel egy kép vagy emlék, amit az aktualis jelenben él6
s beszél6 masik személy nem érthet meg. ,, ... még min-
dig a hidon voltak, Rezeda ur az alant hompdlygd nagy
folyamba nézett, hovd mar oly sokan szallottak ald meg-
nyugvassal, és nem is halasztak ki mindenkit a folyo
menti kdzségekben, némelyek eljuthattak a Fekete-ten-
gerig, ahol nagy feji tengeri pokokkal, furcsa csigakkal
Uszkalt egyutt a kis, pesti pesztonka, akit Grnéje meg-
vert. Rezeda 0r lassan, almodozva mondta: - Nagy
mulatsdguk lehet a dunai halaknak Pest alatt.” (194. 1)
A mellette haladé Klara mindezt nem érti, s hidbavald
fecsegésnek mindsiti.

Ugyanez all a kovetkezd hasonlat egy részére. ,,On
tudja, kedves baratom, hogy amint azt a bizonyos nevet
Kiejtette szadjan Estella, haromszor megdobbant egymas
utan a szivem, mint a néma hatarszéli erd6ségek kozott,
éjszaka, télben és sotétben a vasuti 6rhaz jelz6harangja
megkondul haromszor, ha telegrafon a kdzelgd vonatot
jelentik.” (198. 1) Az elbeszélés szerint masnap Klara
kezébe kerll szerelme képe: ,,Aztan forditott megint
Estella, és a nagy képen, Zrinyi Miklés ruhajdban, er-
kélyen allott Alvinczi Eduard. A kis érhazon megkon-
dult a jelz6harang.” (214. 1) Mindezt Klara beszéli el,
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jelen idében, Rezeda Urnak, az ir6 szamol be réla mult
id6ben. A Kkét, elbeszélésbeli mult id6, az ,,allott” s a
»~megkondult” az egy nappal el6bb mondott s tiz lap-
pal el6bb leirt hasonlat ,idejére” vonatkozik. Rdgzitett,
soha nem ismételhetd id6 ez, aminek mar a hasonlatban
sem volt idébeli 6sszefiggése a tulajdonképpeni jelen-
nel, s ez Gjabb kontextusban szinte érthetetlen, annyira
idegen.

A stilusjelenség nem all 6nmagaban. Osszefiigg a szer-
kezeti elvvel, az emberi torténetek egymasutanjaban,
id6k, multak és aktualitasok sorrendjében ehhez hasonl6
kidolgozéds érvényes. Nem pusztan a mult képzetének
elhatalmasodéasara gondolunk, s nem a tartalmi vonat-
kozasokra. Pedig a gyorsan asszocialt multbol, a régiek
tukorképébdl gyakran kerekedik ki remek leiras, a ha-
sonlat kedveéeért feltimadt halottak hatasara csodas han-
gulata lesz, s korvonalaiban elmosddik az él6k vilaga.
»,SzoOtlanul mentek egymas mellett a kerti uton a lila
szin(i bokrok és fazds rozsafdk kozott, mintha halottak
volnanak, akik most keltek fol a kis kastély alatt elhi-
z0d6 régi sirboltbdl, hogy délutani sétajukat elvégez-
zék...” (125. 1)

Mégis most arra gondolunk elsdsorban, amit az el6bb
idézettek vildgositottak meg. Arra a stilusfordulatra,
amely szerint lappangd mult tér ki az aktudlis aldl, s
szétbontja a jelen hatarozott s konvencionalis értelmét.
Hogyan megy végbe e targyias id6 alkalmazasaval az
emberi gesztusok ,elid6tlenedése”, s hogyan allnak el6
a csupa-hangulat emberek s helyzetek? A hés sorsa, fej-
I6dése, alloméasai s elmulasa rejtélyéhez az eddigi elja-
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rashoz hasonl6 adja a kulcsot. Az elébb az emberi gesz-
tus elid6tlenitése érdekelt, most meg az a mozdulat,
amivel az ir6 felhagy a személye jelleméhez s torténeté-
hez hd, kotelezd ragaszkodassal, oly mddon, hogy befe-
jezetlendl, nyitva hagyja a sorsokat, hogy az egyszer ki-
jelentett célokat, sz&ndékokat szinte végképp elfelejti.
A stilusvizsgéalat csak helyzeteket mutatott az emberi s
targyi vilagbol, a mi felépitését kutatva most az alap-
vetd kérdésekre nyeriink véalaszt. Az alapelv azonban
ugyanaz, mindkét vizsgaldédas soran ugyanazokra a szét-
bontd, idén kivil helyezhet§ formékra bukkanunk. Az
elébbi, csak mondattani sikon vitt elemzés most a md
szerkezeti épilésének formaival talalkozik. Amaz Krady
mondatair6l arulkodik, szépségének, blvoletének titkat
mondja ki, emez a hésrél szél, s6t magara a mid ege-
szére is vonatkozik.

Figyelmet kelt a torténések vonalanak bizonytalan-
sdga. A személyes élet folyamatdt barmikor befejezet-
lentl hagyhatja a szerzd, barmely pillanatban Ujra-
kezdheti. Nem veszi fel ujra a fonalat, hanem tetszés
szerint eltépi vagy Ujra kezdi gombolyitani. Ez a maga-
tartdsa alapozza meg a logikailag kihagyasos mondatfi-
zéseket is. A képek egymasutanja ugrasszer(, a stilus-
nak sejtelmességet ad, s jellemeinek bizonyos reflexiv
hajlanddsagardl tanuskodik. ,,Az ajtok, ablakok szeret-
nek sirdogalni, ha szél van odakiinn. Lehetséges, hogy
valakit meggyilkoltak a hé&zban, s a holttestét befalaz-
tak.” (9. 1) Kihagyja a ,Kit sirat a szél?”-féle kér-
dést, ami azonnal fel6tlik az olvaséban. ,, Azt 6hajtottam,
hogy az apacak zarjak le a szemem. V4jjon miért nem
megy Szilvia apacanak?” (191. 1) A Szilvidért esengd
férfi szdndékosan nem mondja ki Ohajat: barcsak Szilvia
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zarna le szemét. A szerz6 tébbet mond igy, mert el-
hallgat bizonyos dolgokat. Héseinek, hosszasan targyalt
vagy csak felvillané alakjainak sorsa bizonytalan, kddbe
vész, akarhanyszor nyersen, a légjelentéktelenebb befeje-
zés nélkil, szinte a mozdulat kézepén hagyja ott 6ket, a
legnagyobb hatarozatlansagban, felszabaditja a hozzajuk
kotott asszocidciokat. ,,Egy elmalt férfia (vallomésai
tudniillik e sorok), aki régimodi frakkban és hosszu mel-
lényben érkezett meg Pestre a postakocsival, s a Griff-
ben mar nem kapott szallast.” (6. 1) A Szindbad elbe-
szélései egy-egy befejezetlen, sokatmondd gesztussal za-
rodnak. ,,Az utcadn bolond maodjara hangosan kacagni
kezdett... Az emberek el6l egy sotét kapu ald mene-
kult, a homlokat a falnak tamasztotta, és hangosan,
sokszor mondta: - Fani!” (Szindb&d ifjusaga és szomo-
rusdga. Taltos, 1917. 70. 1) E befejezés egyuttal kezdet
is, atmenet a kovetkezd darabba, a Fani megtalalasarél
sz0l6 elbeszélésbe, ami, latszolag 6nkényesen, joval ké-
s6bbi s hatarozatlan id6ben folyik le. dnkényessége va-
I6jaban tudatos mdvészi fogas: a Fani név elragadd hir-
telenséggel tarsitja elméjében a barmikor tortént szerel-
mi histériat, mindegy az, elmult-e mar vagy a jovdében
jon-e el. Szerkezeti jellegl ez a stilusfogas, s a mi egy-
ségére, részei Osszefliggésére vet fényt. Ugyanigy A vo-
rés postakocsi-ban, egyik hése élettérténetének elbeszé-
Iésében (Bonifac Bélarol s a vele szokott lanyokrél van
sz0): ,Egy vaslti allomason, messze Azsidban azutan
elloptdk mindeniiket... A magyar hatartdl sok ezer
versztnyire, egy félig behavazott szibériai alloméson,
mongol 16koték és félvad muszka tisztek kozott, ahol
csak hetenként egyszer megy at a vonat, egyetlen pénz-
darab, ruha és élelem nélkil maradtak Dideri-Dir tan-
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cos lednyai és Bonifac Béla, a kolt6.” (142. 1) Bonifac
Béla torténete, itt megszakad. (Mire ismét taladlkozunk
vele, csak szektaalapitova atalakult dacos lénye villan
meg el6ttink, a regény vegén, egy pillanatra.) Egy sors,
félig-meddig szimbolikus élet all eléttiink, valsagos pil-
lanatdban, minden megoldasi kisérlet nélkil. Vonala
nem zarul be, nyitva marad, a térténés sohasem fontos
- mondana az ird, ugyanott vagyunk, ahol egykor vol-
tunk. Erdemes volt hat megindulni?

Ez a folyamat a ,,Szindbad titkd”-ban dolgozddik ki a
legfinomabban. Hogyan ejti el, latszolag szdrakozottan-
feledékenyen, a Kit(izott célt, s hogyan merdl fel ismét,
csak egy villanasnyira, a Kinyujtott kar kozelében s a
véletlen adoméanyaként, egy idegen szavaibol. ,,A hajos
elrejtett kincsek felfedezésére utazott erre a tajra. Egy
régi imakonyv boritékdban taldlta - vagy talan csak al-
modta hogy e tajon, amelyet nyilak, karikdk, gorbe
vonalak és titokzatos pontozasok jeldlnek, a poharral
jelzett helyen vaslada van a foldbe &sva - harmincha-
rom katonalépést téve északi iranyban az 6don kolostor-
tol. A matrozkés, fézb6kanal, torott lanc és ndi ing
- amely dolgok a térképen helyet foglaltak, mind va-
lamely titokzatos irdnyitdi a kincseslada rejtekhelyének,
hlségesen elvezették Szindbadot a Karpatok kozott. ..”
{Szindbad, 16. 1) Az emlékezések, az utazas, az ismer-
kedések hamarosan eltéritik a kincst6l. A szerelmi ka-
land is alakuldéban, amikor a hatarszéli gimnazium igaz-
gatdja a diskurzus folyaman egy pillanatra Gjra megem-
liti a kincset, egeszen mas ertelemben, szandéktalanul s
igen hatasosan. ,,A véletlen, a sors, a vegzet néha fur-
csan igazgatja az emberek lépteit, 6n eljott a messzi
Budapestrél, és nyomban rabukkant a kincsre. Nos, mi
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a véleménye onnek Fanikarol?” (30, 1) Ez a két, kincs-
rél szolé kijelentés fonja Ossze az elbeszélést biztos ér-
telmd, finom hangulatu, légies egységge. Itt valik szer-
kezeti téren is érthet6vé az, amit szerz6nk stiluséban, a
nyelvi elemekben, a leir6 mondatok tdmegében s a jel-
lemzésekben béven megfigyelhettiink: a hasonlat tovabb-
vitelével, a hasonlatba felvett targy vagy taj belsé idejé-
nek megteremtésével az ir6 az el viladg fix pontjait ta-
madja meg s mossa el kdrvonalait. Mar itt feltlint az
emberi élet, a jellemfejlédés, a torténés iraméanak meg-
lassulasa, megtort, nem egyenes vonall el6rehaladasa.
Ugyanez a stiluselv bontja meg, egy sodrddo, passziv al-
katrél arulkodd eljarassal, a focselekménynek zavarta-
lan, egységes menetét: a logikailag ugrasszeriien kapcso-
16d6 mondatokban a rohamos asszocidciokkal, magaban
a torténet szerkesztésében a felvett fonal Gjra meg Ujra
elvesztésével.

Ez az iddbelileg allandéan befelé, a mdalt régidiba
vald mélyulés, a képzettarsitasok felszabaditasa a befe-
jezetlenséggel, a céltudatos kitérések s a személyek sod-
rédasa mind akkor tnnek fel a legtémorebben s a leg-
jellemz6bben, midén az emlékezés magaban az emléke-
zésben merdl fel, s széttolja a bekeretez6 emlékezés za-
rofalait, elhatalmasodik kozottiik, addig a pontig, ahol
a mellékcselekmény szinte a fécselekmény folé kerdl
mar. Valaki egy kinos helyzetére emlékezik, emlékezésé-
ben egy masik is felmeril: , Fatalis helyzet, gondoltam
magamban, és hirneves hidegvérem akkor majdnem cser-
benhagyott; (egyszer egyedul lovagoltam egy téli éjsza-
kan egy pusztai Uton, draga szerelmesemet, Eleméremet
hiaba kerestem a tanyan, banatomban hazafelé zotyogtet-
tem f4jé szivemet...)” (25. 1) Az emlékezésen emel-
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ked6 masik emlék (ami mindig jelen formajaban tamad
fel) még zardjelben &ll, a régebbi emlék még nem tori
szét az Ujabb egységét. A kovetkez6 példan talan a leg-
tomorebben hat eZ az emlék az emlékben-ié\e stilusel-
jards. ,,A huszar a kaszarnyaba hivott, mert hozzdm
nem johetett. Szent életld zsid6 csaladnal laktam...
Barna, nagy szemd, finom Iépésd, igen elegans fiatal-
ember volt... 0, be szerettem, é€jjel mindig véartam,
szakadt a hd, és a kutydk ugy vonitottak, mintha far-
kast éreztek volna a nagy, alféldi varosban. En kinyi-
tottam az ablakot, és a friss téli éjszaka hidege szobécs-
kamba omlott. Egy nagyon régi, alig emlékezetbe hoz-
hat6 karacsonyeste jutott eszembe, az apam nagy uveg
bor mellett Ult az asztalnal, hosszU szar( cseréppipabdl
pipazott, mi anyammal az ablaknal alltunk, valaki el-
ment az ablak el6tt. »Tedd be méar az ablakot« - mondta
az apam, és tobbé semmire sem emlékszem. Mintha
egész életében csupan azért élt volna, csupan ennyit
mondott volna: Tedd be az ablakot! Mialatt a huszart
éjszakanként az ablaknal vartam, gyakran elgondoltam,
hogyha most az apdm az asztalnal llne, a négyszogletes
pintes Uveg mellett, vajon Gjra ezt mondana? - Bizo-
nyara. - Aztén jott a huszar...” (28. 1)

Ez az emlékez6 magatartds ad attekintést az ember
jellemére, sorsara is. Nemcsak stiluselv ez, s nemcsak
a szerkezet alapja, létalapja egyuttal az emberi életnek
is. Krady hései csak annyiban élnek, amennyiben emlé-
keznek énmagukra s masokra, valami régen elmult s tan
sohasem is létezett id6re, amennyiben irodalmi élmé-
nyeikhez forognak vissza egyre, s ezekbdl teremtik meg
kodszer(, bizonytalan mesehangulatu jeleniiket. Alvinczi,
Szindbad, Szilvia s Rezeda ur csak emlékeik revén élnek.
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igy ir az ir6 6nmagarol is: ,Egyszer a Matschaker
Hoiban toltéttem a telet, ahol mar a nagyapam is meg-
széllni szokott, ha Utja Bécsbe vezetett.. Dohanyszita
allott mindig a kdzelemben, és oly halkan, elgondolkoz-
va pipaztam a t(iz el6tt, mintha a magam nagyapja vol-
nék.” (6szi utazasok a vords postakocsin, 7. 1) ,igy Al-
czi korulbelil otven esztend6é O6ta egyforma Kkulseji
volt.” (Uo. 15. 1) ,, .. Mar tor6dott vele, hogy tisztel6i
szazhlsz évesnek mondjak, a fogaddban az »0reg Ur-
nak* nevezik és a nék bdlcsnek és higgadtnak vélik...
holott szazhusz esztendds koraban is oly epedve gondolt
néha egy cseh grofnéra, vagy egy szinhdzban latott holgy-
re, hogy gyakran kénytelen volt elutazni a megszokott

fogadobdl, a kedves Bécsbdl...” (Uo. 18. 1) Szindbad
»,hajdanaban, amikor még csak 103 esztendds volt, raért
éjjel-nappal nékre gondolni...” (Szindbad ifjusaga és

szomordsaga, 113. 1) ,,Mid6n kozeledni érezte halalat,
elhatarozta, hogy még egy utolsé utazasra indul.” (Uo.
5 1, Il.) Ez az at ismét emlékeibe vész, s Szindbad
tovabb él rajtuk. Ifjusaga, szerelme szinhelyére megy,
latja, mint folytatodik régholt szerelme a téle sziletett
lanyban, unokaban, s mar tovabbfolyhat az 6 élete is,
mert O6benne él csak, egyedil 6benne, az emlék valo-
sdga. Az id6, amiben az emlék él, meghatarozhatatlan
valami s lezarhatatlan, nem fontos, vajon a haromszaz
vagy Otvenéves Szindbad all-e el6ttink. A torténés sem
az emberi élet kozonseges idejében jatszik, inkdbb valami
furcsa, a multat targyiasito s mégis hamar szétfoszlo,
elilland légkdrben, amely az idének mult és jové iranyd
kiterjedesét mintha egy pontba, 6nmagaba vonta volna
0ssze.

Alvinczi is abbdl él, amit megmenthetett az elmulo
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id6b6l, amit targyiasan megrogzithetett, 6 maga: ,,Kil-
sejére nézve hasonlitott ama satorlaké és pusztakon noé-
vekedd azsiai torzsek véneihez, akik sohasem Oregednek
meg végleg . . {8szi utazasok a vOrds postakocsin, 15.
1) Kornyezete sem valtozott meg, hosszu évek folyamén
is ugyanaz maradt. ,,Az igazi Szilveszter, Alvinczi régi
titoknoka, tulajdonképpen mar néhany esztend6 el6tt
meghalt Budan, a Kis-Svabhegyen, egy lapos homokkére
hajtvan faradt és hobortos fejét. Hosszl titoknoksaga
alatt azonban el6re gondoskodott utédarol, egy Zemp-
Ién megyei kozjegyz6 személyében, akit évekig oktatott,
nevelt és formalt, hogy testileg is oly hasonlatossa tegye
magahoz, hogy a nagyur mindennapi életében semmi
fennakadas ne legyen a titoknokcserében. Az (j Szil-
veszter valoban oly élethiven utdnozta a régi Szilvesz-
tert (még a kézirasat, a bolhanagysagu betliket is elta-
nulta, s titokban verseket irt), hogy Alvinczi Eduéard
bizvast meger6s6dott ama régi hitében, hogy az emberek,
akik szolgalatdban vannak, o6rokké fognak élni, mint &
maga.” (136. 1) Alvinczi s kornyezete id6tlen, a mult-
ban, vagyis emlékeikben élnek: ha csak egyszer is el-
hagyndk e mult vilagot, s emlékeiket kidlné a vald él-
ménye, életiikkel fizetnének, regényhés szerepik szik-
ségképpen véget érne.

Szilviara éppen ez a sors var: ki kell hullania a re-
gény eseményeib6l, nem szerepelhet tébbé, mihelyt régi
emléke Ujbol valésagga valt. ,Titkon mindig azt hit-
tem, hogy yalami rendkivuli fog torténni, ha én...
Pesten megtelepedem. Azutdn semmi sem torténik.
Egyik nap mulik a masik utan. Reggel az agyamba st
a nap, de én fekve maradok... Félek a folkeléstdl,
mert tudom, hogy ismét kezdddik az unalmas, hosszu
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nap . *. varok, hogy valami toérténik ... Hogy Rezeda ar
delutan elhoz egy kolteményes kdnyvet, amelyben végre
megtalalom azt a verset, amelyre egész életemben va-
gyodtam, de amelyb6l még egy sort sem tudok... Egy
Medve nev( fid mondta el a Kéalvaria téren, és én 15
esztendds voltam. Medvét nem lattam tobbé, és bar-
miképpen gondolkozom, a vers nem jut eszembe...”
(160. 1) Nemsokara betérnek egy cukraszdaba. Most
éled fel a régi emlék, a vagyddasban atélt valdsagga
valtozik at. ,,Valamikor méar voltam ebben a cukrasz-
daban” - mondja Szilvia. (176. 1) Szilvia torténete
befejezéséhez kozeledik: az emlékek valdsagga lesznek,
visszatériink az 6si, minden emlékezd allapotot megel6z6
valOsagba, a torténés ciklusa megpihen s lezarul. Ugyan-
ott vagyunk, ahonnan Szilvia torténete (= emlékezé
élete) kiindult, Medve, a régi s elveszettnek hitt szere-
lem is megjelenik, s Szilvidnak eszébe jut a boldogitd
vers. Feléledt az emlékbe zart régi kdrnyezet, megeleve-
nedett maga a mese is, amit két fiatal valaha (ki tudja,
mikor) ugyanezen a helyen jatszott végig. Mi szikség
van még tovabb Szilvidra? Torténete épplgy egy régi
allapot, az emlékbe lankadt valosag feléledésekor ér
véget, mint Bonifac Béla hasonld élete. Ezental Szil-
viaval nem talalkozunk, alakja s holtponton nyugvo tor-
ténete érdektelen.

A végére hagytam Rezeda urat. Jellem, néha mar
a tragikum kozelébe sodort hds, akiben a legteljesebb
ez az emlékezd magatartas, sorsat illetleg is a legelha-
tdrozObb. Tobb izben lattuk mar ,,emlékezését” s ,,id6t-
lenségét” felvilland gyors asszociacioiban, beszédében,
mozdulataiban. A szép multért rajong, abrandos emlé-
kekben, szinészi pdzokban, képzelgéseiben érzi otthon
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magat. ,,Az orfeum plakatjan... Miss Florence szom-
nambulista vagy Sena Frasquita spanyol tancosné estére
elmulattdk Rezeda urat, anélkil hogy valaha latta vol-
na Oket.” (186. 1) Egyetlenegyszer lazad fel dnmaga
vildga, az emlék, az dbrand ellen. Furcsa lucidum inter-
vallum ez. Szilvia eltlinik, Rezeda ar ekkor latja be -
egy pillanatra - életik pdzait, nevetséges voltat, alsa-
gait. Masok eletének pdzain, bizonytalansagan ragodik,
mikor az élet épp sajat képzelgésein, sajat ,,id6tlensé-
gén” hasitott f4jo sebet egy pillanatra. Oszintén mon-
dana, de mégsem d&szinte, mert a vildg, amit tamad -
»egy bolondos szeszély, egy budai cukrdszda émelyg6s
hangulata, ahol édeskés Mozart-zene hangzik az 6rabdl,
és a sarga tapétan rokokd gavallérok és damak sétalnak
karoltve” - egyduttal sajatja is. Abrandos emlékeiben 6n-
z6n birtokolja bar az életet, a multat s a jovot, nét,
nagy vigalmakat, halalt, a jelen mindig kisiklik kezéb6l,
mert sajatosan s kizardlag idétlen emlékez6 életforméan
épitette meg szép légvarait. Hogyan is értette volna
meg a nbket, az 6 szamit6 emlék- s abrandvilagukat,
mely mindig a reélis, megkivant targy birtokbavételére
irdnyul, eszkdzértékl s nem 6nmagaert val6. Nem értheti
meg Szilviat, hiszen ennek Ujra aktualis életévé valnak
emlékei, Rezeda uréi viszont, allanddan egy lezart id6-
ben lebegve, még lehet6ségét sem mutatjdk az abrand-
vilaghol kivezet6 utnak, a szabadulasnak. Horvath Klara
is idegenné valik t6le, az 6 emlékez6-abrandozé lelkivi-
laganak alapja az Alvinczi iranti langolo szerelem, amin
az élet Gjra meg Gjra athulldmzik, teljes kozvetlensé-
gében.

Rezeda Ur nem értheti meg tehat a kozvetlen, ak-
tualis élettel csak tavolrdl is érintkez6 helyzeteket s
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embereket sem, se Szilviat, se Klarat, tehetetlensége
egyutt sulyosodik el rajta az ,,id6tlen” emlékezd s iro-
dalmi terheltséggel, s e tehetetlenség, ha csak egyszer
Iokik is meg egy irdnyban, maris rohan az uton sajat
haldla, a megsemmisulés felé. Az &nkontroll - amig
mindig viszonyitds, az élet mértéke, kodzvetlenség és
elvontsag viszonyaban - teljesen hianyzik bel6le, s vyi-
laga, ez ellen6rz6 gond hijan, egyszerre bomlik fel, ,,pil-
lanatnyi elmezavarban”. (216. 1)

Ez annak a fejezetnek a cime, amelyik Klara elbeszé-
lésére kovetkezik. Klara megcsalja Rezeda drnak emlé-
mét, ez az elbeszélés adja meg a I6kést, mely a férfi te-
hetetlenségét megmozditja - a halal felé. A Pillanatnyi
elmezavar tulajdonképpen egy hosszu levél. Krady sti-
lusanak egyik legszebb példaja, legzeneibb hangl rész-
lete (érdemes osszevetni Toth Arpad egy versével, A
rabrél, aki kiraly volt cim(ivel), leggazdagabb az asz-
szociativ elemekben, gattalanul felmerul6é emlékezések-
ben és sodré ritmusd mondatokban. Csapongd gondolatai
egy nagy.haléljelenetet, blcsuzkodast tartanak 6ssze laza
egységbe, Rezeda Ur passziv lelkivilaga feldulva, egy-
séges, tisztan ,,id6tlen idejl”, emlékezé vilaga elemeire
bomlik fel most. A helyszinen, szobdja talan, vagy az
Angyalvar, ahova mint utazé vagy olasz reneszansz ne-
mes almodja magat, a pdz, amit iroitdl s almaibdl ta-
nult, a szép zene és kedves hangok, operajelenetek s ér-
zéki visszaemlékezések vagy'vak abrandozasok a: feslett
roman ndrél, az 0jsag, amibe megirja ez utolsé levelét,
a Hernad volgye s a szeme el6tt elfutd ndi alakok, a
fegyverek, az egykori er6 és szerelem --r mind egy kibo-
gozhatatlan, furcsa kdoszba, mintegy monologizalé testa-
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mentumba torlddik 6ssze, egymas hegyén-hatan valdsag
és alom, regény és élet, életvagy es megsemmisilés ko-
ZOtt.

Rezeda ur torténete ezzel tulajdonképp véget ér.
Hogy életben marad, nem szadmit. Az utolso fejezet csak
e félig halott ember tovabbélését, szinte a teljes meg-
semmisillésbe hullé bodultsagat tarja elénk.

A vizsgélt id6- és sorsszemlélet nemcsak az iréi sti-
lus eljardsaiban hat, vildgosan jelentkezett a szerzd tu-
datdban is. Vildgosan kimondja: ,,Némely emlék, férfi
vagy né, tajkép vagy szoba, zenehang vagy csék: mint-
egy hipnotizalt kép marad az emberek szivében. Nem
hal meg a tavoliét alatt sem, csak subgjan alszik az em-
lék. De bezzeg felébred almabol, midén kapuboltozat
alatt a l1épéseknek ugyanazon régi visszhang-manok kial-
tanak Udvozletét a falakbol, csatorndbdl, bolthajtasrol!
Akit egyszer erGsen hipnotizaltak egy sétatéren, szem-
mel, szoval, testi érintéssel vagy gondolattal, visszatérvén
a helyre, elegend6 ha a padot latja, amelyen akkor (lt,
amikor itt boldog, boldogtalan volt... A kozbenesd
évek megmozdulnak, mint fliggdnyok; szétnyilnak és
alattuk Gjra lathatd a régi szinjaték ...” (Oszi utaza-
sok, 47. 1) >V

Vallomas ez, a m stilusarol, az id6r6l s az emlékr6l,
ami Ujra éled egy betemetett mult homalyabdl. Elem-
zésiink a m(hoz (A vords postakocsi) és stilusdhoz kap-
csolodott, az imént olvasott vallomas hitelét valéban a
m({ és stilusa tandsitja.*

* A konyvcimek nélkdli, csak lapszammal jegyzett idézetek A vo-
ros postakocsi elsd kiadasabdl valok.
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