
KRÜDY-HÖSÖK*

E Krúdy-hős az emlékek hőse, élete az emlékezés fo
nalán függ. Személy és tárgy, folyamat s történés a 
múltból él, s alakulásában már rég lezárult, mikor sze
münk elé lép. A bármely pillanatban felújuló régvolt 
játszik bennünk. A régi élet szinte lesben áll, óvatlanul 
tör elő, s a hős mozdulatait ugyanazokba a formákba 
rendezi el, amikben éltek valamikor. Előttünk valami
kor kibomló jelenében a személy nem változik már, nem 
válik hőssé vagy hitvánnyá, mert múltja megszabott már 
pályát és magatartást, karjában pedig mozdulatokat for
mált ki, s ajkára szavakat adott.

A Krúdy-hős végzete, fejlődésének akadálya a saját 
múltja, ami formulákban, gesztusokban, változhatatlan 
magatartásban kristályosodott ki. De hiába kérdezünk a 
múltbeli történés után: csak a kihűlt s a jelen sodrásá
ban ismétlődnek meg. Krúdy emberalakjai csak emlé
keznek valamilyen életre, amit azonban akkor, a múlt
ban nem ők maguk alakítottak, akaratuk céltudatos ér
vényesítésével, hanem a véletlen, a szeszély, a kaland s

* E tanulmány megállapításai nem érvényesek Krúdy minden hő
sére, csupán két legeredetibb s más alakban is megismételt figurá
jára; az ő környezetükben termő stílus azonban Krúdy legsajátosabb 
tulajdona, s érvénye túlmegy egyetlen könyv területén.
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a történés sodrába való belenyugvásuk. Kívülről szemlél
ték önnön életüket, legfeljebb bőrük felületén észlelték 
azt, s azonnal azokba a tárgyakba objektiválták, me
lyeknek egykori „élete”, elkészülésük, véglegessé válá
suk folyamata lezárult ugyan, de azalatt olyan emberi 
mozzanatokkal is megtelt, melyek rokon értelműek a 
véletlen, a kaland, a szeszély jelentésével. S emellett e 
tárgyak el is készültek, befejeződtek, értelmes, céltudatos 
folyamatoknak végeredményeivé váltak. De Szindbád 
vagy Rezeda életében van-e céltudatos folyamat és vég
eredmény? Nincsen. Ezek hiányában fordulnak ők 
olyan szeretettel a tárgyakhoz, amelyek elkészülésének 
folyamata éppúgy lezárult már s a változhatatlannak 
adott helyet, mint a Krúdy-hős karaktere, de mégis 
megmaradt a végeredmény, a tárgy maga, mely az ész
szerű, céltudatos tett egyenértékévé lehet e szegény hő
sök szemében. A tárgyak iránti vágyódásnak és szere
tetnek egyik oka nyilván ez, a tett utáni vágyakozás, 
mely a tárgyat mint végeredményt az etikai tevékeny
ség eredményeivel cseréli fel, s ennek helyébe csúsztatja. 
Az idő, melyben Rezeda él, tehát nem is lehet a tény
leges jelen, a történés folyamatának ideje, hanem az a 
másik, elmúlt s az aktuálishoz mérve „időtlen” szféra, 
mely úgy lappang az aktuális mögött, mint a tárgyak
ban az azokat létrehívó s belőlük kifejthető folyamat. 
E hősök tehát nem válnak valamivé, hanem születtek 
valamivé, emlékezésük időtlen mélységű történésről szól, 
az életen is túlról. S azok a Krúdy-alakok, akik a lélek
vándorlás tanához vonzódnak, határozottan ezt a kö
vetkeztetést kényszerítik ki az olvasóból.

Megszeghetők-e azok a határok, melyek mégis fennál- 
lanak, melyek mégis megtiltják, hogy a múlt mindenestül
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jelenné és a jelen múlttá váljék, megváltozhatnak-e a 
magatartásnak születéstől fogva elrendelt formái, felen
gedhet-e a hős lelkében az a feszültség, melyet a múlt 
újjáéledésének vágya és reménye csigáz? Bizony, mindaz, 
aki megváltozik, akinek múltja valóságos jelen törté
néssé alakul át, kihull a cselekményből, nem szerepelhet 
többé (Szilvia). S a halállal kacérkodik az, aki ráébred 
élete fiktív jelenére, látszatos, mert csak vágyakban élő 
múltjára (Rezeda). Az emlékezésben kikristályosodott 
formákat nem lehet átlépni, a határon túl a halál fe
nyeget.

A jellem és szerkezet említett problémáira a legap
róbb nyelvi elemekből kiindulva keresi tanulmányunk 
az értelmezést, s az egyszerűbb képződmények felől az 
összetettek, az átfogók felé halad.

Női „asszonyok, akik egész életükben harisnyát köt
nek és a harisnyaszemekbe kötik bele minden gondo
latukat, vágyódásukat, álmaikat” . (164. 1.) De Krúdy 
többnyire másképp beszél a tárgyakban bennerejlő „bel
ső” időről, az elkészülést megelőző folyamatról, e válto
zatlan, régen lezárt múltról. Nem a gesztus, a mozdulat 
-  a harisnyakötés -  emlékeztet a maga ténylegességé
vel, hanem a mozdulat tárgya, a felidéző mozdulat nél
kül, szabadítja fel az emlékeket. Nem az asszony él, aki 
harisnyaszemekbe kötötte vágyait, hanem maga a tárgy 
emlékezik benne objektivált vágyakkal, gondolatokkal, 
történetének időtlen, már sehol sem ható idejében. A 
pezsgős palack az apátság miséskönyvére emlékezik visz- 
sza, s emlékeztet, mert régi nemes, (69. 1.) a marabu 
legyező a nőkért meghalt férfiak temetési lován lengő
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tollbokrétára. (45. 1.) Itt még nincs szükség különböző 
igeidőkre, hogy a tárgyak kölcsönös „emlékezése” egy
másba hulljon s elmossa egyediségük határait. Elég a 
„mint” kötőszó is, hogy megtévesztő hasonlóságot kelt
sen, s a felidéző a felidézettel hovatovább azonosuljon.

Néha azonban a tárgyakban is, főleg a természet 
tárgyaiban, hogy életre keljenek, a személyes emberi 
életből vett mozdulatok jelennek meg. Az emberi törté
nés idejéből most hasonlítás, „mintha” nélkül lesz „tár
gyi” idő, kötöttséget, tartamot kifejező múlt (itt múlt 
időt olvasunk), majd olyan „jelen”, amiben a természet 
újra meg újra elhelyezkedik, ugyanolyan változatlanul, 
amilyen visszatérhetetlenül fejeződik be az emberélet 
(itt jelen időt találunk). Az író figyelmeztet is e leírás
nak az aktuális jelenből való kiemelődésére: „Olyan 
volt, mint valamilyen régi illusztráció.” S ezután foly
tatja: „Hervadt, múlt évi levelek töltötték meg az ár
kot, és a rózsafák még barna szalmabundáikban ál- 
longtak a kertben. A nagy fák olyan mélázó némasággal 
állottak a ház körül, mintha alattomban az estét várnák, 
hogy elszökjenek a tá jró l. . .  A nyárilak rejtelmesen, 
szinte elhagyottan bújt meg a kert végében . . . »Éjjel« 
a szél, az eső, a vihar mint megannyi földöntúli rejtel
mek bolyonganak az elhagyott ház körül, talán vadálla
tok \önnek elő a hegyekből, és az éj sötétjében a ház 
körül ólálkodnak. . . Az eső kísértetléptekkel jár a te
tőn, és a fagallyak tán a halál kezétől tázkóának meg, 
midőn megkopogtat/ő& a gondosan elzárt ablaktáblá
kat.”

Már a féjmozdulat, pillantás, nevetés, a gesztusok s a 
léleknek szinte észrevétlen rezdülései idők s módok sze
rint is élesen elkülönítik az aktuálistól a mögötte rejtőző
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múltat, ezt a lezárt és tetszés szerint aktualizálható „bel
ső” időt a belőle történetesen most kilátszó hordozójától. 
A tárgy passzív módon megérett és lezárult „életének” 
mozzanatai most képekben, jelenetekben támadnak fel, 
s egy emberi gesztust, pillantást, hangot töltenek meg 
tartalommal. E képek, jelenetek értelmét a feltételesből 
a múltba, majd a múltból a jelenbe csapongó igeidő 
hangsúlyozza, ez az emberi történés idejéből már idegen 
jelen időbe tett ugrás, kapcsolat nélkül az emberi törté
nés jelenével. A szobában dohányoznak, s „a távoli szi
getek növényének sűrű, barnásfehér füstje és egzotikus 
illata megtöltötte a szobát. A füstgomolyagban látni le
hetett széles kalapú, spanyol ültetvényeseket, zöldellő 
dohánytáblákat és néger nőket, a kikötőből most in dúl 
el a háromárbocos, a fehér vitorlákat dagasztja a szél, s 
száll a messzi tengerekre a kék cirádás szivarkadobozok- 
kal”. (73. 1.) íme, közvetlenül, hasonlítás, „mintha”, és 
feltételesség nélkül véteti elő az olvasóval a tárgy „em
lékét”, amit máris látni lehetett a dohány füstjében, s 
a nyelvi kifejezés, az „indul á hajó”, „dagasztja a szél”, 
„száll a tengerekre” jelen idejű állítmányai máris abba 
az aktuális történés felé át sem hidalható örök jelenbe 
helyeznek át, ami a tárgy „belső”, minden emberi tör
ténéstől idegen ideje. Láttuk az előbb, a hasonlatban, 
hogyan emlékeztetett tárgy a tárgyra, s láttuk az leírás
ban a tárgynak emberi időből kölcsönzött s hamarosan 
tartammá átváltozott idejét. Mindez most kezd bonyo
lódni stílusában, a kétféle forma együttesében. Az em
beri gesztusok, mozzanatok idejét azzal, hogy hasonla
tokkal tárgyi leírást kapcsol hozzájuk, másfajta idővé 
változtatja át, a tárgy történésének belső idejével magá
nak az emberi gesztusnak idejét is átalakítja időtlen
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tartammá. Egy ábrándos tekintet is tárgyemlékeket idéz 
fel, s vele az emberi idő a természeti jelenségek tárgyi, 
időtlen idejébe hajlik át. „Klára végre is elővette ábrán
dos tekintetét, amely olyan volt, mint a kora tavaszi al
konyat erdős, dombos vidéken, hol még a lapályon el
nyúló réteken gyönge köd úszik.” (59-60. 1.) A tár
gyak örök állapot jellege s prézense elfedi az emberi vál
tozás jelenét, többet mond, mint Klára jelleme önma
gában, de szét is oldja őt.

Fej mozdulatok, nevetések, Krúdynál csak azoknak 
az egykori jeleneteknek jóvoltából élnek s hatnak aktu
alitásukban, amely jelenetekben a rég lezárt idő folya
mán kristályosodtak ki jellemzővé, s e minden aktuális 
történés mozzanatai mögött felködlő s határozott ké
pekbe formált múlt éppolyan jelen idővel fejezi ki ma
gát, mint az éppen végbemenő történés. „Rezeda úr 
olyan furcsán nevetett, mintha már javában hulla vol
na, és a Duna közepén úszna, egy fekete hal társaságá
ban. A hal elkíséri messzire, amíg meg nem puhul.” 
(52. 1.) Két lappal előbb azonban ez áll: „ szó lo tt... 
Klára, mint aki úgy tudja, hogy csak inteni kellene a 
férfiúnak, s az fejest ugrana a Duna közepébe”. (50. 1.) 
Az a jelenforma tehát, mely Rezeda nevetésének fur
csa körülményeit írja le, egy régebbi, lezárt jelenetnek 
időformáját viszi át az aktuális történésbe. Ugyanúgy 
egy kijelentésről: „Manapság úgy hangzik már ez, mint 
az ódon, padlásra helyezett spinét elpattanó húrjának 
zöngése s odakünn holdvilágos éjfél van. A régi kerten 
imbolyogva mennek át letűnt idők nagyszerű asszo
nyainak árnyékai, a kastély tornya fénylik az éjszaká
ban.” (91. 1.) Itt a belső, valami elmúlt történésre vo
natkozó jelen érzelme annyira kényszerítő, hogy külön
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jelen állítmányú mondatba kívánkozik. Egy másik, sze
mélyt tárgyiasító leírás: „A doktorné szőke és göndör 
hajú, sűrű szemöldöke, a pelyhek nyakán és a kendő, 
amelyet a vállára dob, midőn a szomszédba megy, a 
krakkói Jagelló-torony harangütését juttatja eszedbe, 
amint a zsidók házai fölött elszáll.” (177. 1.) Még egy 
hangulatos példa arra, mily erővel elevenedik -  igealak 
szerint is -  jelenbe egy a múltban kiformált s a tulaj
donképpeni jelennel összefüggéstelen kép: „belső” ideje 
egy külsőleg is jelenlevő, a történetben szerepet játszó 
helynek. „A hintó meg-megálloíí egy félig földbe ásott 
vendégfogadó előtt. Nem messziről, tán a fogadó ud
varáról, kovácskalapácsok zengése hallatszott. Kisváro
sokban, csendes falukban zeng így a kalapács. Az alko
nyat homályában kék és piros tüzek jelentkeztek a ko
vács tűzhelyén, szomorúan áll a patkolásra váró öreg, 

’ szürke ló . . . ” (288. 1.) Az aktuális történéstől elütő 
másik szférának jelen ideje külön mondatban olvasható.

Még meglepőbb az, hogy a tárgyias, lezárt időben ki
alakított kép, jelenet, mozdulat kényszere már-már el
szakítja a felmerülő, emlékező mozdulatot vagy képet az 
aktuális jelentől is, az összefüggés az aktuálissal csak a 
zárójelbe tett külön mondatból állítható helyre. „Neve
lőapját, a nagy Cromwell Olivér barátját párviadalban 
szíven szúrják Anglia virágoskertjében . . .  vagy Horváth 
kisasszony megcsalta hű lovagját, tettben vagy gondo
latban és most mennek Martinovics főtisztelendő meze
jére eltemetni a drága halottat, amelyet szerelemnek, 
húsvéti reggelnek, a nyárfa lombjain át aláereszkedő 
napsugárnak, téli éjszakák álmának hívtak (odakünn 
havas fergeteg, régi toronytetők körül, kék fénnyel ég a 
puncs a szép és régi regényes és verses könyvekkel meg
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lakott íróasztalon, valaki a tűznél ül, a lángba bámul 
és egy nőre gondol)” (192-193. 1.)

Végső fokon az érthetetlenségig megy el hasonló eljá
rással. Rezeda úr egy lelkiállapotát példázó jeleneten 
töpreng. Gondolatait befelé folytatja, önmagába mélyed, 
s a lelki szemei elé meredő jelenet, múltbéli lezártságá
nál fogva, olyan határozottan jelenik meg előtte, hogy 
hozzáfűződő utolsó észrevételét ki is mondja. A múltból 
hirtelen, átmenet nélkül s szintén jelen időben támad 
fel egy kép vagy emlék, amit az aktuális jelenben élő 
s beszélő másik személy nem érthet meg. „ . . .  még min
dig a hídon voltak, Rezeda úr az alant hömpölygő nagy 
folyamba nézett, hová már oly sokan szállottak alá meg
nyugvással, és nem is halásztak ki mindenkit a folyó 
menti községekben, némelyek eljuthattak a Fekete-ten
gerig, ahol nagy fejű tengeri pókokkal, furcsa csigákkal 
úszkált együtt a kis, pesti pesztonka, akit úrnője meg
vert. Rezeda úr lassan, álmodozva mondta: -  Nagy 
mulatságuk lehet a dunai halaknak Pest alatt.” (194. 1.) 
A mellette haladó Klára mindezt nem érti, s hiábavaló 
fecsegésnek minősíti.

Ugyanez áll a következő hasonlat egy részére. „Ön 
tudja, kedves barátom, hogy amint azt a bizonyos nevet 
kiejtette száján Estella, háromszor megdobbant egymás 
után a szívem, mint a néma határszéli erdőségek között, 
éjszaka, télben és sötétben a vasúti őrház jelzőharangja 
megkondul háromszor, ha telegráfon a közelgő vonatot 
jelentik.” (198. 1.) Az elbeszélés szerint másnap Klára 
kezébe kerül szerelme képe: „Aztán fordított megint 
Estella, és a nagy képen, Zrínyi Miklós ruhájában, er
kélyen állott Alvinczi Eduárd. A kis őrházon megkon- 
dult a jelzőharang.” (214. 1.) Mindezt Klára beszéli el,
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jelen időben, Rezeda úrnak, az író számol be róla múlt 
időben. A két, elbeszélésbeli múlt idő, az „állott” s a 
„megkondult” az egy nappal előbb mondott s tíz lap
pal előbb leírt hasonlat „idejére” vonatkozik. Rögzített, 
soha nem ismételhető idő ez, aminek már a hasonlatban 
sem volt időbeli összefüggése a tulajdonképpeni jelen
nel, s ez újabb kontextusban szinte érthetetlen, annyira 
idegen.

A stílusjelenség nem áll önmagában. Összefügg a szer
kezeti elvvel, az emberi történetek egymásutánjában, 
idők, múltak és aktualitások sorrendjében ehhez hasonló 
kidolgozás érvényes. Nem pusztán a múlt képzetének 
elhatalmasodására gondolunk, s nem a tartalmi vonat
kozásokra. Pedig a gyorsan asszociált múltból, a régiek 
tükörképéből gyakran kerekedik ki remek leírás, a ha
sonlat kedvéért feltámadt halottak hatására csodás han
gulatú lesz, s körvonalaiban elmosódik az élők világa. 
„Szótlanul mentek egymás mellett a kerti úton a lila 
színű bokrok és fázós rózsafák között, mintha halottak 
volnának, akik most keltek föl a kis kastély alatt elhú
zódó régi sírboltból, hogy délutáni sétájukat elvégez
z ék . . . ” (125. 1.)

Mégis most arra gondolunk elsősorban, amit az előbb 
idézettek világosítottak meg. Arra a stílusfordulatra, 
amely szerint lappangó múlt tör ki az aktuális alól, s 
szétbontja a jelen határozott s konvencionális értelmét. 
Hogyan megy végbe e tárgyias idő alkalmazásával az 
emberi gesztusok „elidőtlenedése”, s hogyan állnak elő 
a csupa-hangulat emberek s helyzetek? A hős sorsa, fej
lődése, állomásai s elmúlása rejtélyéhez az eddigi eljá
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ráshoz hasonló adja a kulcsot. Az előbb az emberi gesz
tus elidőtlenítése érdekelt, most meg az a mozdulat, 
amivel az író felhagy a személye jelleméhez s történeté
hez hű, kötelező ragaszkodással, oly módon, hogy befe
jezetlenül, nyitva hagyja a sorsokat, hogy az egyszer ki
jelentett célokat, szándékokat szinte végképp elfelejti. 
A stílusvizsgálat csak helyzeteket mutatott az emberi s 
tárgyi világból, a mű felépítését kutatva most az alap
vető kérdésekre nyerünk választ. Az alapelv azonban 
ugyanaz, mindkét vizsgálódás során ugyanazokra a szét
bontó, időn kívül helyezhető formákra bukkanunk. Az 
előbbi, csak mondattani síkon vitt elemzés most a mű 
szerkezeti épülésének formáival találkozik. Amaz Krúdy 
mondatairól árulkodik, szépségének, bűvöletének titkát 
mondja ki, emez a hősről szól, sőt magára a mű egé
szére is vonatkozik.

Figyelmet kelt a történések vonalának bizonytalan
sága. A személyes élet folyamatát bármikor befejezet
lenül hagyhatja a szerző, bármely pillanatban újra
kezdheti. Nem veszi fel újra a fonalat, hanem tetszés 
szerint eltépi vagy újra kezdi gombolyítani. Ez a maga
tartása alapozza meg a logikailag kihagyásos mondatfű
zéseket is. A képek egymásutánja ugrásszerű, a stílus
nak sejtelmességet ad, s jellemeinek bizonyos reflexív 
hajlandóságáról tanúskodik. „Az ajtók, ablakok szeret
nek sírdogálni, ha szél van odakünn. Lehetséges, hogy 
valakit meggyilkoltak a házban, s a holttestét befalaz
ták.” (9. 1.) Kihagyja a „Kit sirat a szél?”-féle kér
dést, ami azonnal felötlik az olvasóban. „Azt óhajtottam, 
hogy az apácák zárják le a szemem. Vájjon miért nem 
megy Szilvia apácának?” (191. 1.) A Szilviáért esengő 
férfi szándékosan nem mondja ki óhaját: bárcsak Szilvia
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zárná le szemét. A szerző többet mond így, mert el
hallgat bizonyos dolgokat. Hőseinek, hosszasan tárgyalt 
vagy csak felvillanó alakjainak sorsa bizonytalan, ködbe 
vész, akárhányszor nyersen, a lég jelentéktelenebb befeje
zés nélkül, szinte a mozdulat közepén hagyja ott őket, a 
legnagyobb határozatlanságban, felszabadítja a hozzájuk 
kötött asszociációkat. „Egy elmúlt férfiú (vallomásai 
tudniillik e sorok), aki régimódi frakkban és hosszú mel
lényben érkezett meg Pestre a postakocsival, s a Griff- 
ben már nem kapott szállást.” (6. 1.) A Szindbád elbe
szélései egy-egy befejezetlen, sokatmondó gesztussal zá
ródnak. „Az utcán bolond módjára hangosan kacagni 
kezdett. . .  Az emberek elől egy sötét kapu alá mene
kült, a homlokát a falnak támasztotta, és hangosan, 
sokszor mondta: -  Fáni!” (Szindbád ifjúsága és szomo
rúsága. Táltos, 1917. 70. 1.) E befejezés egyúttal kezdet 
is, átmenet a következő darabba, a Fáni megtalálásáról 
szóló elbeszélésbe, ami, látszólag önkényesen, jóval ké
sőbbi s határozatlan időben folyik le. önkényessége va
lójában tudatos művészi fogás: a Fáni név elragadó hir
telenséggel társítja elméjében a bármikor történt szerel
mi históriát, mindegy az, elmúlt-e már vagy a jövőben 
jön-e el. Szerkezeti jellegű ez a stílusfogás, s a mű egy
ségére, részei összefüggésére vet fényt. Ugyanígy A  vö
rös postakocsi-ban, egyik hőse élettörténetének elbeszé
lésében (Bonifác Béláról s a vele szökött lányokról van 
szó): „Egy vasúti állomáson, messze Ázsiában azután 
ellopták mindenüket. . .  A magyar határtól sok ezer 
versztnyire, egy félig behavazott szibériai állomáson, 
mongol lókötők és félvad muszka tisztek között, ahol 
csak hetenként egyszer megy át a vonat, egyetlen pénz
darab, ruha és élelem nélkül maradtak Dideri-Dir tán- ,
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cos leányai és Bonifác Béla, a költő.” (142. 1.) Bonifác 
Béla története, itt megszakad. (Mire ismét találkozunk 
vele, csak szektaalapítóvá átalakult dacos lénye villan 
meg előttünk, a regény végén, egy pillanatra.) Egy sors, 
félig-meddig szimbolikus élet áll előttünk, válságos pil
lanatában, minden megoldási kísérlet nélkül. Vonala 
nem zárul be, nyitva marad, a történés sohasem fontos
-  mondaná az író, ugyanott vagyunk, ahol egykor vol
tunk. Érdemes volt hát megindulni?

Ez a folyamat a „Szindbád titká”-ban dolgozódik ki a 
legfinomabban. Hogyan ejti el, látszólag szórakozottan- 
feledékenyen, a kitűzött célt, s hogyan merül fel ismét, 
csak egy villanásnyira, a kinyújtott kar közelében s a 
véletlen adományaként, egy idegen szavaiból. „A hajós 
elrejtett kincsek felfedezésére utazott erre a tájra. Egy 
régi imakönyv borítékában találta -  vagy talán csak ál
modta hogy e tájon, amelyet nyilak, karikák, görbe 
vonalak és titokzatos pontozások jelölnek, a pohárral 
jelzett helyen vasláda van a földbe ásva -  harminchá
rom katonalépést téve északi irányban az ódon kolostor
tól. A matrózkés, főzőkanál, törött lánc és női ing
-  amely dolgok a térképen helyet foglaltak, mind va
lamely titokzatos irányítói a kincsesláda rejtekhelyének, 
hűségesen elvezették Szindbadot a Kárpátok között. . . ” 
{Szindbád, 16. 1.) Az emlékezések, az utazás, az ismer
kedések hamarosan eltérítik a kincstől. A szerelmi ka
land is alakulóban, amikor a határszéli gimnázium igaz
gatója a diskurzus folyamán egy pillanatra újra megem
líti a kincset, egészen más értelemben, szándéktalanul s 
igen hatásosan. „A véletlen, a sors, a végzet néha fur
csán igazgatja az  emberek lépteit, ö n  eljött a messzi 
Budapestről, és nyomban rábukkant a kincsre. Nos, mi
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a véleménye önnek Fánikáról?” (30, 1.) Ez a két, kincs
ről szóló kijelentés fonja össze az elbeszélést biztos ér
telmű, finom hangulatú, légies egységgé. Itt válik szer- 

1 kezeti téren is érthetővé az, amit szerzőnk stílusában, a 
nyelvi elemekben, a leíró mondatok tömegében s a jel
lemzésekben bőven megfigyelhettünk: a hasonlat tovább
vitelével, a hasonlatba felvett tárgy vagy táj belső idejé
nek megteremtésével az író az élő világ fix pontjait tá
madja meg s mossa el körvonalait. Már itt feltűnt az 
emberi élet, a jellemfejlődés, a történés iramának meg- 
lassulása, megtört, nem egyenes vonalú előrehaladása. 
Ugyanez a stíluselv bontja meg, egy sodródó, passzív al
katról árulkodó eljárással, a főcselekménynek zavarta
lan, egységes menetét: a logikailag ugrásszerűen kapcso
lódó mondatokban a rohamos asszociációkkal, magában 
a történet szerkesztésében a felvett fonal újra meg újra 
elvesztésével.

Ez az időbelileg állandóan befelé, a múlt régióiba 
való mélyülés, a képzettársítások felszabadítása a befe- 
jezetlenséggel, a céltudatos kitérések s a személyek sod
ródása mind akkor tűnnek fel a legtömörebben s a leg
jellemzőbben, midőn az emlékezés magában az emléke
zésben merül fel, s széttolja a bekeretező emlékezés zá
rófalait, elhatalmasodik közöttük, addig a pontig, ahol 
a mellékcselekmény szinte a főcselekmény fölé kerül 
már. Valaki egy kínos helyzetére emlékezik, emlékezésé
ben egy másik is felmerül: „Fatális helyzet, gondoltam 
magamban, és hírneves hidegvérem akkor majdnem cser
benhagyott; (egyszer egyedül lovagoltam egy téli éjsza
kán egy pusztai úton, drága szerelmesemet, Eleméremet 
hiába kerestem a tanyán, bánatomban hazafelé zötyögtet- 
tem fájó szívem et...)” (25. 1.) Az emlékezésen emel-
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kedő másik emlék (ami mindig jelen formájában támad 
fel) még zárójelben áll, a régebbi emlék még nem töri 
szét az újabb egységét. A következő példán talán a leg
tömörebben hat eZ az emlék az emlékben-íé\e stílusel
járás. „A huszár a kaszárnyába hívott, mert hozzám 
nem jöhetett. Szent életű zsidó családnál laktam . . .  
Barna, nagy szemű, finom lépésű, igen elegáns fiatal
ember v o lt. . .  ó, be szerettem, éjjel mindig vártam, 
szakadt a hó, és a kutyák úgy vonítottak, mintha far
kast éreztek volna a nagy, alföldi városban. Én kinyi
tottam az ablakot, és a friss téli éjszaka hidege szobács- 
kámba ömlött. Egy nagyon régi, alig emlékezetbe hoz
ható karácsonyeste jutott eszembe, az apám nagy üveg 
bor mellett ült az asztalnál, hosszú szárú cseréppipából 
pipázott, mi anyámmal az ablaknál álltunk, valaki el
ment az ablak előtt. »Tedd be már az ablakot« -  mondta 
az apám, és többé semmire sem emlékszem. Mintha 
egész életében csupán azért élt volna, csupán ennyit 
mondott volna: Tedd be az ablakot! Mialatt a huszárt 
éjszakánként az ablaknál vártam, gyakran elgondoltam, 
hogyha most az apám az asztalnál ülne, a négyszögletes 
pintes üveg mellett, vajon újra ezt mondaná? -  Bizo
nyára. -  Aztán jött a huszár. . . ” (28. 1.)

Ez az emlékező magatartás ad áttekintést az ember 
jellemére, sorsára is. Nemcsak stíluselv ez, s nemcsak 
a szerkezet alapja, létalapja egyúttal az emberi életnek 
is. Krúdy hősei csak annyiban élnek, amennyiben emlé
keznek önmagukra s másokra, valami régen elmúlt s tán 
sohasem is létezett időre, amennyiben irodalmi élmé
nyeikhez forognak vissza egyre, s ezekből teremtik meg 
ködszerű, bizonytalan mesehangulatú jelenüket. Alvinczi, 
Szindbád, Szilvia s Rezeda úr csak emlékeik révén élnek.
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így ír az író önmagáról is: „Egyszer a Matschaker 
Hóiban töltöttem a telet, ahol már a nagyapám is meg
szállni szokott, ha útja Bécsbe v e z e te t t . .  Dohányszita 
állott mindig a közelemben, és oly halkan, elgondolkoz
va pipáztam a tűz előtt, mintha a magam nagyapja vol
nék.” (őszi utazások a vörös postakocsin, 7. 1.) „így Al- 
czi körülbelül ötven esztendő óta egyforma külsejű 
volt.” (Uo. 15. 1.) „ . .  Már törődött vele, hogy tisztelői 
százhúsz évesnek mondják, a fogadóban az »öreg úr
nak* nevezik és a nők bölcsnek és higgadtnak vélik . . .  
holott százhúsz esztendős korában is oly epedve gondolt 
néha egy cseh grófnéra, vagy egy színházban látott hölgy
re, hogy gyakran kénytelen volt elutazni a megszokott 
fogadóból, a kedves Bécsből. . . ” (Uo. 18. 1.) Szindbád 
„hajdanában, amikor még csak 103 esztendős volt, ráért 
éjjel-nappal nőkre gondolni. . . ” (Szindbád ifjúsága és 
szomorúsága, 113. 1.) „Midőn közeledni érezte halálát, 
elhatározta, hogy még egy utolsó utazásra indul.” (Uo. 
5. 1., II.) Ez az út ismét emlékeibe vész, s Szindbád 
tovább él rajtuk. Ifjúsága, szerelme színhelyére megy, 
látja, mint folytatódik régholt szerelme a tőle született 
lányban, unokában, s már továbbfolyhat az ő élete is, 
mert őbenne él csak, egyedül őbenne, az emlék való
sága. Az idő, amiben az emlék él, meghatározhatatlan 
valami s lezárhatatlan, nem fontos, vajon a háromszáz 
vagy ötvenéves Szindbád áll-e előttünk. A történés sem 
az emberi élet közönséges idejében játszik, inkább valami 
furcsa, a múltat tárgyiasító s mégis hamar szétfoszló, 
elillanó légkörben, amely az időnek múlt és jövő irányú 
kiterjedését mintha egy pontba, önmagába vonta volna 
össze.

Alvinczi is abból él, amit megmenthetett az elmúló
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időből, amit tárgyiasan megrögzíthetett, ö  maga: „Kül
sejére nézve hasonlított ama sátorlakó és pusztákon nö
vekedő ázsiai törzsek véneihez, akik sohasem öregednek 
meg végleg . . {őszi  utazások a vörös postakocsin, 15. 
1.) Környezete sem változott meg, hosszú évek folyamán 
is ugyanaz maradt. „Az igazi Szilveszter, Alvinczi régi 
titoknoka, tulajdonképpen már néhány esztendő előtt 
meghalt Budán, a Kis-Svábhegyen, egy lapos homokkőre 
hajtván fáradt és hóbortos fejét. Hosszú titoknoksága 
alatt azonban előre gondoskodott utódáról, egy Zemp
lén megyei közjegyző személyében, akit évekig oktatott, 
nevelt és formált, hogy testileg is oly hasonlatossá tegye 
magához, hogy a nagyúr mindennapi életében semmi 
fennakadás ne legyen a titoknokcserében. Az új Szil
veszter valóban oly élethíven utánozta a régi Szilvesz
tert (még a kézírását, a bolhanagyságú betűket is elta
nulta, s titokban verseket írt), hogy Alvinczi Eduárd 
bízvást megerősödött ama régi hitében, hogy az emberek, 
akik szolgálatában vannak, örökké fognak élni, mint ő 
maga.” (136. 1.) Alvinczi s környezete időtlen, a múlt
ban, vagyis emlékeikben élnek: ha csak egyszer is el
hagynák e múlt világot, s emlékeiket kiölné a való él
ménye, életükkel fizetnének, regényhős szerepük szük
ségképpen véget érne.

Szilviára éppen ez a sors vár: ki kell hullania a re
gény eseményeiből, nem szerepelhet többé, mihelyt régi 
emléke újból valósággá vált. „Titkon mindig azt hit
tem, hogy yalami rendkívüli fog történni, ha é n . . .  
Pesten megtelepedem. Azután semmi sem történik. 
Egyik nap múlik a másik után. Reggel az ágyamba süt 
a nap, de én fekve m aradok. . .  Félek a fölkeléstől, 
mert tudom, hogy ismét kezdődik az unalmas, hosszú
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nap . *. várok, hogy valami történik . . .  Hogy Rezeda úr 
délután elhoz egy költeményes könyvet, amelyben végre 
megtalálom azt a verset, amelyre egész életemben vá
gyódtam, de amelyből még egy sort sem tudok . . .  Egy 
Medve nevű fiú mondta el a Kálvária téren, és én 15 
esztendős voltam. Medvét nem láttam többé, és bár
miképpen gondolkozom, a vers nem jut eszembe . . . ” 
(160. 1.) Nemsokára betérnek egy cukrászdába. Most 
éled fel a régi emlék, a vágyódásban átélt valósággá 
változik át. „Valamikor már voltam ebben a cukrász
dában” -  mondja Szilvia. (176. 1.) Szilvia története 
befejezéséhez közeledik: az emlékek valósággá lesznek, 
visszatérünk az ősi, minden emlékező állapotot megelőző 
valóságba, a történés ciklusa megpihen s lezárul. Ugyan
ott vagyunk, ahonnan Szilvia története (=  emlékező 
élete) kiindult, Medve, a régi s elveszettnek hitt szere
lem is megjelenik, s Szilviának eszébe jut a boldogító 
vers. Feléledt az emlékbe zárt régi környezet, megeleve
nedett maga a mese is, amit két fiatal valaha (ki tudja, 
mikor) ugyanezen a helyen játszott végig. Mi szükség 
van még tovább Szilviára? Története éppúgy egy régi 
állapot, az emlékbe lankadt valóság feléledésekor ér 
véget, mint Bonifác Béla hasonló élete. Ezentúl Szil
viával nem találkozunk, alakja s holtponton nyugvó tör
ténete érdektelen.

A végére hagytam Rezeda urat. Jellem, néha már 
a tragikum közelébe sodort hős, akiben a legteljesebb 
ez az emlékező magatartás, sorsát illetőleg is a legelha- 
tározóbb. Több ízben láttuk már „emlékezését” s „időt
lenségét” felvillanó gyors asszociációiban, beszédében, 
mozdulataiban. A szép múltért rajong, ábrándos emlé
kekben, színészi pózokban, képzelgéseiben érzi otthon
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magát. „Az orfeum plakátján. . .  Miss Florence szom- 
nambulista vagy Sena Frasquita spanyol táncosnő estére 
elmulatták Rezeda urat, anélkül hogy valaha látta vol
na őket.” (186. 1.) Egyetlenegyszer lázad fel önmaga 
világa, az emlék, az ábránd ellen. Furcsa lucidum inter
vallum ez. Szilvia eltűnik, Rezeda úr ekkor látja be -  
egy pillanatra -  életük pózait, nevetséges voltát, álsá- 
gait. Mások életének pózain, bizonytalanságán rágódik, 
mikor az élet épp saját képzelgésein, saját „időtlensé
gén” hasított fájó sebet egy pillanatra. Őszintén mon
daná, de mégsem őszinte, mert a világ, amit támad -  
„egy bolondos szeszély, egy budai cukrászda émelygős 
hangulata, ahol édeskés Mozart-zene hangzik az órából, 
és a sárga tapétán rokokó gavallérok és dámák sétálnak 
karöltve” -  egyúttal sajátja is. Ábrándos emlékeiben ön
zőn birtokolja bár az életet, a múltat s a jövőt, nőt, 
nagy vigalmakat, halált, a jelen mindig kisiklik kezéből, 
mert sajátosan s kizárólag időtlen emlékező életformán 
építette meg szép légvárait. Hogyan is értette volna 
meg a nőket, az ő számító emlék- s ábrándvilágukat, 
mely mindig a reális, megkívánt tárgy birtokbavételére 
irányul, eszközértékű s nem önmagáért való. Nem értheti 
meg Szilviát, hiszen ennek újra aktuális életévé válnak 
emlékei, Rezeda úréi viszont, állandóan egy lezárt idő
ben lebegve, még lehetőségét sem mutatják az ábránd
világból kivezető útnak, a szabadulásnak. Horváth Klára 
is idegenné válik tőle, az ő emlékező-ábrándozó lelkivi
lágának alapja az Alvinczi iránti lángoló szerelem, amin 
az élet újra meg újra áthullámzik, teljes közvetlensé
gében.

Rezeda úr nem értheti meg tehát a közvetlen, ak
tuális élettel csak távolról is érintkező helyzeteket s
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embereket sem, se Szilviát, se Klárát, tehetetlensége 
együtt súlyosodik el rajta az „időtlen” emlékező s iro
dalmi terheltséggel, s e tehetetlenség, ha csak egyszer 
lökik is meg egy irányban, máris rohan az úton saját 
halála, a megsemmisülés felé. Az önkontroll -  amíg 
mindig viszonyítás, az élet mértéke, közvetlenség és 
elvontság viszonyában -  teljesen hiányzik belőle, s yi- 
lága, ez ellenőrző gond híján, egyszerre bomlik fel, „pil
lanatnyi elmezavarban”. (216. 1.)

Ez annak a fejezetnek a címe, amelyik Klára elbeszé
lésére következik. Klára megcsalja Rezeda úrnak emlé
kekben, időtlen történésében s fantáziájában élő szerel
mét, ez az elbeszélés adja meg a lökést, mely a férfi te
hetetlenségét megmozdítja -  a halál felé. A Pillanatnyi 
elmezavar tulajdonképpen egy hosszú levél. Krúdy stí
lusának egyik legszebb példája, legzeneibb hangú rész
lete (érdemes összevetni Tóth Árpád egy versével, A  
rabról, aki király volt cíművel), leggazdagabb az asz- 
szociatív elemekben, gáttalanul felmerülő emlékezések
ben és sodró ritmusú mondatokban. Csapongó gondolatai 
egy nagy. halál jelenetet, búcsúzkodást tartanak össze laza 
egységbe, Rezeda úr passzív lelkivilága feldúlva, egy
séges, tisztán „időtlen idejű”, emlékező világa elemeire 
bomlik fel most. A helyszínen, szobája talán, vagy az 
Angyalvár, ahová mint utazó vagy olasz reneszánsz ne
mes álmodja magát, a póz, amit íróitól s álmaiból ta
nult, a szép zene és kedves hangok, operajelenetek s ér
zéki visszaemlékezések vagy'vak ábrándozások a: feslett 
román nőről, az újság, amibe megírja ez utolsó levelét, 
a Hernád völgye s a szeme előtt elfutó női alakok, a 
fegyverek, az egykori erő és szerelem --r mind egy kibo
gozhatatlan, furcsa káoszba, mintegy monologizáló testa
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mentumba torlódik össze, egymás hegyén-hátán valóság 
és álom, regény és élet, életvágy és megsemmisülés kö
zött.

Rezeda úr története ezzel tulajdonképp véget ér. 
Hogy életben marad, nem számít. Az utolsó fejezet csak 
e félig halott ember továbbélését, szinte a teljes meg
semmisülésbe hulló bódultságát tárja elénk.

A vizsgált idő- és sorsszemlélet nemcsak az írói stí
lus eljárásaiban hat, világosan jelentkezett a szerző tu
datában is. Világosan kimondja: „Némely emlék, férfi 
vagy nő, tájkép vagy szoba, zenehang vagy csók: mint
egy hipnotizált kép marad az emberek szívében. Nem 
hal meg a távoliét alatt sem, csak subáján alszik az em
lék. De bezzeg felébred álmából, midőn kapuboltozat 
alatt a lépéseknek ugyanazon régi visszhang-manók kiál
tanak üdvözletét a falakból, csatornából, bolthajtásról! 
Akit egyszer erősen hipnotizáltak egy sétatéren, szem
mel, szóval, testi érintéssel vagy gondolattal, visszatérvén 
a helyre, elegendő ha a padot látja, amelyen akkor ült, 
amikor itt boldog, boldogtalan v o lt. . .  A közbeneső 
évek megmozdulnak, mint függönyök; szétnyílnak és 
alattuk újra látható a régi színjáték . . . ” (Őszi utazá
sok, 47. 1.) >;> v

Vallomás ez, a mű stílusáról, az időről s az emlékről, 
ami újra éled egy betemetett múlt homályából. Elem
zésünk a műhöz (A  vörös postakocsi) és stílusához kap
csolódott, az imént olvasott vallomás hitelét valóban a 
mű és stílusa tanúsítja.*

* A  könyv címek nélküli, csak lapszámmal jegyzett idézetek A vö
rös postakocsi első kiadásából valók.
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