
SZINDBÁD FELTÁMADÁSÁTÓL 
SZINDBÁD MEGTÉRÉSÉIG

1916 és 1925 között Krúdy elbeszélő művészetében 
magának a műnemnek lehetőségei, határai változnak 
meg: a novellatermés csökkenésével egyidejűleg megnő 
a kisregények, regények száma.

1917: az Őszi utazások a vörös postakocsin és a 
Bukfenc; 1918: a Nőrabló, Az útitárs és a Napraforgó; 
1919: az Asszonyságok díja s az NN; 1920: a Kleo- 
fásné kakasa és a Velszi herceg; 1921: a Nagy kópé és 
a Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban; 1922: 
az Al-Petőfi, az Őszi versenyek és a Hét bagoly; 1923: 
a Rózsa Sándor és az Aranyidő; 1924: Az utolsó ga
vallér; 1925: A templárius meg A tegnap ködlovagjai
nak és a Három király-nak kezdetei -  ezeket a regé
nyeket írta 1916 és 1925 között. A nem is egészen tel
jes lista tíz év alatt tizenkilenc nagyobb méretű epikus 
mű keletkezését mutatja.

Mellettük mindössze három novellás kötete jelent 
meg: a Tótágas 1919-ben, A betyár álma, Kleofásné 
kakasa és más elbeszélések 1920-ban, a Szindbád meg
térése 1925-ben.

Az arányok mennyiségi megváltozása az epikai igény 
átalakulását jelzi. Elbeszélő művészetének első klasszikus 
periódusa (Szindbád, A vörös postakocsi) 1914 körül le
zárult; újabb remekekkel az életmű az 1920-as évek
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végén, az 1930-as évek elején fog tetőződni -  középütt, 
nagyjából 1918 és 1924 között végbemegy Krúdy nagy 
fordulata a regény s az új novellastílus felé. De másoké 
is ez időre esik: Móricz stílusváltása mellett a regény
formára igazában akkor rátérő Babits, Kosztolányi, Füst 
Milán művei tanúskodnak arról, hogy amit ki akarnak 
mondani a világról s önmagukról, nem fér meg a ko
rábbi keretek között. Ilyen összetalálkozást a nagyon is 
eltérő művészegyéniségek pályafordulói között oktalan 
volna a véletlennek tulajdonítani: nyilván mélyebbről 
ható s átfogóan érvényes okok munkáltak formakeresé
sük mögött.

Krúdynak a novellát háttérbe szorító regényszerű el
beszélései közt is találunk remekléseket: elég a Napra
forgóba, az NN-re, az őszi versenyek-re. vagy a Hét 
bagoly-na utalnunk. Az író szándékát világosan mutatják 
hősei, meséi, kompozíciói: arra törekszik velük, hogy a 
középpontba állított figura körül a korábbi novellafüzé
reknél egységesebb légkörű és stílusú,'zártabb szerkezetű, 
nagyobb elbeszélésformát alakítson ki, viszonylag befe
jezett cselekménnyel is. Az életanyag maga alig válto
zott meg; a szerelmi kín, a kielégületlenség s a csalódás 
miatti gyötrelem vált csupán pokolian fojtogatóvá, dé
moni-kísérteties élménnyé; érzik is sugallata a valóság
elemek összevonásában, egybeolvasztásában valami oly 
egésszé vagy világgá, melynek képe eddig százfélekép
pen verődött vissza a százféle novella külön-külön vil
lanó tükréről. De mi célból rendelődnek most valami 
egész alá a korábbi részletek? Mi taszítja az elemeket 
egymás vonzásába vagy szikráztatja ki feszültségüket, 
melyet kölcsönösen gerjesztettek egymásban? A cél, 
többé-kevésbé tudatosan, az értelem, az összefüggés, a
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rend keresése. A főok pedig egyéniség és társadalom 
katasztrófával fenyegető, majd forradalmian kirobbanó 
válsága. Az írói fejlődés belső mozgatói, izgató tartalmai 
és tendenciái most olyan erők nyomása alá kerülnek, 
melyek országosan feszegetik az élet merev felszínét, s 
hamarosan széttörik azt.

Ismert életelemek forrnak most egybe, szorossá válik 
a jelképek egymásra vonatkozása, izgalom hordja fel a 
láz és lázongás színeit a körpanoráma falaira: középütt 
pedig úgy áll az író, mint aki összemarkolja -  eddig 
szokatlan fogással -  az elsuhanó színeket és fényeket, 
bűvös lámpa sugarába zárja Pisztoly elmúlásának távla
tait, a temetésrendező lesage-i -  vagy inkább peergynti? 
-  leleplezéseit, N N egész világának tücsökszó értelmét. 
S oda int minden mozdulata, oda fut ki minden útja e 
szimbolizáló indulatnak, ahol végül is a „rossz szemű 
halottlátó” s a megvakított (Vak Béla) méri fel a vi
lágot: á temetőbe, a temetésre, a halotti torra.

A dekadencia éppen nem egyértelmű ezekben a mű
vekben. Szenvedéllyé lángol fel bennük a világ bomlá
sának, pusztulásának érzelme, s égeti, kárhoztatja, meg
ítéli benne a rosszat.

„Vajon hogy kellene élni?” -  kérdezi barátnőjétől a 
két egzaltált szerelmes közt vergődő Evelin a Napra
forgó-bán. „Hogyan éljünk, hogy hosszúéletűek legyünk 
ezen a földön” -  ígéri a regény tanulságát az Asszony
ságok díjá-nak előhangja. „Elhibázott életek”, lelki ha
sadást kiváltó hazugságok, őrületig fejlő nosztalgiák és 
vakhitek átvilágításával keresi Krúdy az értelmet, az 
életcélt. Az életanyag zsúfolása, a már nem hedonisz- 
tikus, hanem öngyötrő-görcsösen ideges, szinte felkorbá
csolt, nagy hullámokban hányódó hangulatfestés és vi-
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zionálás belülről hitelesíti a hősök ajkán is ki-kibukkanó 
alapkérdést. S mert írónk igazat akar válaszolni, a még 
gyötrőbb, még keserűbb feleletet mondhatja csak ki -  
ha hit és remény szavát hallatná, hazudnék. Az öncsa
lásnál a dezillúzió is igazabb, ha nem párosul tunya re- 
zignációval, ha a kiábrándultság nem hozza magával a 
rosszban való megnyugvást s megszépítő igazolását, ha
nem amiatt háborgatja, az ellen lázit ja fel az elkínzott 
lelket, aminek nyűgétől szenved: a rossz ellen.

Ha nincs megváltás a figurák számára, ne áltassák 
magukat. A kivájt szemű, csak hogy ismét lásson, isten
félő életre térne vissza: de a kóborló -  a gondviselés 
luciferi jelképe -  lecsap rá: „Te csak maradj istenta
gadó, ami eddig voltál.” Ha igaz módon kell teljesíteni 
az Asszonyságok díjú-nak előhangjában leírt ígéretet, 
csak lemezteleníteni lehet az őrületbe, gyilkosságba, esz
telen halálba taszító embertelenséget és élethazugságot. 
Csak azt lehet elgondolnia az írónak, „hogyan élnek pol
gártársai Pesten”. Nem azt, hogy „hogyan éljünk, hogy 
hosszú életűek legyünk a földön”, hanem ezt: hogyan ne 
éljünk. Csak azt írhatja le, „mit imádkoznak az isten
házában, és mit cselekesznek, amikor azt hiszik, hogy 
senki sem látja őket. . .  Kis levonóképecskék vannak itt 
egymás mellé sorakoztatva, amelyek mást mutatnak elöl
ről és mást, midőn ujjhegyünkkel ledörzsöljük róluk a 
papirost”. Szívből igaz Evelin kérdése, „vajon hogy 
kellene élni?”. De Maszkerádi kisasszony válasza sem 
hazug: „Régi orosz regényekben kérdezgettek így, mint 
a papírfigurák. De most más világ van. A regények 
csak annyit mutatnak meg, hogy kell meghalni.”

A pusztulásra érett, halálra ítélt világ nem egységesen 
rossz. Az író hitetlenül is hivő leikéből még remegő al-
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konyi fények, tisztító zivatar villámai hullanak azokra 
-  Álmos Andorra, Pisztolyra akik nemesen vonulnak 
ki az életből: de a tompa homályba, mely a nyomor, té
boly, aljasság figuráit s tragikus áldozataikat fojtogatja 
a kispolgári-torz Budapesten, már nem esik meleg su
gár, csak jeges tekintet, s alig lágyul el a mindent elát
kozó Natáliának zokogásán s tragikus halálán. A Nap
raforgó polgárai -  Kálmán és Maszkerádi kisasszony -  
az Asszonyságok díjá-nak örömtanyáin, öngyilkos bete
gein, mazochistáin és szadistáin csúsznak lejjebb a kár
hozatba. A Józsefváros után a Ferencváros mélyebb 
bugyraiban. Hogy aztán -  mikor 1919 forradalma sem 
hozott megváltást -  a rossz szemű halottlátó, majd meg
vakított sorsa és világélménye, temetőtől halotti torig 
körbejáró víziója hozzon legkeserűbb ítéletet az életel
lenes valóságról. Mint felfedezője és első méltatója, 
Barta András írta, a dekadencia mély áramlataiból táp
lálkozik ez a könyv (Mit látott Vak Béla szerelemben 
és bánatban), „de egyúttal tiltakozás is az ellenforra
dalmi korszak kegyetlen valóságával szemben”. A rossz
nak, az élethazugságnak ez a legfájóbb, jeremiádosan és 
rémlátomásosan ömlő éneke zárja le a háborgás korsza
kát 1918 és 1921 között, Az útitárs-sal és az igénye
sebb Napraforgó-^al kezdődő, az Asszonyságok díjá-val, 
a Kleofásné kakasá-val és az N N-nel folytatódó sort 
tetőzve be.

A gyérebb novellatermés is a regények e főcsoportjá
ban lobogó életérzés, állásfoglalás és stílus szolgálatában 
áll. Néha megelőzi, máskor kíséri a magasabb szintű fej
lődésvonalat. Azokban a darabokban, melyek határozot
tan idekapcsolódnak, a szerelmi csalódás, szinte érzelmi 
kifosztottság mélypontján lebeg az életérzés; az állás
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foglalás negatív, leleplező vagy groteszkül-véresen gúnyo
lódó: a lidércnyomás semmijétől esztelenül vergődők, a 
magukat jónak hazudó áltisztességesek, a gyógyíthatat
lan sebüket dédelgetve felvakarók ellen irányul; s in
nen a stílus új formája: a szimbolizáló tendencia, mely 
megtévesztésig hasonló alteregók, doppelgángerek -  
élőlények, bábuk, fantomok -  szerepében fogható meg; 
a hős, aki normálisnak, becsületesnek, egészségesnek 
tudja magát, egyszerre csak élő s mégis idegen hason
másába ütközik, akiről saját sorsát, abnormitását, becs
telenségét olvashatja le, az elidegenedést önmagától, a 
tartalmas élettől, az igazságtól.

Az a kétféle novellacsoport, melyet 1913 és 1916 kö
zött állapítottunk meg (1. a Szindbád elmúlása című ta
nulmányban), módosul most jelentésében és stílusában. 
A termés akkor egyrészt világosan önarcképszerű, szind- 
bádos novellákra, másrészt tárgyiasabb, némileg zsáner- 
szerű elbeszélésekre volt szétosztható. Az előbbiekben 
nem találtunk igazi lírai részvétre, oly erős volt ben
nük a kiábrándult ember iróniája önmaga fölött. Az 
utóbbiakban -  ahol egymásra utalt és sorsukat valami
képp egymás által megvilágító alakok találkoztak -  na
gyobb volt a lehetőség arra, hogy megtörjön a keserű 
irónia, s egy-egy pillanatig humorrá, részvétté oldódjék 
fel. Végül: az előbbi önportréírásokban a tárgyi mozza
natok irreálisakká, álomszerűekké változtak át, meg
nyitva a tárgyi képek és időrétegek asszociatív varázs
latának sokféle lehetőségét, köztük a tárgyi szimbólu
mokba sűrített hangulatfestését. Az utóbbiakban pedig a 
„cselekmény” olyan szálak összeérintése felé tartott, 
melyek rokonították egymással a különben eltérő figurá
kat, kettejük akár futólagos viszonyában is valami közös
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életigazság, humort s részvétet keltő sorsszerűség vilá
gosodott meg.

1916 után e kétféle novellatípus egy-egy alapvonása 
kezd összeolvadni: a tárgyias típusból az alakok sors
szerű egymásnak rendeltetését, a tükörkép figurában való 
önmegismerésüket veszi át Krúdy, s fejleszti kísérte
tiessé; az önarcképszerű novellákból pedig a szimbó
lumok alkalmazását folytatja, önállósítva és sajátos ér
telemmel telítve a tárgyi vagy személyi jelképeket.

A változás kezdetét legkézzelfoghatóbban azok a no
vellák mutatják, melyekben jól ismert Szindbád-motívu- 
mok szerepelnek: az emlékező kalandor visszatér egy
kori szerelmének színhelyére, megtalálja az asszonyt, s 
máris csábítani kezdi a lányát, aki -  úgy lehet -  saját 
gyermeke; vagy saját fiának kezéről készül lecsapni a 
szerelmesét; vagy egy leányiskola serdülőit akarja meg
ismerni kényére-kedvére. Még Rocambole-nak a Szind- 
bád-novellák genezisében oly jelentős neve is felmerül 
bennük (A gyertya egy tiszta házban). De mi történik? 
Vagy a város fogadja őt úgy, mint kísértetvilág („ko
molyan kezdtem félni, hogy itt végre nyakon csíp az 
üldözőm, a félrecsapott kalapú Halál” -  Szilveszter 
fiam), vagy ő érzi panoptikumba való élettelen viaszfi
guráknak szerelmi hármasukat (A gyertya egy tiszta 
házban), vagy elaltatott kastéllyá varázsolja a nőnevei
dét, ahol a leányok éjszakai alvását lesi ki, intim tár
gyaikat vizsgálgatva. Minden következmény nélkül, il
letve a tehetetlen, reménytelen lemondás, távozás kö
vetkezményével. Szindbád gyönyörködött, csábított, ka
cagott vagy ábrándozott az ilyen újbóli találkozások al
kalmával; ezek az utódai azonban vagy bűnbánó kéjen- 
cek -  „Nem merészeltem többé a lánykára nézni, mert
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az volt a véleményem, hogy szememmel megbántom őt. 
Gonosz, sokat látott, kandi, kiégett szememmel. . . ” (Szil
veszter fiam) -  vagy elérzékenyülő öregemberek (A gyer
tya egy tiszta házban). A kísértetlátás oly bizarr kíván
ságban is kifejeződik, mint Leontinéban, aki Az órato
rony beteg hősének csontvázát testáltatja magára, mert: 
„nem akarom elveszteni akkor sem, ha meghal.” Az 
óratorony utazgató, az Elaltatott kastély elkullogó, a 
Szilveszter fiam továbbálló, A gyertya egy tiszta házban 
elmenekülő hőse egy végleges vereséget szenvedő Szind- 
bád, aki már nemcsak csalódott vagy kiábrándult, s 
ennek megfelelően nemcsak ironikus alak: kísérteties -  
volt élők árnyait, közelgő halál csontvázát idéző -  földi 
világban botorkál a pusztulás felé.

Az a csontváz, melyet őtőle akar kapni a hízelgő 
szerető, még nem szimbólum, de közel jár ahhoz: a cse
lekmény itt még nem segíti elő azt a nagyobb méretű, 
önállóvá súlyosodó képet, mely tiszta jelkép lehet, a 
novella csak előlegezi az új formát. S ugyanígy A gyer
tya egy tiszta házban hősének, Orgonásnak hirtelen fel- 
rémlő s dermesztő látomása is alárendelődik a mesének, 
valami rejtett izgatója csupán, nyugtalanító hasonlat. „Az 
utazó piros bort ivott kristályedényből, és néha úgy látta 
magát és a társaságot a gyertyák fényében, mintha 
valamennyien kerek szemű, élettelen viaszfigurák volná
nak egy panoptikumban. A panorámát zálogba csapták, 
és ők ülnek egy kamarában, s mindig csak egymást 
nézik.”

Ez a testi létében kísértetiessé vált világ leginkább a 
leleplező alteregók fellépésével öltözik a pusztulás, a 
megsemmisülés szimbólumaiba. S az a novella, mely ezt 
a magasabb rendű művészi megoldást vezeti be, szinte
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az előbb idézett panoptikumfigurák képzetét változtatja 
át hasonlatból szimbólummá. A ház, ahol a lámpás ég 
című novelláról van szó, mely egy kötetben jelent meg 
A gyertya egy tiszta házban cíművel (a Tótágas-bán).

Itt a panorámától már rég elszakadt viaszbábu -  gép
zongora előtt üldögélhetett valamikor -  támad fel Zeger- 
nyesi hanyatló s magános életében, a kiüresedést és 
megsemmisülést jelző szimbólumként.

A viaszbáb felfedezésének s megértésének története 
a szimbólum megvilágosodásának folyamatát tükrözi 
vissza. Zegernyesi meghasonlott az emberekkel, s egy 
zsiványtanya külsejű házban éldegél a Bakony szélén, 
magányosan. Tavasszal kezdődik a történet. „Tavasz 
volt, tehát némi vállalkozási kedv bizsergett a mellé
nye alatt” ; régi ládát bontogat a padláson. A ládában 
egy kis zongorát talál, a láda fenekén ülőhelyzetben egy 
férfialakot. „Zegernyesinek nagyot dobbant a szíve, itt 
van a rejtélyes halott, akinek jelenlétét gyakran oly bi
zonyossággal érezte a házban, hogy szinte várta, mikor 
nyitja ki az ajtót.” A szimbolikus értelem megvilágoso
dását ennyi készíti elő. De az még késlekedik. A figura 
ugyanis viaszfejű ember: „Zegernyesinek a gyermekkori 
emlék jutott eszébe vidéki vásárokról, ahol a ponyva
sátrakban látott hasonló, kócból, fából, rongyból készült 
emberi figurákat, amelyek egyik kezükkel a dobot, a 
másik kezükkel a cintányért verték. Nem sok fantázia 
kellett annak kitalálásához, hogy a guggoló figura bizo
nyosan a zongora előtt ült, amíg a hangszer közömbösen 
játszotta a maga nótáit.” Összeállítja a szerkezetet, szo
bájába teszi, Luinak nevezi. Iszogatás közben -  mikor 
a múlt szálldosott el hozzá -  egyszer csak úgy érzi, 
hogy már valahol látta azt az arcot, melyet a viaszfi
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gura hordoz. „Pókhálós tekintete tétován tévedt a tü
körbe, és két példányban látta önmagát a homályos 
üveglapon. Csak Lui valamivel fiatalabb volt. Ámde 
egyformán merev, vöröses és viaszszerű volt az arcuk -  
mintha Lui is annyi bort ivott volna életében, mint Z.

A szemük merev, fénytelen, halott. Barkójuk fekete, 
bajuszuk nyírott és felényire leborotvált. Az arcuk sima, 
a hajuk pomádézottan sima, mint estefelé a muzsikus 
cigányoké. Fehér mellényük és kabátjuk van. Mindket
ten mozdulatlanul, hallgatva ülnek.” Zegernyesi meg
rendül ettől a hasonlóságtól, de -  s megint késlelteti 
az író a felismerést -  napvilágnál jobban megnézi a fi
gurát, s látva, hogy kócos, ócska limlom csupán, meg
vetéssel teszi a helyére. Csak annyi a változás, hogy 
„ezen a napon nagyobb gonddal tisztálkodott, mint 
egyébkor, megberetválkozott és huzamosabb ideig fésül
te a haját”. Mintha azt mondaná: ő nem olyan . . .

Egy este azonban hintó áll meg a kapu előtt. Egy 
fehér kéz is kinyúlik a kocsi bőrfüggönye alól. „Milyen 
különös kéz volt! Mint egy halott keze, hosszúkás, az 
éj szürkeségében fénylő, bizonyosan rubint vércseppek 
vannak az egyik ujján. Aztán továbbrobogott a hintó.”

Egy ideig arra gondol, hogy talán valamelyik régi 
menyasszonya akarta őt felkeresni. Aztán Luival, a 
viaszbábuval kapcsolja össze a látogatót. Hiszen a komé
diások szeretik pirosítani viaszfiguráikat. „Bizonyosan 
volt felesége Luinak is, akivel hosszadalmasan nézték 
egymást. És a nő most eljött az eltűnt Luiért.” Vagyis 
az utazó nő „senki más nem volt, mint az a nőnek öl
tözött viaszfigura, amely Lui társaságában ült a pano
rámában”. Valamikor elkergették Luit -  menj vándo
rolni, elzülleni, elpusztulni - ,  de aztán az asszony is
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megvénült, most már eszébe jutott a párja, elindult 
tehát felkeresni. „Most már jó volna a megkopott, öreg 
Lui.”

Egy élet, melynek a játékfigura által elindított asz- 
szociációk adják érzelmi tartalmát, a vágyálom és a 
fakuló emlék kísérteties hangulatában; az önmagára is
merés egy oly pillanatban, amikor azt a bábut fenye
getheti veszély, mely a sors megismerésének eszköze; 
bevallása annak, hogy a rejtélyes hasonlóság Lui és 
őközte valami igazat mond ki, azt, hogy az élet vásárá
ban volt produkció az ő mozgása, s hogy az élet úgy 
zúgott el mellette, mint a hangszer közömbös-gépies 
zenéje egy viaszbábu merev, élettelen ujjai alatt; s 
végül vállalása is annak, ami e félelmes-kiüresült élet
nek most már végleges jelképe, a kinti viaszbábokkal, 
cédákkal, vásári mutatványosokkal szemben makacs 
azonosulásként a fantomszerű léttel -  ezek a messze 
csapongó, az egész emberi életet értelmező gondolatok 
tolulnak egymásra abban a pillanatban, amikor Zeger- 
nyesi felismeri Luiban önmagát, a tárgy szimbolikus je
lentése megvilágosodik előtte.

„Zegernyesi felemelte lehajtott fejét. Színültig meg
töltötte a poharát és kiitta.

-  Az én életem -  rebegte elrévedezve, mert csak most 
vette észre, hogy a saját életét gondolta el, amelyre pe
dig sohasem szeretett eszmélni.

Felemelte a viaszbábut, s maga mellé ültette az asz
talhoz.

-  Nem hagylak -  szólt, és megszorította a fából való 
kezet.”

A novella, mely itt ér véget, dekadenciát áraszt ma
gából, a szimbolikus bábu értelmének bravúros kibon
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tása azonban azért is jelentékeny művészi eredmény, 
mert a leleplezésnek, az elutasító ítéletnek lesz nemso
kára a főformájává.

A Tótágas-vak. egy másik novellája, A madárijesztő 
szeretője ugyanezt a szimbolizáló motívumot tartal
mazza, az eltérés -  a hős érzelmi életének mélyebb 
megvilágításával -  már-már felfedi azt az élettartalmat, 
melybe a szimbolikus ábrázolásmód beleágyazódik. Ezért 
fontos és továbbmutató ez a többlet. Ventusz Vénusz 
ugyanis nem kísértetfigura, nagyon is élő, vérbő, sze
relméért küzdeni akaró asszony -  „annyira asszony 
volt, hogy bizonyosan érezte, hogy olyan boldogsághoz 
nincs jussa, amelyért nem kínlódott”. S mégis, mikor 
úgy rohan le róla s körűié a szerelem a semmibe, mint 
a hömpölygő ár tűnik el valami szakadék mélyén, hir
telen a madárijesztő figurájában ismeri fel szerelme 
sorsát: olyanná lett ő, mint a madárijesztő szeretője. 
„És most megpillantotta Ventusz Vénusz azt, aki nem 
utasítja vissza szerelmét. -  Egy madárijesztő állott a 
homályos mezőn, mint egy elfelejtett lakodalmas ven
dég. Kemény sárga kalapja félre volt csapva fején, mint 
egy részegén. Szárnyas kabátja már a cigányoknak sem 
kellett. És a piros rongy a nyakán azt sejtette, hogy 
valamikor jómódban, boldog családi körben élt a ma
dárijesztő. Tán dandy volt Pesten . . .  Ott állt a béna 
madárijesztő, és korántsem ellenkezett, midőn Ven
tusz Vénusz kihúzta a földből, hogy emlékül magával 
vigye a félkezű katona fö ld je irő l... Gyere! -  mondta 
Ventusz Vénusz. -  Ezentúl te leszel a szeretőm. Két 
madárijesztő majd csak eléldegél egymás mellett.” 
A novella hangulata csak a végén fordul át a szim
bólum súlyosabb, töményebb képébe s jelentésébe, és
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ha benne van is a nő sértett büszkeségéből kifakadt da
cosság, mesterkéltebben hat, mint Zegernyesi megis
merkedése Luival.

Lui is, a madárijesztő is tárgy, mely önállósult, sa
játos értelmet nyert; a hőssel való találkozásuk pedig 
tükörképfigurákká teszi őket, bennük ismerik fel a 
Zegernyesik és Ventusz Vénuszok saját sorsukat. így 
tapad össze a korábbi novellák két vonása (tárgyi szim
bolika és alakok sorsszerű, egymást megvilágító talál
kozása) eggyé, oly szimbolikus viszonnyá, melyben a 
jelképező alak leleplező ereje annál nagyobb, mennél 
hasonlóbb a hőshöz magához, mintha negatív ikertest
vére volna.

Legfejlettebb formáját A bolondok kvártélya című 
1919-es elbeszélésében éri el ez a szimbolizmus. S itt 
már -  éppen a forradalom emelkedőjén -  leleplezi a 
rothadó múltat, s halálra ítéli, többszörösen is, a tükör
képfigurák viszonyában s a játék fordulataiban. Amikor 
-  publicisztikája bőven igazolja -  a forradalom mellé 
állt, s „Móricz Zsigmond mellett a forradalom legszebb 
hadijelentéseit és karcolatait talán ő írja” (Czine Mi
hály), a történelem újraértékelését követelve („Tud
tuk . .  . hogy bús, becstelen, kártyás élet a történelmi 
múltunk nagy része . . .  csak pusztuljon, omoljon, vesz- 
szen el a régi v ilág . . . ”) -  művészete nem a jelenről, a 
forradalmi átalakulásról vagy távlatairól szól, hanem a 
múlt, a régi rend, az élvezeteiben elrothadt polgári vi
lág hulláját löki elénk.

A novelláknak a címét is úgy adja ekkor, hogy sej
tessen velük valamit, rejtélyre célozzon, szimbólumot 
előlegezzen. 1913 és 16 között a novellacímek többsége 
a hősök nevéből, személyükre való célzásból állt -  most
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többnyire tárgyi címeket kapunk (Gázláng, Tótágas, A 
gyertya egy tiszta házban, A ház, ahol a lámpás ég, El
altatott kastély, Az óratorony, Litánia, Józsefváros, 
Űjhold, Átjáróház stb.), melyek többé-kevésbé jelké
piek is. A drótkalitkában repdeső gázláng Edmund 
lüktető, háborgó szenvedélyének is jelképe, nemcsak 
tárgyi kellék a színhely sejtelmes bevilágításához; a 
litánia a litániás őszi délutánok mélabús-hitetlen szerel
mét szimbolizáló emlékjel; a tótágas nemcsak a groteszk 
mozdulat maga, hanem annak is jelképe, amit a Kleo- 
fásné kakasá-ban Krúdy-Pisztoly tótágast álló szenve- 
dély-nék mond; mint ahogy a Bukfenc is szimbolikus 
cím („Bukfencet kell már vetni ennek a mostani világ
rendnek, hogy megint szép emberek jöjjenek a föld
re . a Napraforgó is az (a boldogság napja felé 
fordult daliák e virágok, akikkel őszidőben háztetőt 
födnek), s az Asszonyságok díja és a Mit látott Vak 
Béla is.

Éppen ezekhez, ezeknek szimbolikus figuráihoz vezet 
fel A bolondok kvártélya.

A cím mintha Esteiiának A vörös postakocsi-bán 
elejtett megállapítását visszhangozná: „Az egész Pest 
egy nagy nyilvánosház”, csakhogy a züllöttség most már 
-  A bolondok kvártélyé-bán -  általánossá lett, s a 
romlás virágaiból halotti szag árad.

Szotyori éjjeli korcsmáros, vagyis egy örömház gaz
dája. Álmos, életunt ember, aki az üzlet piszkos részét 
a gazdasszonyra bízza, s ő maga, a gazda, úriember
nek képzeli magát. „Megszokta az embereket ösztönös, 
mámoros, kifordított mellű állapotokban látni” -  s 
arról ábrándozik, hogy valamikor egy kis ausztriai fa
luba fog visszavonulni, s egyszer majd jön valaki, férfi,
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akivel meleg barátságot köthet. „Ez a különös szeretet 
éppen úgy a jövő programjához tartozott, mint a grin
zingi házikó.”

Egyszer csak egy különös idegen száll meg a „foga-, 
dóban”. Szotyori mély vonzalmat érez iránta, s benne 
máris a képzeletbeli barátot sejti. Később „meglepetés
sel vette észre, hogy a keze szakasztott az idegen nagy, 
puha fehér keze. Most a lábára tévedt a tekintete. 
Franciás, finom cipője is hasonlított az idegenéhez. 
Inge, ruhája, tisztasága, ezüstszálakkal bevont, barna 
feje és gondosan ápolt fogsora mind az idegenéhez ha
sonlított. A tükörbe révült el a tekintete. Egy pillanatig 
azt hitte, hogy a sápadt, fakó arcú idegen ül vele szem
közt az aranyrámák között, ahol elsuhantak mint kísér
tetek, a táncoló leányok”.

A hasonlóság felfedezése úgy történik, mint Zeger- 
nyesi esetében.

Az azonosság belátása után azonban rémítő, tragikus 
fordulat következik.

Viháncolás, visítás közepette ülnek együtt, s beszél
getnek. A fogadós a maga úriemberségét, a vendég 
pedig vendég voltát s nem cimboráskodni akarását 
hangsúlyozza. A vendég elmondja, hogy alig van Ma
gyarországon vendégfogadó, amelyikben hosszabb vagy 
rövidebb ideig ne tartózkodott volna, meglakta az 
eszeveszettek, bolondok ez egyetemes kvártélyát. S me
sél az örömházakban tanyázó kedves, művelt urakról 
meg a szalonokról, ahol „szent család”-nak nevezik a 
lakókat. „Én rendesebb embernek gondoltam önt” -  
csóválja fejét ümmögve Szotyori, aki nem akár ja vál
lalni ezt a hasonlóságot, inkább a maga tisztaságának, 
úriemberségének, kívülállásának hitét akarja fenntar
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tani. Egy bccsali, bűnbe vesző ország, a nagyobb Gazda 
képe dereng át a vendéglősén, annak hamissága, aki 
szívesen különíti el magát a rossztól, amit előidéz. De a 
vendég, aki most már Vendégként az egész országról, 
gyönyörbe fúló életéről beszél, mindennek halálát is 
megjövendöli.

Újvidéktől Kézsmárkig hallom ezeket a hangokat, 
és sohasem unom meg. Mindennap új, mindennap más. 
Minden éjszaka mulatságosabb. Szívesen venném, ha 
sohasem kellene lefeküdni, mindig csak táncoló őszt, 
bolondozó hervadást, tánclépésben lehulló faleveleket 
néznék. Az arcokon a halál, a lélegzetvételben a sírgö
dör mélysége, a szemgödrök mélyén a halotti lámpás 
é g . . .  És kergetem ezt az éjszakai őszt, ezt a kiher- 
vadást a valóságos, napfényes életből. . .  Én rabja va
gyok ennek a halotti szagnak, amelyet talán csak az én 
orrom érez ezekben a helységekben. S az én fülem 
hallja a halotti marsot a karmester víg valcerében.”

A gazda ellentmond neki. Bármiként igyekszik, jó 
uram, kedvet nekem nem csinálhat ehhez az üzlethez -  
felelt csalódottan Szotyori. -  Undorító itt minden. Éjjel 
és nappal. Az almaveres arcok megett állati bendő 
lakik, a tulipiros kacajok mögött nőstényfalánkság. Ál
latok. Kutyák. Ha egyszer kedvemre közibéjük lőhetnék 
a pisztolyommal! Én önt más embernek gondoltam, tisz
telt idegen.”

Mire az idegen odailleszti fejét a gazdáéhoz: „Mi 
ugyanazok vagyunk. Mintha testvérek volnánk. Talán az 
életkorunk is megegyezik. Ön szomorúnak született. Én 
vígnak.” Vagyis: a szomorú megveti az életet, melyben 
élnie kell, a víg élvezi azt, melynek halálba züllését ta
pasztalja. De hát kicsoda ön? -  kérdezte megdöb
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benve Szotyori, miután szinte hideglelést érzett azon a 
nagy hasonlatosságon . . . ”

Az idegen csak azt mondja ki, hogy a vendég s a 
gazda egymáshoz kötött, egymásból s egymásért élő 
személyek. S ez a pusztulás, a rossz azonossága. „Én 
vagyok az ön vendége. S minden csapiárosnak a ven
dége széles Magyarországon. Én vagyok a vidám bá
nat, a nevető szomorúság. . .  Én vagyok a szerencsét
lenség, amely a kémények körül duruzsol éjfélkor . . . ”

Szotyori makacsul kitart illúziója mellett. Ön té
ved bennem, uram. Én úriember vagyok.” Az idegen 
bólogat. S éjszaka megöli magát. Szotyori pedig, aki elte
metted, azontúl egyre inkább barátjának érzi az életunt, 
a rothadás gyönyöréből nyíltan a halálba tűnt idegent.

Dekadencia és ítélet a dekadenciáról: ez a kettő 
együtt fejeződik ki a Gazda s a Vendég párbeszé
deiben s a Vendég utolsó gesztusában. S amit e szim- 
bolizálással elért az író, jelentéssel teli: az örömtanya 
az egész magyar világ álarcosbálja, s a gazdának rá 
kell jönnie, hogy amit gyűlöl, s ami elől menekülni 
szeretne az igaz baráthoz, ugyanaz él e barát lelkében 
is, de halált hozón; tehát nem is menekülhet e baráti 
idegenhez, hiszen ez nem a megálmodott széplélek, ha
nem önmagának tökéletes alakmása -  belétekintve 
önnön halálával, pusztuló életével kell szembenéznie.

Ehhez hasonló szimbolikus alakmások alkalmazása -  
jelentéssel telten s az elbeszélés kompozícióját is alakító 
módon -  az 1918 és 1921 közötti regényekben válik 
feltűnővé; s mintha már természetesen születnének 
meg abból a világból, melynek eresztékei recsegnek- 
ropognak, a belőle felszálló baljós fények és árnyak, 
sugarak és ködök gomolygásában. A szimbolikus ellen
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figurák most még inkább a leleplező értelem hordozói: 
a büszke tartásúaknak, a megítélteknek kritikai alte- 
regói.

A Napraforgó-bán Maszkerádi kisasszony úgy leple- 
ződik le a cselekmény révén, hogy hűtlen lesz legjobb 
barátnőjéhez, Evelinhez, elszeretve tőle Kálmánt, s 
utánaszökve Pestre; s úgy, hogy ő hozza a halált rém
látomás és test szerint is Pisztolynak. De cselekményes 
mozzanatokon kívüli szimbolikus jelzések és látomá
sok már jóval előbb megmutatják Maszkerádi kisasz- 
szony jellemét és sorsát. Egyszer Evelinnek mesél alte- 
regója, egy francia hölgy történetéről. Közös szerelmük, 
a francia tiszt, tükörképeknek találta őket, s a hasonló
ság magát Maszkerádit is megdöbbentette. Milyen volt 
ez a francia nő? „Előkelő hölgy és lelketlen kultúr- 
bestia. . . kegyetlen, lelketlen, bensőség nélkül való éle
tet é l t . . . ” (Napraforgó, 90-91. 1., Franklin, 1944.) 
Végül gyilkosává lett a tisztnek. De nem ilyen-e maga 
Maszkerádi is? Kultúrbestia, kegyetlen, lelketlen -  aki 
végül Pisztoly halálát okozza. Az alteregószimbolika és 
a cselekményben vitt szerep egymásra utal. S jellemé
nek homogén alkatát erősíti Pisztoly halála előtti láto
mása is Maszkerádiról. „Sírásán át is látta a másik he
gyet a látóhatáron, amelyen Maszkerádi kisasszony lej
tett, mint egy megőrült hastáncosnő. Fürtéi kibomlot
tak, a hangja vijjongott, a körmei meggörbültek, láng és 
kés volt a szemében, a lábszára, mint a farkasé, a nyaka 
gyűrűs, mint a kígyóé.” (207. 1.)

A Napraforgó-bán még alárendelt szimbolikus hason
más uralkodó helyet foglal el az Asszonyságok díiá-bán 
s az N N-ben. Az Asszonyságok díja címe is kegyetlen
fájdalmas szimbólum: a szenvedélyes lóversenyjátékos
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orvosnak kitalálása az asszony részére, aki elsőnek szül 
a klinikán (s Natália az, aki megnyeri -  belehal szülé
sébe, értelmetlen életébe: ez az ő díja s az asszonysá
goké). De a szimbolikus -  lényegbe világító -  ellenfi
gura itt végig is kíséri Czifra Jánost, a temetésrendezőt, 
ö  az, aki alteregója, az Álom kíséretében látogatja, s 
ismeri meg a fizikai, anyagi és lelki, erkölcsi romlás há
zait, beteg, szenvedő s halálba rohanó alakjait. A kísér
teties jelképiség ugyanoly folyamatszerűen bontakozik 
ki, mint az elemzett novellákban. A temetésrendezőt 
megállítja hasonmása. „Ott állt ő saját maga a sötét
ségben, ruházata, arca, kalapja ugyanaz, s ez időtől 
fogva elválhatatlanok lettek az ismeretlennel, az ide
gennel, akit eddig még sohasem látott. . .  ö  volt az, 
aki rákiáltott. Az ő parancsoló hangjának nem tudott 
ellenállani. Czifra János állt a kerítés mellett, és várt, 
amíg Czifra János aprókat lépkedve hozzá nem közelí
tett” (Asszonyságok díja, Rácz V. 1919. 43. 1.). A talál
kozás kísérteties jelenetét Krúdy kedvtelve részletezi -  
Czifra János folyton önmagába ütközik, mintha tükörbe 
lépne. Elutasítaná ezt az idegen önmagát, de az nem 
tágít: „Tehát még mindig nem ismersz meg? Én va
gyok az álmod. . .  Ne bosszankodj, s ne haragudj. 
Azért találkoztunk, mert nemsokára végleg el kell vál
nunk. Meghalunk mind a ketten. Az emberek mielőtt 
meghalnának: találkoznak a megelevenedett álmukkal. 
Én vagyok az ember, aki mindazt cselekszi, amit te 
reggel álomnak vélsz. Én vagyok az, aki azt a sok 
furcsaságot, bolondságot, tréfát, gyilkosságot, meredély
ről való zuhanást, paráznaságot, fajtalanságot, mezíte
lenséget, vadállatokkal való birkózást, lencseevést, csó
kolózást, óriásokkal és törpékkel való küzdelmet elkö
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vettem. Én jártam a tornytetőn, a kút mélyében, rab
lókkal viaskodtam, amíg te az ágyban nyújtózkodtál.” 
S amikor Czifra János -  mintha Szotyorit hallanék -  
azt erősítgeti, hogy ő mindig rendes ember volt, az 
Álom csak legyint rá: „Hagyjuk, Czifra úr, az álszen
teskedést, mi ketten jól tudjuk a magunkét”, s ki
mondja, miért „tévedt” a tisztességére oly büszke te
metésrendező Frank Jeremiás és Neje utcájába, a gyá
szolók, börtöntöltelékek, rendőrök és részegek, vereke
dők, paráznák és gyilkosok alvilágába. Azután ő vezeti 
végig az eltorzult élet rémjelenetein, a háromezer esz
tendős ringyó s a mazochista „tanár úr” kafkai talál
kozásától kezdve bűnt és átkot lehelő szobákon, kony
hákon át a kapukilincsnyi ésszel nem bíró hölgyikékig, 
a Natáliát szállító mentőkocsiig, a szülőszobáig.

A freudista lélektan alkalmazása az Álom felszaba
dított, különválasztott s a hőssel mégis azonos alak
jában éppen nem öncélú: Krúdy nem hagy kétségben 
afelől, hogy részvétet s keserűséggel teli, fájdalmas sze- 
retetet csak az áldozat, Natália iránt érez, vagyis ővele 
s általa mond átkot is erre a gonoszságban elsüllyedő 
világra. Világos az összefüggés az álomfejtésekkel, majd 
álmoskönyvírással -  ekkortájt foglalkozott velük Krúdy 
- ,  és a pszichoanalízistől átvett motívumok alkalma
zása előre is mutat, például a már teljesen maga lá
bára állt, realisztikus -  nem szimbolikus -  Esti Kornél 
felé.

Szükségtelen részletezni az ugyancsak 1919-ben elké
szült N. N.-nek szimbólumvilágát, boncolgatni a min
denen felcirpelő tücskök sokféle rejtett jelentését s ezek
nek egy szivárványos korábrázolás és önarckép egységbe 
illeszkedését, egészen az apa és fia találkozásáig. (E
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szimbólumokat legutóbb Orosz Sándor elemezte az 1961-i 
Magyar Nyelvőr-ben.) Ez a találkozás is erősen emlékez
tet az eddigi önfelismerésekre. Valaki idegen odakünn 
a házikisasszonyt ölelgeti. A hős kitekint a házból. „S 
ekkor, talán először életemben gondoltam, hogy meg
bolondultam. Én álltam ott az ablak előtt. Csakhogy: 
mintha tíz évvel előbbi alakomat öltöttem volna ma
gamra. Én néztem szembe Szomjas úrral. Én vontam 
vállat ama gőgös közönnyel. . .  Én intettem búcsút az 
ablaknak. . . ” S amikor ő is szerencsét próbál a lány
nál, aki önkéntelenül viszonozza érzelmeit, s hozzá kí
sértetiesen hasonló udvarló odarohan, egyszerre meg
világosodik: fiával találkozott, s egymással találkozni 
annyi, mint önmagára találni, a tücsökszónak a jobbik 
ént, a romlatlan ifjúságot felbűvölő zenéjében.

Még zeneibb a Mit látott Vak Béla szerelemben és 
bánatban című 1921-es regényének a szerkezete, nem
csak a vak zenészek melódiáin elinduló képzettársítá
sok s a velük járó cselekményszál miatt, hanem az igen 
hagy terjedelmű mondatszólamok és motívumismétlések 
miatt is; s benne csak úgy burjánzik a szimbólum, mely
nek szövete a rossz-szeműség bűvöletéből, a halottlá
tásból sarjadzik, miközben a vakság szintén szimbolikus 
büntetéssé alakul át. A rossz-szeműség egyfelől a kéj, 
a gyönyör halálos örömébe vesző tekintet, másrészt az 
elborzasztó látást, lemeztelenítő erőt jelenti: mindenki 
visszaborzad a hős kéjvágyó tekintetétől, mert a lét 
mögé lát a gyönyörben. Ezért lesz a rossz szeműből 
halottlátó, majd Vak Béla. Ez a „rettenetes bűvölet” a 
„vakember egykori szemében” a hazugságok leplét is 
lehasogatja a lelkekről. A dekadens-fülledt erotikum 
gőzeiből ezért csapnak le, mint különös villámlások, a
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nyers-igaz ítéletek: a nők s férfiak viszonyáról meg a 
közéletről szólnak. Erkölcsi-szociális hátterét sejtetik meg 
a kaleidoszkópszerűen újra meg újra összerázódó, kiszí- 
nesülő panorámáknak. A dezillúziónak mily sötét ere 
húzódik végig az 1920-21-es és általában a polgári 
parlament vagy a vele züllő város rajzában, ahová a 
gondviselés -  őt is képviseli a kóborló -  nem ismeri 
az utat!

Nagyjából idáig, 1922-23-ig számítható a szimbo
likusan is valóságláttató és fojtottan bíráló novelláknak 
s regényeknek a sora. Szólnunk kellett ez utóbbiakról 
is, mert a kétféle elbeszélésfajta művészi megoldásai -  
főleg a jelképek kezelése s a zenei hatású, nagy terje
delmű szólamok kialakítása tekintetében -  szorosan 
rokonok egymással. Ezt a fővonalat csak alárendelten 
kíséri az anekdotikus típusú, szaggatottakban drámai 
vagy simábban leíró novellatípus. (Múló évek Bécsben, 
Harras Rudolf. . . ,  Az óbudai szívhalász, Egy régi 
adoma, Bánat utca, Átjáróház.) Az erős, gőzös erotika, 
az álom s a vágyálom (A nő, akiért szenvedünk, Ba
bonás éj, Álom Béla), a szerencsejáték s a babona 
végigkíséri, szinte átitatja ezeket az elbeszéléseket is. 
Ritkák az oly könnyed, játékosan kipoentírozott, iro
nikus novellák, mint Az óbudai szívhalász vagy a Teli
hold vagy a Ballerinák, melyekben már csak megrezdül 
valami az egykori önarcképszerű elbeszélésekből (pél
dául a hősök neveiben), lényegében a tárgyiasabb tí
pust folytatják tovább. Ugyanígy Regényesi-ben (1920), 
a visszavonult nyíri gavallérnak anekdotikus beütésű 
zsánerképében úgy folytatja a füredi színterű, Mitskeiről
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s Matskásiról szóló novellák tárgyiasabb, humorosabb 
előadásmódját, mintha a Mitskeivel és Matskásival any- 
nyira rokon Zegernyesi baljós báb játéka nem is lett 
volna.

Ezek az 1917 és 1922 között második vonalba szo
ruló novellák nem érik el a régibb, tárgyias-humoros el
beszélések színvonalát. Lassú átalakulásuk azonban a 
szimbolizáló elbeszélőstílus után megint valami újabb
nak kezdeteihez vezet tovább.

Az életképszerű, az álmok körül egynemű hangulatot 
keltő vagy a józsefvárosi életet ábrázoló novellák épp
úgy ezt az újszerűt jelentik be, mint a zsánerfigurák 
ürügyén fejlesztett kis történetek is. Ilyen például Az 
életmentő udvarias, melyben elmeséli az író, mily drasz
tikus módon menti ki a Dunából a rugdalózó-ellen- 
álló kisasszonyt Drapcsik, az óbudai csónakos. Az 
1921-es Nagy kópé-ban olvasni egy ponton (6. fejezet 
vége): „Rézveres arcú, bocskoros, öreg csónakos állott 
a parton, mint Charon, aki lelkekre vár. -  Itt vaö 
Drapcsik, hajósom -  szólt Rezeda ú r . . .  ” Vagyis a 
regényben csak villanásnyi figurát később kiemelte e 
jelentéktelenségből, s a zsánertípus köré kis jellemző 
történetet épített.

Az ilyen zsánerszerű figurák, amint kis történet ke
retében lépnek elő, vagy az oly típusok, akik körül 
megmutatkozik a jellemző környezet is -  amivel a 
zsáner az életkép felé terjeszkedik át - ,  úgy hatnak, 
mintha nagyobb vállalkozásoknak, regényeknek lehasadt 
darabkái, külön kiesztergályozott részletei volnának. 
Ugyanakkor messze előremutatnak Krúdy másik nagy, 
klasszikus korszaka felé, oda, ahol Az élet álom no
vellái születtek. Nézzük csak a Ferencvárosi emlék
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(1920) környezetrajzát. „Hadd meséljek egyszer arról 
a korcsmáról, amelynél az öngyilkosokat és egyéb ha
lottakat fuvarozó kocsisok estefelé rendszerint stációt 
tartottak. . . ” A hullaszállítókról, a kocsisok, kupecek 
asztaláról, a kocsisok mogorvaságáról esik szó, majd 
lezajlik az apró történet: hozzák Rudinak feleségét, 
holtan. A környezet s már-már hangulata is az, ami 
majd az Utolsó szivar az Arabs Szürkénél (1927) cí
műnek lesz a kerete. Helyezzünk bele ebbe a keretbe 
(ahol az ezredes a rákevésről is meditálgat) egy olyan 
figurát, mint amilyen például Császárkabáti, budai kis
kocsma udvarán s „céltalan szerelmeskedésben” az ét
lap képzelt gyönyörűségeivel (Lágy hónapban kemény 
a rák, 1924). Már-már az ezredes (vagy társai, a mus
tármag-emberek vagy a levesbarát Ulrikok) körvonalai 
rajzolódnak elénk. S ha még idevesszük a Nyári éj a 
szigeten, a VI. Ferdinánd s az Űriember a fatetőn cí
mű rövid történeteket (mind 1924-ből), még inkább 
látni a mondanivaló s a stílus erős átalakulását: már 
megvan bennük némelyik eleme azoknak az élesen vé
sett, egy-két alaphelyzetre redukált, tárgyias életkép
novelláknak, melyekből hiányozni fog az ömlő szubjek
tív líraiság, a torlódó szólamok hullámverése, a sejtel
mes-misztikus szimbolika.

A nyelvi stílusformák is ebbe az irányba mutatnak 
1922 után. '

Folytassuk például a Ferencvárosi emlék-bői idézett 
helyet. „Legtöbbször természetesen a mesterségről volt 
szó a kocsisok asztalánál. Dicsekedtek, ha előkelő úr 
volt a fuvar, a spricceres poharakba sóhajtottak, ha 
fiatal nőt szállítottak a hullaházba. Nem voltak ők 
rossz emberek, csak némileg mégkérgesedtek a mester
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ségükben. A közömbös halottakat olyan nyugalommal 
kocsikáztatták, mintha zsákot vittek volna. . . ” A mon
datok kimértek, tárgyilagosan jellemzőek vagy leíróak, 
sem zenei zengésük, sem elragadtatott asszociatív szár
nyalásuk nincsen, terjedelmük lerövidült. A Tótágas 
novelláinak, a Napraforgó-nak, az Asszonyságok díjá
nak, a Mit látott Vak Bélá-nak hosszan kitartott mon
datszólamaihoz, hasonlataik bonyolult szövötteséhez 
képest ezek a mondatok kijózanító, szinte rideg hatást 
tesznek. S ugyanígy a többi 1924-25-ös novellában -  
még a kiemelkedően szép, vágyálomban fogant, babo
nás alapozású „ádventi misztérium” is (A táncosnő és 
Luca széke) mesterkéletlen, egyszerűen közlő-jellemző 
mondatokban pereg le.

A tárgyias novellatípusból jelentős mértékben kiesett 
a szimbolizáló hajlam, s természetesen a velejáró foj
tott kritika is, a szenvedelmes-nyomasztó „halottlátás”. 
A lírai ömlés, az asszociatív képnyelv megfegyelmező- 
dött, némileg el is szürkült. Az életkép tárgyi ereje s 
zártsága tekintetében nyer vele az író újabb stílust, 
nyelvi pontosságot.

Ezen az úton jeleznek állomást a Szindbád megtérése 
című kötet 1924-25-ből való novellái.

A szórakoztató s néhány darabjával kiemelkedő cik
lus a cinikus Szindbádot állítja elénk, akinek már a 
„jó, egészséges, emésztéses természetesség” az ideálja, 
s legfeljebb ilyen diskurzust folytat a szívével: „ -  Csak 
csöndesen -  mondta Szindbád ájuldozó szívének, ami
kor szemügyre vette az álmai világából való bolondság
mentes, egészséges hölgyet. -  Csak csöndesen, te vén 
bolond, még megérem, hogy szeretője akarsz lenni a 
gyertyaöntőnének.” Megint utazik, a Tótágas és A be
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tyár álma utazó, útitárs figurái most Szindbád köpe
nyét öltik magukra -  de a régi Szindbád szubjektivi
tása nélkül: az önarcképfestéssel járó érzelmesség és 
pátosz, a csalódás, szívdobogtató csábítás, emlékezés és 
szenvedély tarka és tüzes színei éppúgy kihunytak gú
nyája alatt, mint a képnyelv merészen társító, hangulati 
szépsége is elveszett a szövegéből. A tárgyias elbeszélés
nek a szerzőtől idegen, ez esetben szinte elidegenült 
alakjai forognak e novellákban, pikareszk figurák vala
mi gépies körhintán.

íme, összehasonlítás útján néhány példa a változás 
vonulatára.

Pázsmáti (A podolini takácsné című 1909-es novel
lának Podolinba visszalátogató hőse) csaknem elveszti 
lelki békéjét a még mindig szép Wittkó Irma láttán. 
Szindbád szerelmét -  1911-ben és 1912-ben -  fel-fel- 
gyújtják a visszatérések. Aztán, 1915-ben, groteszk kí
sértetté válik, a Feltámadás Szindbád ja szétf oszlik 
azokban az emlékekben, melyeket volt szerelmei idéz
nek fel róla. A szerelem lefolyt már, iszapja még ter
mékenyítő, Szindbád azonban már kimarad belőle. 
Aztán 1916-18 bűnbánó vagy kudarcot valló szindbá- 
dos hősei következnek -  ők azok, akik már dolguk- 
végezetlenül állanak tovább vagy menekülnek. Legvégül 
a megtérő Szindbád -  micsoda gúny freccsen ebből a 
jelzőből is! -  játssza el lelketlen, szenvedélytelen ko
médiáját. Fiát viszi magával -  törvénytelen gyeímek az 
is - ,  hogy az életre tanítsa. így keresik fel ismét -  há
nyadszor már! -  Podolint, ahol régi barátjával szeretné 
ismét meggyónatni saját bűneit. Az cserébe arra kéri, 
hogy űzze ki feleségéből, Marikából az ördögöt. Mari
kát pedig Szindbád csábította el annak idején. Persze
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hogy rááll az üzletre -  „torkában verni kezdett egy 
ütőér”. Aztán bejön a fogadóba egy „hullaszínű öreg
asszony”. „Félelmetes volt . . .  Megkozmásodott, mint a 
tűzhelyen felejtett étel. Összeszáradt, mint egy saru, 
amelyet nem von senki a lábára, legfeljebb a tavaszi 
kutyák hajigálják ide-oda a szemétdombok környékén. 
Kökény, melyet bokrán felejtenek. . .  A szája szélét 
nyilván valamely átokmondás tartja összehúzódva, azért 
nem tud mindjárt megszólalni. -  De beszél helyette a 
jóra való kékfestő: -  Íme, Marika, akiről az imént be
széltem neked.” A jövevény latroknak nevezi Szind- 
bádékat, s „figyelmesen, megvetőleg, hosszadalmasan 
nézte” Szindbádot, „mint egy öreg koldusasszony az 
előtte elrobogó fogatot, amelyben valamely régi férfiis
merőse ül”. Az üzletből persze semmi sem lett.

Vessük össze Pázsmátival vagy a korai Szindbáddal: 
mint egy olasz reneszánsz novella, oly gyilkosán gú
nyos, oly szenvedélytelenül karikírozó ez a Szindbád- 
elbeszélés. A gúnyolódás korábbi novelláiban Krúdy 
hőse is szenvedett valamiképp a fiaskótól: emitt csak 
az eset elbeszélése lökődik előre friss ruganyossággal, 
semmiféle érzelmi-szimbolikus elfogódottság vagy da
gály nem terheli többé.

Hasonlóképp egy régről ismert történetnek végleges 
palinódiája, „visszaéneklése” megy végbe A balatoni 
sellő című elbeszélésben. Szindbád „beállít” egy Bala- 
ton-parti, ódon vadászkastélyba, ahol nagyon szívesen 
eltöltene egy kis időt, csábítgatva a regényesnek vélt 
háziasszonyt, elábrándozva az életen. „Szindbád rajon
gott, mint romantikus férfiúhoz illik. -  Itt szeretnék él
ni, mint a Himfy költője. Borházban, régi, oszlopos 
házban, nyáron diófa árnyékában, télen a kályha mel
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lett, és néha egy jó kutyával sétát tenni a környéken. 
-  Hát csak maradjon itt, ha kedve tartja. Én az esti 
vonattal Pestre utazom. Legalább egy moziba is jussak 
már életemben -  felelt keserűen Stuart Mária.” Olyan 
ez, mint egy kiszámított, hideg szívvel adott pofon az 
ideálnak: a dezillúzió, mely a Napraforgó-bán vagy a 
Mit látott Vak Bélá-bán még oly fájdalmas volt, itt 
már a kihűlt szívet s a játékos elmét foglalkoztatja. 
Valamikor a nők várták a vidéken, s ő ment el -  az
után -  tőlük. Most megfordítva. A régi Szindbád alak
jának is, meséinek is torzképe ez az újszülött. Már- 
már irodalmi karikatúra, amit Krúdy maga készít egyik 
főművéről.

1917-ben írta A nő, akiért szenvedünk című gunyo- 
ros novellát. A hangsúlyos még a hősnek, Magánosnak 
komikus bemutatása volt. Most a Hogyan lehet meg
szabadulni a kísértetektől? címen átteszi a hangsúlyt: a 
nőkre, akik nemcsak meglátogatják az ábrándozó fér
fit, hanem rá is kötnék magukat. A szerelmi bána
tokért gyötrődő férfiú teljesen kijózanodik, álmaiból is 
kikergeti az Irmákat s a Reákat.

Aminek megnő a fontossága, az a kacsapecsenye 
(amit a hamis lópasszusok miatti vértanú feleségénél 
lehet békésen elfogyasztani), a rákolló, a becsinált ma
lac és a töltött káposzta. A szerelemnek pedig csak az 
évődései, játékos gesztusai az érdekesek. Azok is az 
Álomképek késő öregségű Szindbádjának kijáró meg
jegyzések kíséretében: Az élet eliramlik. . .  Csak
nem elfelejtkeztem, hogy magának a szokása az asztal 
alatt lábakat nyomogatni” -  mondja Emilfiné.

A stílus pedig izmos-ideges, dísztelen, a nagyon le
egyszerűsített és összeszorult élet mennél intenzívebb,
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csattanósabb ábrázolására irányuló. Karcol vele az író, 
egy elfogyó élet felidézett s visszatértükben eltorzuló 
eseteinek felszínére, apró körökben. Távlatot találni 
végre, valami megfordított látcsővel, mindahhoz a szen
vedélyhez és szenvedéshez, valódi vagy festett vérzés
hez, ami évtizedeken át szaggatta, legutóbb 1918 és 
1922 között oly hevesen: talán ezt akarta, anélkül hogy 
tudta volna.

Ez a látásmód, mely nem mentes a dekadencián túli 
szenvedélytelenségtől, erkölcsi kifáradástól, és ez a stí
lus nem sokkal több a nagy művészet újabb lehetősé
geinél. Az Álomképek írója ugyanakkor „arra volt a 
legbüszkébb, hogy a szív álmait mindig külön tudta 
választani a gyomor okozta álmoktól. A szív mindig 
hintára, háztetőre, toronyra, felhőre kapaszkodik, ami
kor álmodni kezd, de a gyomor csak gyalogosan jár
kál álmában is, mint az éjjeliőr”. Tényleg eljutott idáig. 
De -  mint az Álomképek végén írta -  azt is tudta, 
hogy a boldog, jó álomhoz több kell a szív álmainak 
s a gyomor álmainak bölcs elválasztásánál. Az kell ah
hoz, hogy „mikor végigtekint elmúlt napján” az em
ber, „ne találjon abban olyasmit, amiért szégyenkeznie, 
bosszankodnia kellene”. A szív és a gyomor álma majd 
találkozik is egymással az élet végén, újralobban a múlt, 
az emlék, a vágy, a szimbólum izzó nyílként fúródik 
bele az összeszorult élétbe és a szenvedélytelen stílus
ba. A vissza villanó múlt s a jelen feszültségéből utol
jára is remekek ragyognak fel, néhány évvel Szindbád 
megtérése után. 1
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