
SZINDBÁD PURGATÓRIUMA

„Mennyit szerettem volna írni, ami igaz! Semmit nem 
írtam, csak színhazugságokat” -  vallotta az Aranykéz 
utcai szép napok előhangjában, 1916-ban. Gyötrődő 
lelke melankóliába és igazat író régi mesterek fölötti 
nosztalgikus emlékezésbe merült el, miután leírta e val
lomást, majd önmagát is vádolva, így hárította el ma
gától kora kétes dicséretét: „Ha én leírnám, hogy mit 
éltem és éreztem, és körülöttem éreztek: talán egy to
ronyba zárnának. Ezért nem ér semmit az egész iro
dalmam.”

Néha túl szigorú volt önmagához, mint ez alkalom
mal is. Pedig már útjára bocsátotta a „vörös postako
csin” Alvinczi Eduárdot, Rezeda Kázmért, már lobog
tak szívekkel kihímzett vitorlái Szindbádnak -  már a 
klasszikus író életvágyával írt igazat koráról. De ezt 
kevesellette. Valóban, több mondanivalója volt hátra, 
mélyebb és igazabb.

Színhazugságokat írt, de nem hazudott. A levitézlett 
és levitézlő magyar uralkodó osztály élete maga volt az 
a „színhazugság”, melyről egy életen át írt -  ironiku
san, mert tüneményvilág volt, s nosztalgiával egy rég 
volt, erősebb, igaz emberségű világ iránt.

Egy ízben alkalma nyílt arra, hogy vakító fénybe 
állítsa írásainak tárgyát, az élet színhazugságait, és már
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ne a múltba tekintsen vissza, hanem előre a jövőbe, 
a hazug életet szétszaggató erők feltámadásába: 1919- 
ben. Az élet hazugságán gyötrődő író 1916-ban leírt 
szavai és az 1919-es vallomások hitelesítik egymást, az 
író ekkor nyíltan kiáltja oda olvasóinak, hogy „új tör
ténelmet kell írni”, hogy „a legszebb hazugságokról 
kell lemondanunk, amelyekkel századokon át önmagunk
nak bókoltunk”. A jövő igaz, nagy emberségű irodal
mát követeli: „T udtuk. . .  hogy bús, becstelen, kár
tyás élet a történelmi múltunk nagy része, hogy mindig 
a szegénynek volt igaza, s nem az úrnak, hogy papír
masé ideálokat emeltünk oltárnak, hogy főként rossz 
emberek sorozata a gyűjtemény, amelyet történelmi arc- 
képcsarnoknak neveznek, hogy itt az igaz emberek a 
tömlöcben rothadtak el, és a leghitványabbak úsztak 
a felszínen: mégis hiába kerestük eddig azt a könyvet, 
amelyben megtaláltuk volna a kakukktojásból költött 
nemzeti ideáljaink igaz történetét. . .  Nem kell félni 
az új történelemtől, az új Magyarországtól, a forradalmi 
szilaj ságú emberi akarások és ideálok robbantásától. 
Csak pusztuljon, omoljon, vesszen el a régi v ilág. . .  A 
népnek, sokáig bolondított, jelszavakkal vágóhídra vagy 
követválasztásokra vitt népnek kell legelőször felnyitni 
a szemét, megmutatni neki a történelmi hazugságo
kat . . . ” A „színhazugságok” nyílt leleplezése pedig -  
1919-ben -  már el is fordította tekintetét az 1916-os 
Rlőhang-bán felidézett régi mesterektől: „Mit csinál
junk most ezzel a múlttal, amelyet bokázva vagy ká
romkodva végigéltünk? Mit tegyünk Oroszországról va
ló emlékeinkkel, a jámbor muzsikkal, Turgenyev neme
seivel . . .  Hová tegyük a régi Magyarországot, amelyet 
már a háború derékig beásott a földbe, hogy a mindent
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megváltó forradalom végleg elseperje a bűzös hullákat? 
Mit csináljunk olvasmányainkkal: amelyeket a régi 
szemmel és lúdtollal írtak meg az írók?. .  . Milyen 
könyveket tegyünk a könyvtár polcaira, hogy a régieket 
pótoljuk? Hol vannak az új írók, akik a forradalmat 
úgy megírják, hogy mindenki megelégedését és örömét 
lelje benne?. . .  Itt tíz esztendeig nem lehet egyebet 
írni se regénybe, se színdarabba: mint Magyarország 
történetét, mostani napjait.”

Így felelt 1916-os problémáira az igaz író hitével 
1919-ben, amikor mélyére látott az ábrázolta világ 
„színhazugságainak”, amikor már nem kellett régi mes
terek igazmondó művészetének szemléletébe menekül
nie a jelen hazugságai elől -  hiszen egy nagy jövő ka
puja tárult fel előtte.

1918-19-ben Krúdy meggyőződéssel állott a feltá
madó nép mellé -  bizonyság rá akkor írt cikkeinek so
rozata s a Kápolnai földosztás című füzete. Amily ha
tározottan tudott ítéletet mondani a nemzet hetven évé
nek bűnös, illúziókkal teli, mindinkább hazug életéről, 
majdnem olyan hittel eszmélt fel az addig számára is
meretlen nép erőire. Az országot keresztül-kasul beuta
zott Krúdy mennyire másként ír ekkor az utazásról, 
mint addig tette! ,;Sohase vittem kedves emlékeket -  
egy hangot, egy mosolyt vagy egy felejthetetlen tekin
tetet -  magammal a vasúti állomásokról, amelyeknek 
várótermeit, étlapjait, sőt borait úgy ismertem, mint 
kevesen Magyarországon. . .  A fehér- bátyus és fehér 
lábú búcsújáró asszonyok, akik nyáron a fal mellett ku
porodtak, cifra palócok . . . hánya veti magyarok, akik a 
nappali vonatot megbámulták: olyanok voltak, mintha 
egy idegen világból valók lennének. Ugyan mi közössé
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get érezhették volna a vonat utasaival? Urakkal, papok
kal, zsidókkal, tarkabarka népekkel? . . .  A vonat ellen
séges országbeli, nem is gyűlölt, csak megvetett idegene
ket cipelt el naponta az orruk előtt. Azok is magya
rok? . . . Ügy rohant el a vonat a magyar Alföldön, a 
magyar nép között, mintha a legkisebb rokonság, atya- 
fiságos érzület se volna a vonat utasai és az állomások 
népe között. Ki tudta volna nekem megmondani, hogy 
miről gondolkozik a kis, görbe magyar, aki az ország
utat rótta a vasúti sínek mentén; vagy a vasárnapi pa
raszt, aki tétlenül álldogált az állomáson, szemlélődve, 
lenézve, vállat vonva mindenre, ami neki idegen? Ki 
tudta volna a népnek megmondani, hogy miről gondol
koznak magukban a vasúton menő urak? Idegen vilá
gok voltak ők, még csak mostohatestvérek sem.” S egy 
kissé a szebb jövőbe mert előretekiteni, amikor a min
den eddigi álomnál szebb álomba merült el: „Sok 
olyan álmot bontogattak itt a magyarok a közelgő ta
vaszról, amely álmok minden eddigi álmot fölülmúltak, 
amelyeket a nép a tavaszról valaha álm odott. . .  Tava- 
szodik. Az álmok beteljesülnek.”

Az irodalomtörténész fanyar józansággal szokott érte
kezni a Krúdytól ekkor álmodott álom társadalmi tar
talmának korlátozott voltáról, s joga van hozzá: a fenti 
szavakban mindenütt bőven érzik a mentegetődzés is, 
hogy -  ha látta is, mélyen érezte és tudta is a társada
lom hazugságait - ,  a hazugságok, illúziók hálóját szét
szaggató népi erők megértéséig mindeddig nem jutott el 
igazán. De most éppen a színes hazugságokat felfedő 
író szavának, a bomló életformákból nosztalgiával ki
vágyódónak hitelével -  egyszerre csak az új, igaz, min
den hazugságtól megtisztított világ könyveit, irodalmát,

173



meséit követelte. S e követelése, melynek többször is 
hangot adott cikkeiben, szívből fakadó, igazi írói val
lomás volt, olyan valakié, aki saját írói múltjánál fog
va tudta s vallotta szilárdan, hogy a megújuló nemzet 
létét nagy részben az igazat író, forradalmi művészet 
fogja csak megerősíteni.

A forradalom bukása után sem veszítette el 1919 
forró tanulságait, ott bujkálnak azok is az uralkodó 
osztályról 1919 után írt művei mélyén. Ő nem lépett 
rá sohasem legnagyobb elbeszélőnk, Móricz Zsigmond 
útjára, de nagy írótársa maradt abban, hogy a „törté
nelmi osztály” tudatvilágának és cselekvésének végletes 
korszerűtlenségét a semmit érő, kísérteties-tünékeny je
lenségek áttetsző ködébe burkolta. Szivárványszínekben 
tündöklő, mutatós rothadást tárt fel írásaiban, de ezt a 
letűnt életformát sohasem kendőzte valami átokká, 
„örök” magyarsággá. Mint írták róla, „a magyar rom
lás virága” volt, egy süllyedő világ mélyhegedűhangra 
fojtott önítélete. Túl rövid ideig tartott találkozása a 
néppel s a munkásosztállyal ahhoz, hogy fenn ne marad
jon benne bizonyos szimpátia a letűnő világ egyes, ki
emelkedő, emberileg értékes és kiutat kereső, elvágyódó 
példányai iránt, de elég komoly volt találkozása 1919- 
cel ahhoz, hogy az értéktelen, üres emberség gavalléros 
haláltánca fölötti iróniáját s valami jobb, igazabb utáni 
nosztalgiáját sokkal erősebbé s árnyaltabbá, gazdagabbá 
tegye, mint addig bármikor.

Nem kritikai realista művész, és sajátos „realizmu
sa” nem mérhető Móricz mértékével. Egy másik, gyö
keresen eltérő művészi ábrázolásból kivont képlet ráve- 
títésével sohasem fogjuk művészetének igazságát, érté
keit és korlátáit megérteni. Kora valósága, abból me
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rített témái, írói jelleme és világnézete -  ezek mérlege
lése segítheti az irodalomtörténetet ahhoz, hogy műve 
igazi értékét az ellentmondó állásfoglalások zűrzavará
ból kiemelje.

Ha Mikszáth és Tolnai Lajos útját irodalmunk fővo
nalában Móricz folytatta is, és nem Krúdy Gyula (akit 
ugyan -  mint ismeretes -  erős szálak fűznek Mikszáth 
hagyományához), ebből semmi megbélyegző sem hárul
hat Krúdy Gyula művészetére. Teljesen igaz Király 
István megállapítása arról, hogy „Krúdy vörös posta
kocsin utazó, elsüllyedt életű, bolygó hősei Mikszáth 
úri Don Quijotéinak, a Gavalléroknak, a Pongrácz Ist
vánoknak késői leszármazottai. . .  csak mögülük még 
inkább eltűnt az idő: szétfoszló kísértetekként kóborol
tak a nem nekik készült világban”. De vajon jogos-e 
számon kérni ezek után Krúdytól a szatírává élesedő 
eszmeiséget, vagyis azt, hogy alakjai mögött ne légyen 
eltűnt az idő? Nem éppen azáltal hiteles-e Krúdy mű
vészete, hogy „boldogult úrfikorukra emlékező gaval
lér-hősei sírba kívánkozó fantomok csupán”, akik „el
maradtak az időtől, s talán sohasem fogják utolérni a 
valóságos időt?” (Király István.) Egy percig sem ta
gadva a Krúdy művészete mélyén meghúzódó világné
zeti bizonytalanságot, illetve relativizmust és csömört, 
sőt reménytelenséget, ami a gondolkozónak feltétlen kor
látáira vall, egy pillanatra sem lehet jogosult Krúdy 
gondolkozásának és művészetének bármiféle párhuzam
ba vagy pláne rokonságba hozatala Herczeg Ferenc és 
társai elveivel és művészetével. Krúdyról nem mondha
tó el, hogy „nála »magyar tragédiává« hamisítódott vol
na a »gavallérok« önámító hazudozása” , hogy az úri 
hazugságokat valóságnak tekintette volna, hogy célzato-
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san és nagy emberi tartalmakat keresően megszépítet
te volna e dzsentri dekadenciát. Ismétlem: szivárványos, 
mutatós rothadást tárt fel írásaiban, de ezt a letűnt élet
formát sohasem kendőzte valami átokká, „örök magyar
sággá”.

1919 utáni írásaiban ne keressük tehát elsősorban a 
közvetlenül, nyíltan leleplező, társadalmát bíráló nyilat
kozatokat -  bár ezek összegyűjtésére is szükség volna 
- ,  hanem tanulmányozzuk a gondolkozó korlátain túllé
pő művész ábrázoló módszerének igazságát, a művészi 
valóságfeltárás merőben új -  s bizonyára ismételhetet- 
len -  módszerét, melynek romantikusan igaz emberi 
szépségeit, az álomlétben fel-felsajgó s kielégülhetetlen 
nosztalgiáját ma már -  távol attól a társadalomtól -  
a művészi ábrázolás egyik nagy vívmányának kell tar
tanunk. Nem szabad enyhítenünk annak a kornak, an
nak a társadalomnak marxista bírálatán, és nem szabad 
megfeledkeznünk az író világnézetének, erkölcsi elvei
nek korlátáiról sem; „a szép és jó rokonok voltak és 
maradnak szüntelen: de a rokonságot ugyanazonossággá 
ne változtassuk” -  írta 1827-ben Kölcsey, tiltakozva az 
ellen, hogy az író művészetét a moralista ítéletével azo
nosítsuk, ennek pályájára kényszeresük, és a művészet
ben ne a valóság sajátos képét keressük. Ha Krúdy vi
lágnézete, gondolkozása össze is szűkíti, le is határolja 
a világot, melyet ábrázolni szeret, művészete páratlan 
intenzitással hatol be ennek a lehatárolt tematikájú vi
lágnak életébe, s bontja ki annak minden élményszerű, 
emberileg hiteles mozzanatát. S ezekbe -  csakis ezek
be a sajátos képekbe -  zárul burkolt, sohasem közvetlen 
kritikája az élet-álom üressége, erkölcstelensége, halál- 
raítéltsége fölött.
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Nem mintha 1919 után nem találkozhatnánk nyílt, 
bíráló kijelentéseivel. 1921-ben így írta le egy szép 
kötetének címét megvilágító, egyben a múlt talán leg
szebb történelmi tapasztalatára visszautaló meggyőző
dését: „Bukfencet kell már vetni ennek a mostani világ
rendnek, hogy megint szép emberek jöjjenek a föld
r e ” (Bukfenc, 113. 1.) 1922-ben pedig egy nem 
problémátlan könyvében így végzi egy hangsúlyos cik
két (A  történelmi osztály), amelyben a magyar nemes
ségnek a magyarság megmentésére buzduló szándékait 
elemezgeti: „Ó, ha elindulnának a Nagy Iván könyvei
ből az ősi nevek viselői. . .  ha jönnének a messziségek- 
ből lóháton és gyalog, forsponton vagy delizsáncon . . .  
ha összegyülekeznének a Rákoson a zászlók repkedő 
nyelvei alatt: mily szomorú volna a viszontlátás!” Nem 
a herczegferencek szava ez. Az osztály úgynevezett tör
ténelmi hivatása visszavonhatatlanul elveszett, hirdeti 
Krúdy nyíltan 1922-ben, s anakronisztikusnak bélyegez 
minden kísérletet arra, hogy a nemesség egyesítse erőit 
a nemzet megmentésére. „Elég furcsa álom kószál most 
a magyarok között, amely álmokon idő múltával mo- 
solygunk vagy szégyenkezünk. Ne ábrándozzunk, hogy 
a régi alakban kiléphetnénk önként választott sírboltunk
ból, magyar nemesek! Sőt egészen új alakot kell ölte- 
nünk -  az éjjel és nappal dolgozó, csupán a megélhe
téssel törődő, a tízkörömmel verejtékes munkát végző 
magyar alakját - ,  hogy életben maradhassunk. Hetven 
esztendeig kell dolgozni minden magyar nemes ember
nek, hogy helyrehozza a hibákat, amelyeket hetven esz
tendő alatt elkövettünk.” (Magyar Tükör, 101. 1.) Mi
lyen hetven esztendőről beszél? 1919-ben mondotta ezt 
meg először, keményen, amikor az 1848-tól eltelt idő
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-  hetven év -  egy nagy szakaszát különös erővel bé
lyegezte meg: „Meg kell semmisíteni Magyarország 
történetét 1867 óta. Ez volt a legaljasabb korszaka a 
magyar nemzetnek.” {Divatlevél, 1918. dec. 8.) 1922- 
es vallomásában tehát 1919 ítéletét írta le újra az 1848 
óta uralkodó nagy hazugságról és aljasságról.

Krúdy jól tudta, hogy 1818-ig „egy rabszolgaságból, 
árulásból élő nemzet paráználkodott itt politikai elvete
mültségében”, s világosan látta 1922-ben is a feltá
madó politikai hazugságok lidércfényét. Bár szaporít
hatok, mégsem ezek a nyílt politikai nyilatkozatai a dön
tőek; hanem a Világostól Trianonig tartó züllés, a kí
sérteties reménytelenséget árasztó világ ironikus ábrá
zolása, azokban a remekművekben, melyekben a téma 
éppen a züllés, a bomlás állapotára szűkül össze, s a 
lélek vágyai minden apró mozzanatból elmúltak szép
ségére, igaz emberségére való emlékezésben lombosod
nak ki sóvárgó nosztalgiával. Ezt tanúsítják a Napra
forgó, Az útitárs, a Hét Bagoly s a Boldogult úrfiko- 
romban című nagy művek. S nem kevésbé azok, me
lyek Krúdy művészetének igazságát a halál előtti vallo
mások hitelével erősítik meg, az életmű betetőzéseként 
is: e három jelentős, kései és sok tekintetben a leg
jobbak mellé állítható kisregénye (Valakit elvisz az ör
dög, 1928; Etel király kincse, 1931; Purgatórium, 1933) 
még élesebb fénybe állítja nagy művészetét, eredmé
nyeit s határait.

A Valakit elvisz az ördög regényes formában az 
utolsó, erőteljes leszámolások egyike az olyan illúziók
kal, amilyeneket Krúdy már 1922-ben nyíltan megtaga
dott. A Rigó kiskocsma elázott vendégei, a züllött ván
dorkönyvtáros és a hamis váltókból élő telekkönyvve
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zető a „történelmi” osztály megmentésére induló Al- 
vinczi segítségében bizakodnak. „A magyar középosz
tály megmentéséről van szó, abban fáradozik Aivinczi 
Eduárd. Talpra kell állítani ismét a magyar nemessé
get. Vissza kell vásárolni udvarházait, hétszilvafáit, 
kötelezvényeit, váltóit. Úrrá kell tenni ismét a dzsentrit, 
mert nélküle elpusztul Magyarország. Legyen megint 
mindenkinek agara, kocsija, akár csak bricskája is, ne 
járjon gyalog a nemes ember. Elég volt a zsidók, gró
fok, meggazdagodott parasztok uralkodásából. Gyerünk 
vissza a régi Magyarországba.” Így szólt Tinódi, aki
nek már a csizmája elárulta, hogy viselője „szeret a 
történelemből felvenni álneveket”. Álnév alá rejtőző 
álvilág ez -  a fiatal főhős is betyárosan Patkó Bandi
nak nevezi magát - ,  melynek a szerelmi sóvárgáson és 
a duhajkodáson kívül semmije sem igaz, még a váltója 
sem. Éppen a hamis váltói visszavásárlására áhítozó 
nemesség között, e baljós kísértetvilág nyírségi útjain 
gördül végig utoljára a „vörös postakocsi”, amelynek 
gazdája -  váltóhamisítók megmentésével keresi jogát a 
fejedelemséghez! Egy új, mindennél reménytelenebb 
Csicsikov -  akinek királyválasztási terveire csak a „fi
zesd ki váltóinkat,!” követelés visszhangzik eszelősen az 
Európa fogadó söntésében. Hát még később, Pazony- 
ban, a „ármális faluban”, ahol a házfalaknak már sem
mi céljuk, ahol vakablakok merednek az utasra, a kapu
szárny kitörött, s a kertek is „csupa céltalanság, csupa 
életképtelenség, csupa feleslegesség”, ahol a jegenye
fákra sem néz már senki az életben, ahol a megszo
kottnál nincs már újabb szó az életre, s ahol „azért 
legjobb, ha nem is törjük a fejünket azokról a titkok
ról, amelyekről Hamlet királyfi beszél”. Ide hajt be a
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közbirtokossági kaszinó kapujához, a „vörös postakocsi”. 
S már jönnek is sorjában: a hamiskártyás öreg kapitány, 
aki Alvincival fizetteti ki adósságait; Pthrügyi Pál, 
aki ócska pöriratokat sózna rá Alvincira, de hamis 
váltóit a világért sem adná ki a kezéből, hiszen még 
azok is reálisabbak, mint Alvinci nemzetmegmentő 
akciójának agyréme: „Mire kellenek a méltóságos úr
nak a váltók? azt csak nem vehetem készpénznek, hogy 
akad az országban olyan bolond ember, aki az amúgy 
is régen veszni indult középosztályt megmenteni akar
ná? Ki törődik itt a középosztállyal? Az apák már be
lenyugodtak á pusztulásba, szinte már rosszul esne ne
kik, ha az előre látható végzeten valaki változtatni akar
na. Megnyugszanak a bajban, mint beteg ember a maga 
betegségében, mert még mindnyájan éreznek elég erőt 
magukban, hogy a dolgok komolyra fordulása esetén 
egy pisztolylövéssel megmenekülhetnek a végzet elől.” 
Azután a bálrendező gigerli jön, aki mindenkinek, aki
nek a nevét ráírta a váltójára, be szokta vallani a tettét 
lejárat előtt -  íme, a becsület! - ,  s így mindig térden 
állva kunyorálta ki életét; végül a tiszteletre méltó kül
sejű Ispányi bácsi, aki már ült is váltóhamisítás miatt, 
s akitől ugyancsak nem lehet váltókat venni, mert ily 
bagatell dologgal a bankóhamisítás felé kacsintgató öreg 
már nem is törődik. Az alakokat kísérő irónia már-már 
a szatíra erejével hat az olvasóra. Ha Csicsikov üggyel- 
bajjal szerzett is magának „holt lelkeket” , Alvinci 
Eduárd már hamis váltókat sem tud vásárolni a halálba 
züllő nemesektől: nem adják ki kezükből, mert -  büsz
kék rájuk, mert -  megszokott módon élnek belőlük, 
mert -  züllöttségük már a váltóhamisítás szintje alá 
csúszott. Mert a hamis váltó lett az élet hétköznapjai-
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bán legtöbbet forgatott, életre „jogosító” nemesi leve
lük. Ott, az ármális faluban, ahol a házfal, az ablak, a 
kapuszárny, a kertek, a jegenyék s az emberi szó mind
mind „csupa céltalanság, csupa életképtelenség, csupa 
feleslegesség”.

„Hát ez volna az a magyar középosztály, amelyet én 
megmenteni akarok? Ezek a cégéres gazemberek? -  
tört ki Alvinciből a szó . . .  -  Hol vannak azok a szép, 
szomorú emberek, akik önhibájukon kívül veszítették el 
az őseik vagyonát, biztos fedelüket, családjuk jövendő
jét és a maguk jelenét?. . .  Hol vannak azok a vérta
núk, azok a szentek, azok a csodálatra méltó férfiak, 
akik benépesítették a régi, szent Magyarországot, tűr
tek börtönt, üldöztetést, de politikai hitvallásukból nem 
engedtek? Hol vannak a nemes jellemű, fennkölt gon- 
dolkozású férfiak, akik valaha fegyvert fogtak önmaguk
ra, mert nem tudtak megalkudni az új élet becstelensé
geivel, komiszságaival, lealázó helyzetével -  mert nem 
akartak sem bűnösök, sem megbélyegzettek lenni? Hol 
vannak azok a férfiak, akiknek sírkövére majd rá fog
ják vésni: minden elveszett, csak a becsület maradt 
meg? -  Azok, kérem, régen Amerikába szöktek -  szólt 
közbe a züllött úriember epésen.”

Krúdy most is az 1849-től 1919-ig húzódó hetven év 
becstelenségét, züllő és züllesztő életét vádolja -  sem
mivé foszlatva hősének gyermeteg ábrándjait. Vigasz
talást honnan is meríthetne? Patkó Bandinak heves ki- 
fakadása, az ifjúságot védve a „hitvány lókötő” öregek 
ellen, csekély hitelű -  Patkó Bandi is a kisváros lázas
beteg szerelmeinek, duhajkodásainak gőzös légkörébe 
vész el. A költő csak a tájból, a szülőföld gyönyörűsé
géből meríthet vigaszt, kaphat mélabús, szinte szimbo
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likus, az egész fenti cselekmény jelentését átsugárzó fe
leletet fájdalmas kérdéseire.

Amikor Csicsikovnak menekülésszerűen kell távoznia 
a városból, csézája lassan a szántóföldek, fenyvesek kö
zé ér, s az író lelkét egyszerre valami végtelenül áradó 
dallam, valami kimondhatatlanul forró, szerelmes áhítat 
tölti el Oroszország, a csodák földje iránt. Alvinci 
Eduárd is menekül, komoran: „Ismét utazott a vörös 
postakocsi. . .  Habár a bennülők nem voltak olyan jó- 
kedvűek, mint akkor, mikor a kocsi először járt velük 
e tájon . . .  A táj mind borultabb lett.” S ekkor hang
zik fel Krúdy lelkében is Magyarország s a Nyírség 
szerelmének dallama:

„Ó, Nyírség, ó, Magyarország! Te tündéri panoráma, 
miért szálldos vissza lelkem mindvégig régen látott tá
jakra? Nem adtál magadból egy talpalatnyi földet sem, 
mégis jobban szeretlek téged, mintha uradalmaim terül
nének el öleden . . . ”

A télbe boruló nyírségi táj mindinkább az élet elpi- 
henésének, fájdalmas elakadásának, halálának lesz szim
bolikus kifejezőjévé. Gogol az orosz tájban a határtalan, 
nagy gondolatok szülőanyját öleli lelkes megindulással, 
Krúdy rezignáltan csak a téli álomba merült nemzetet 
látja, melynek álmaiban is csak a múlt kísértetei járnak 
fel sírjukból. „Télen nincs mit keresni ezen a tájon, 
mert olyan ez, mint ama történelmi korszak, amikor a 
nemzet még álomba merült, hogy erőt gyűjtsön a további 
viszontagságokhoz. A nagy lángra lobbanások után, a 
Rákóczi-, Kosuth-felkelések után következtek el a nem
zet telei, amint a tájékra jön a hó, midőn az utolsó 
pásztortűz is kialudt a messzeségben . . .  Magyarország
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nem olyan ország, amely könnyen változna, akár száz 
esztendők leforgása alatt i s . . .  ” '

Alvinci most már mindent tud. Az ősök -  a képe
ken -  buzogányt tartanak kezükben, „vajon mit vesz
nek markukba az unokák” ? -  kérdezte egyszer. Az 
egész könyv felel rá: makk disznót és hamis váltót. Tud
ja, hogy a Rákócziak, Bocskayak kora lejárt -  nincs 
már hazafiság, nincs becsület az utódokban. -  „Vala
kit előbb-utóbb elvisz az ördög ezen az úrhatnám vi
déken” -  morogta maga elé még a nagyobb tapasztala
tok előtt. Mire visszaérkezik a városkába, a váltóha
misító telekkönyvvezető már agyonlőtte magát. Az ör
dög kezdi elvinni ezt a világot. S Alvinci menekül 
hívek és remények nélkül, mint kísértet a semmibe, 
ahonnan jött.

Krúdy két cselekményszálból fonta elbeszélését: a 
kocsmázók és Alvinci összetalálkozó történésének szá
laiból. Az előbbiben némileg már a Boldogult úrfiko- 
romban helyzetei, hangulatai készülnek elő. Uralkodóvá 
azonban az utóbbi szál lesz, Alvinci utolsó, lesújtó 
hatású útjának ironikus, helyenként szatirikus elbeszélé
se. Tendenciájával, alakjainak sajátos, romantikusan 
groteszk bemutatásával, csodálatosan lírai tájképeivel és 
szubjektív vallomásaival e kis regény Krúdy legszebb 
alkotásai mellé emelkedik.

Oldottabb, hosszadalmasabb mesét ad elő a hasonló 
témájú és tendenciájú Etel király kincsé-ben. Az 1922- 
es Magyar Tükör idézett cikkében leírt groteszk helyzet 
-  mi lenne, ha az ősi nevek viselői a haza megmentésé
re összegyülekeznének a Rákoson a zászlók repkedő 
nyelvei alatt -  elevenül meg a regényben, az akkori cikk 
tanulságát erősítve meg: mily szomorú is ez a viszont
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látás! Az Rtel király kincsé-t keresők históriája fölé 
bízvást odaírható az 1922-es cikk e mondata: „Ne áb
rándozzunk, hogy a régi alakban kiléphetnénk önként 
választott sírboltunkból, magyar nemesek!” -  „Szabolcs 
vezér -  egy úriember a XIX. század végén és a XX. 
század elején” utolsó felfedező útra indul Attila kin
csének feltalálására. Egy őszies hangulatú szerelmi fel- 
lobbanás zavarta ki a lábfájós férjek dédelgetett nyu
galmából „talpra állott, és komolyan gondolkozott azon, 
hogy utazni megy amaz Etel király kincsének feltalálása 
érdekében. — Itt van az idő, hogy megmentsük az úgy
nevezett hétszilvafás magyar birtokos osztályt! -  mon
dogatta Szabolcs vezér.” Hadakat toboroz a lábfájós, 
lerokkant úriemberekből, akikben még volt annyi lelke
sedés, „amennyi ahhoz kell, hogy például a képviselő- 
választáskor a zászlót egyik faluból a másikba vigyék”. 
Az irónia ott viliódzik az útra keltek, a vezér és a „had
nagyai” bemutatásában -  köztük van Kálnay László is 
(a Hét Bagoly szomjas Gusztijának és a Boldogult úrfi- 
korómban Esperesének modellje), ott van Lányi Anti, a 
műgyűjtő, ott Elek ezredes, aki -  lábfájását gyógyítan
dó -  a lábujjai közé szorított krajcárosokra lövöldöz 
célba, aki Pazonynak (az előbbi elbeszélésben szatiri- 
zált helységnek) a küldötte.

A Nyírből Miskolcra -  ahol „többet álmodnak, mint 
máshol” -  térnek be, s itt vég nélküli mesék és boro
zás veszi kezdetét: mesék a vidéki életről s a magyar 
korona kalandjairól, a kincset őrző, nemzetet fenntartó 
nőkről, Etel király kincséről s arról, hogy Attila kincsét 
egyszer már a -  honfoglaló magyarok megtalálták, s 
„országalapításra, kereszténység felvételére etcetera el is 
költötték”. A mesék mélyén mákonyosan önámító és
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ironikusan leleplező vonások olvadnak egybe Szabolcs 
vezérről és hadairól. A hősi történelem a XIX. század
végi hamiskártyások képzetei szerint alakul át dzsentri
mesévé, hitető, időt és jelent feledtető játékká -  jobb 
is így, hiszen Miskolcig már el is költötték útiköltségü
ket, s Szemere Miklóshoz, a fővárosba kell küldeniök 
követet, hogy kiváltassák magukat. így festenek a 3. 
honfoglalás bús-boros vitézei, akik maguk sem veszik 
komolyan kincskereső útjukat -  az egész út hangulata s 
jelentése az utolsó mulatozásra induló korhelyek kirán
dulása és az anakronisztikus vitézi kavalkád között hul
lámzik. „Valami komédia érkezett a városba! -  mond
ta a tagbaszakadt kocsmáros, és a fiához így szólt: -  
Menj csak, Berci, nézd meg, hoztak-e aprópénzt ezek 
magukkal, vagy vinni akarnak?” így fogadja Budapest 
a „peleskei nótáriusok” és a „Pongrácz grófok” kései, 
gyermeteg utódait a „harmadik honfoglaláskor”.

Azonnal elsüllyednek -  az Arany Sas fogadó patri
archális tenyészete, mint egy ősi világból fennmaradt 
sziget, fogadj a-rej ti magába őket, és szabadon élhet
nek, álmodozhatnak a Don Kalabrézer-, Don Guná- 
rosz-féle és más, még álnevüket is másoktól kölcsönző 
ősvilági gavallérok között, szabadon ünnepelhetik az 
Attilának tűnő Szemere Miklóst, az Ildikónak tűnő Jolán 
bárónét, ehetnek, ihatnak a fantáziájukban élő kincs re
ményében. Jó volna ugyan állást vállalniuk, hogy élhes
senek is valamiből, amíg a hun király kincsét meg nem 
találják -  de hát történetesen nincs képviselőválasztás 
az országban, ahol korteskedhetnének, s így marad csak 
az élősködés. A kincsen persze mindenki osztoznék, aki 
csak hall Szabolcs vezér vállalkozásáról. így a Szabolcs
ból származó, Óbudán élő, szerelemre vágyó özv. Boryné
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is, aki randevúra hívja Szabolcs vezért, és megsétáltatja 
Óbudán. „Azon a napon úgy tűnt fel a hunok kirán
dulása, mintha az egész új honfoglalási utazás csupán 
egyetlen szempontból történt volna: Boryné szoknyája 
kedvéért. . . ”

Végtelen kanyarokat vesz a mese, nagy kitérőket az 
óbudai házakról, szülőkről, szerelmekről és kocsmákról 
szóló beszélgetésben, amíg el nem érkeznek a haldokló 
„Bercsényi gróf”-nak, e régi kincsásónak házába. A hal
dokló mesét mond a föld alatt élő, forró vérű cigány
lánynak az égi szerelemtől kótyagos kántor iránti szerel
méről, s azzal végzi, hogy a cigányoktól megtalált nagy 
kincsek -  Etel király pogány kincse! -  sem tudták a 
kántort szerelemre bírni, és tiltakozásul Szűz Mária ne
vének kiejtésével csupa kővé változtatta a kincseket. 
Monda és legenda, babonák és mesék légkörébe vész a 
piros ruhás, groteszk haldokló alakja a köréje csoporto
suló korhelyekkel, kártyás asszonyságokkal, férfiakra 
vadászó özvegyekkel és a álmaik szétfoszlásával össze
omló Szabolcs vezérekkel. Szabolcs vezérből még a sze
relem tüze is ellobban a babonás történet hallatára, s 
hiába veszi őt kezelésbe Madame Pilisy (Schumayer) 
Róza, a nagy demi-monde, az öreg rezignációja mindin
kább a halálra készülődőké. Inkább Róza az, aki belé- 
szeret, leviszi falusi birtokára, de azon az éjszakán, ami
kor az asszony szerelmét ajánlja neki, Szabolcs vezér 
búcsú nélkül elutazik, hazamegy, meghalni.

A cselekmény irreális és nemegyszer fantasztikus szö
vetébe rengeteg részletkéje tapad az álom és való közt 
lebegő életnek: a kincskeresés ürügyével boros-szerelmes 
kalandozásra induló falusi dzsentrikről a nagyváros kis
polgári piszkáig és ariszotkratikus rothadásáig, Szabolcs
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vezértől Szemere Miklósig, s a „szent életű” grófig, aki
nek légköre e perverz bujaság (megannyi ismert alakja 
az akkori közéletnek). Minden alak, minden helyzet 
egyszerre valóságos és fantasztikus, élő és már túlélt, 
humoros és ironizált. Nincs szó gyilkos iróniáról, de 
megbocsátásról sem: mindenki halálraítélt, minden cse
lekvés üres, értelmetlen. Egy gyermekes, csak a mesél- 
getés kedvéért komolyan vett kincskereső illúzió, áb- 
rándkergetés, melynek során csak azt lehet megállapí
tani az emberekről, hogy „hát ezeknek bizony nem na
gyon érdemes Attila kincsét megtalálni, mert úgyse 
vennék semmi hasznát -  mond Szabolcs vezér”, züllés 
és halálra készülődés: ennyi a jelentése az Etel király 
kincsének. A művészi alakítás érdekessége és értéke 
abban van, hogy egy minden ízében kétértelmű, létében 
bizonytalan, körvonalaiban, jellemeiben szétfoszló vilá
got ragad meg -  jellegzetes körülményeinek, színhelyei
nek, szokásainak jellemzésével és a művészi elbeszélés 
formáinak bravúros váltogatásával.

Sokkal személyesebb s talán minden más írásnál szub
jektívabb a Purgatórium, utolsó műve, mely a nagy
beteg Szindbád vallomásait tartalmazza, első személyben. 
Mint Alvinci Eduárddal az előbb, most Szindbáddal 
találkozunk utoljára. Még a szokott szerény, elbeszél
hető cselekmény kerete is elmarad -  az egész egy nagy 
vallomás a halálosan beteg ember szenvedéseiről, élet
vágyáról és életgyűlöletéről, bűntudatáról és vezetésé
ről. Az orvosok és az ápolók úgy jelennek meg előtte, 
mint a bíróság, mely ítéletet mond ki felette, a rossz 
ember fölött. A betegség és a gonoszság eggyé olvad
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lázálmaiban. S keresi bűnét, s ítéli ő is a világot. Beteg 
testének felületén, beteg agyának tekervényeiben zaj
lik, bomladozik a külső világ válsága. Az a válság, mely 
élet és halál közt lebegő emberségének széthulló, majd 
összeverődő asszociációiban felmérhető, mélyen érzékel
hető, s amelyre gyógyulást sehogyan sem talál.

A dimenziók, melyekben élményei megjelennek, egy
másba fonódnak, néha áttűnnek egymáson, élete egyetlen 
vibráló tánc a fizikai benyomásoknak, a révületben 
adott szürrealista magyarázatoknak s a vaskos valóság 
gúnyos megértéseinek körforgásában. Az, amit érzékel, 
éppúgy lehet viviszekciós, értelmetlenül állati kínlódás, 
mint túlvilági fények övezte vágy a telt női boka, 
a kalarábé, a női csípő, a szűzies hamvasságú szilvák 
vagy pirospozsgás császárzsemlék iránt. Éppúgy lehet 
kísérteties félelem a haláltól, mint halálvágy, tudat 
alatti azonosulás azzal a világgal, melyet odakint tipor
nak le a tüntetőkre rohanó lovas rendőrök, és tiltakozás 
az egészséges háztulajdonosok, bárónők, spekulánsok vi
lága ellen. Végtelen keserűség kiált belőle: „Ügy lát
szik, az egész világ megjavult, csak magam vagyok 
gazember.” Különb vagyok, mint az urak kinti, egész
séges világa -  szakad föl leikéből. „Ó, nagyságos kis
asszony, nem vagyok én való azok közé az emberek 
közé, akik a szanatórium szép parkjában, bizonyosan 
csodaszép parkjában mulatozva töltik életüket, bágyadt, 
kis képzelt és dédelgetett betegségeikkel garnírozott éle
tüket. Ahol a bárónő álmát fejtegeti a lélektani pro
fesszor. . . ” Mennyire fáj, hogy a „gyáva férfiak, akik 
eddig remegtek Szindbád karjától, kardjától, észbeli fö
lényességétől, megmagyarázhatatlan erkölcsétől, kita- 
pasztalhatatlan ravaszságától: a gyáva férfiak . . .  most
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kárörvendve mosolyognak, mikor tönkrement közülük a 
legkülönb, nyomorult, tehetetlen csontváz”. A magára 
maradt különb ember pusztulása -  ebben foglalható ösz- 
sze az egész történet (még ha a végén magához is tér 
a beteg). Vagy talán -  a szokott önirónia stílusában -  
nem más ő, még most sem, mint „egy vén, talaját vesz
tett szélhámos, aki a betegségével, de a halállal is hun- 
cutkodni akart, de az orvosok és a papok, a valódi 
szélhámosok okosabbak nála, és nem engedték, leleplez
ték és visszakergették a mindennapi életbe”? Mindegy, 
Krúdy Gyula annak az embernek az önérzetével írja 
ezt a művét, aki nem azonosítja magát a látszatra egész
séges, valójában hamis életű, hazug, rothadó külső vi
lággal: a lázas állapotában kémkedő főkapitánynak né
zett matráckereskedővel (a láz tette a félreértést), az 
angol regényeket tartogató, de angolul semmit sem tudó 
fiatal hölgyekkel, az arisztokratikus tartású tejkereske- 
dőnékkel és uzsorásokkal, azokkal a hamiskártyásokkal 
és lóversenyjátékosokkal, akiknek éppen annyira nem 
vétett, mint elguruló nadrággombjának. S mégis, mind 
gyűlölik őt, s vesztét kívánják. Az apró tárgyak merény
lete, a városi luxüskutyák ugatása, az egészségét ápol- 
gató jó társaság stb. kárörvendő nevetése vérig sértik 
halódó életét, öntudatát: „Köttessen pokrócokba, Pista 
bácsi, mert nagyon rosszul érzem magamat az embe
rekkel való találkozás után. Gyertek, bolond víziók, 
nem lehettek bolondabbak az életnél.” A nő problémája 
-  a „szamárfülű nagyságos asszonyoké” -  egyszerre fur
dalja a haldokló lelkiismeretét és lázit ja ellenállását. 
„Beláttam, hogy Karvalyi úrnak, ennek az elgyötört, 
ócskások piacára került idealistának igaza volt, mikor 
egy halálos ellenséggé válott, és másba megszerelmesedett
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feleség támadásait, készpénz után való rohamait nem 
akarta visszaverni másként, mint a sorsba vetett biza
lommal . . .  kinek van kedve odaállni egy hajdanán szép, 
de most mocsokkal teli női száj elé, miután a szerelem 
elpárolgott, és a nőből kijön az igazi lénye?” Minden, 
mi szép volt, elhagyja (csak egy-egy forró szerelem kí
séri álmaiban, ő meg lesi csak szívszakadva, nem kö
nyörül-e meg rajta valaki a kórháziakból, nem szöktet
né-e meg valamelyik romantikus barát?). Minden, mi 
barátságos vagy közömbös volt életében, ellene lázad. 
A külvilág nehezedik beteg lelkére A  macska merény
lete, A  kutyák merénylete, A  megcsalt ember merény
lete elbeszéléseiben, s utánuk A  lovas rendőr merénylete 
s az apró tárgyaké elviselhetetlenné teszi bűntudatát és 
bűnhődését. Testén, megkínzott idegein -  úgy érzi -  
a sztrájkolok tömegét szétverő lovas rendőrök vad roha
ma viharzik át, „no most a lovas rendőrök elé kell 
feküdnöm, hogy megkegyelmezzenek”, mert „mintha 
most akarnák végre bevenni a szanatóriumot, hogy az 
itten elbújt bűnös embert felelősségre vonják”. Tudat 
alatti azonosulás ez a sztrájkolókkal, a lázadókkal (a 
fűtőkkel, akik megrugdalják a luxusebeket), a szökte- 
tőkkel, mindazokkal, akik menekülni akarnak ebből az 
elviselhetetlenül uralkodó társadalomból.

„Nem, nem lehetett elhinni józan ésszel, hogy valami 
nagy bűnt ne követtem volna el, amelyért most szenve
dek” -  ismeri el a vele szembenállókról, de ugyanakkor 
hiába vájkál önmagában, csak a korcsok, a szolgák, a 
hitvány és piszkos kispolgárok, a felesleges polgárok és 
álarisztokraták, urak és papok elleni gyűlöletet fakasztja 
leikéből, mind mélyebbről. Így is fejezi be kisregényét, 
egy fintorral az orvosok és a papok felé. Az orvos tu
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datja vele, hogy a pap „állapította meg először, hogy 
életereje visszatért, már kacsintgat a mennyország felé. 
Hazudik, mint minden élő ember”.

A kisregény témája és stílusa szokatlanul újszerű s 
mégis ismerős: a világ atomizálódik a haldokló halluci- 
nációiban és gondolattársításaiban, minden jelenség hir- 
telenül csap át az ellenkezőjébe, a jó a rosszba, a nagy
szerű a kicsinyes-hétköznapiba, a rejtelmes a közönsé
gesbe, a rettenetesen gonosz a kispolgárian számítóba, 
az inkvizítor a telekügynökbe, de a kettősség egyik olda
lán minduntalan a -  most már vágképp elmerülő -  cso
dálatosan buja életvágy és valóság jelei, képei burján- 
zanak el. Krúdy világa, szerelmek és kocsmázások, sé
ták és nagyevések, kisemberek és álnagyságok, vidéki 
kalandok és városi kincsekeresés, házikók és óbudai 
szent szobrok zuhogó áradata önti el ezeket a halál 
előtti vallomásokat, s hitelesíti őket az egész életmű 
csúcsán.

Mert aki e vallomásokat írta, csak az életet, a szeb
bet, a jobbat, az igazabbat kereste. S mert nem találta, 
vált lassan menekülő emberré, néha-néha lázadóvá is. 
Támaszkodnia nem volt mire -  nem látott el az újabb 
erőkig. De az igazat írta -  önmagát sem kímélve -  a 
szétzüllő világról.
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