
SZINDBÁD SZÜLETÉSE

1906 és 1911 között, irodalmunk egyik leggazdagabb, 
legszínesebb lustrumában születik meg Szindbád, mo
dern szépprózánknak egyik legszebb, szimbolikus hőse, 
és egyik legellentmondásosabb, álom és való közt lebe
gő írói magatartása. Hogy az 1905-i orosz forradalom s 
az 1905-tel kezdődő, hazai „úri földrengés”, a dualiz
mus kiéleződő válsága, majd a dzsentri s a vármegye 
felől táplált mindennemű illúziónak szertefoszlása után 
mily erővel szökött fel közélet és irodalom régóta er
jedő mélyeiből a legnagyobb ihlet, mely a polgári iroda
lom remekeinek magán a polgárságon is túlmutató egész 
sorát hozta létre, arról 1906 és 1907 Mikszáth Noszty 
fiú-jával, Ady Üj versek-jével és Vér és arany-óval, 
1908 a Holnap-pal, az elinduló Nyugat-tál s Móricz 
Hét krajcár-kasén 1909-re kirobbanó óriási sikerével, 
1910 és 1911 Babits Laodomeiá-\kva\ s még inkább a 
Hadjárat a semmibe s a Második ének közti súlyos té- 
pelődésével, 1911 és 1912 Cholnoky Viktor, Kaffka 
Margit és Krúdy Gyula nagy műveivel tesz bizonyságot. 
1905 és 1912. május 23-i „véres csütörtök” között 
„nagy tömegmozgalmak rázkódtatják meg a feudális 
Magyarország, az osztrák-magyar dualizmus épületét: 
érezni a levegőben, hogy a magyar nép nem tud, és nem 
akar tovább úgy élni, mint addig élt” (Révai József).
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Ady írja 1908-ban: „Ez az egész új, mai irodalmi ka
lamajka sohase lett volna meg a szocializmus magyar 
fejlődése nélkül.” S ugyanő 1912. május 23-ának láto
másversében: „Csönd van, mintha nem is rezzennénk 
-  S rohanunk a forradalomba.”

A felszín csöndje alatti mélység forradalmi üzenetét 
senki sem fogta fel oly igaz és megrázó módon, s fe
jezte ki ugyanakkor páratlan művészi erővel, mint Ady 
Endre. Ady a maga „két meggyőződésével” s kivált a 
korai periódusára annyira jellemző, kusza, zűrzavaros 
ellentmondásokkal -  mert hirdetnie kellett a polgári de
mokrácia programját, amikor tudta róla, hogy hazug és 
képmutató, hogy túl kell lépnie rajta -  a szimbolizmus 
legnagyobb költője, a realitásra való vágyakozás oltha- 
tatlan szomjával. Világát ő is kísértetiesnek ábrázolja, 
mint a nagy szimbolista költők, Ady azonban „azért ér
zi irreálisnak, kísértetiesnek a világot, mert anakroniz
musnak érzi”. (Révai József.)

Ha forradalmi demokrata hitében, mellyel hivő hi
tetlenségének gátjait át tudta törni, nem osztoztak is, 
a kísértetvilág élményében rokonultak vele fent elősorolt 
kortársai. Mikszáth dezillúziója ezekben az években ér 
csúcspontjára. „A jövő évre azt szeretném, ha kiket oly 
régen keresünk, végre már megtalálnék az ázsiai ma
gyarokat. Mert az itthon valók már elvesztették egy
mást” -  válaszolta az 1905 végi körkérdésre. „Hozzád 
fordulok, tekintetes ország, hogy a hazugságok megöl
nek, rád ülnek, mint a penész és rozsda. . .  Semmi se 
úgy van, ahogy látszik” -  írja ugyanő a Hazugságok 
országa-bán. A kettősség: álarc s kendőzetlen valóság, 
élet sodra, s rajta felülkerekedni képtelen tudat, én és 
jobbik én, jelen és kísértő múlt között ott lappang,
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vagy ki is tör Bródy elbeszéléseiben, Babits nagy versé
ben, a Cholnoky fivérek figuráiban, Kosztolányi Esti 
K.ornél-)á.tiak ekkorra időzített kalandjaiban; leginkább 
azonban Krúdy Szindbád-\a. az a hős, akinek jelene, 
mint felszíni látszat, a mögötte fokozatosan felgyúló su
garakban -  a múlt fényeiben -  porlik szét, mintha a 
jelenvaló élet tartalmát -  igazolását, megváltását! -  
csak annak a múltnak spontán felszakadása és újjáéle
dése hozná el, amely csupán belédermedt a jelen gesztu
saiba, érzelmeibe vagy tárgyaiba, onnan bármikor kisza
badítható. De tartalom-e, igazolás, megváltás-e a jelen
-  a felszín, a látszat -  részére az, amit mélyebb, fele
désbe hullott rétegeiből fel lehet bűvölni? Inkább a re
ménytelen, lezárt égboltú, megmásíthatatlan világ törvé
nye tűnik ki belőle, a teljes illúziótlanság parancsa, hi
szen a múlt, mely feltámad, s megigézi a jelent is, tá
volról irányított automatává téve az egyént, maga sem 
különb, szebb, igazabb a jelennél, s ha mégis, akkor 
csak a bűntudat, a megbánás, az elesettség érzelmével
-  esetleg az önirónia tehetetlen nevetésébe rejtve azt -  
súlyosbítja az életet. Mindamellett Krúdy makacsul, év
tizedeken át vájja a felszín alatti mélyebb rétegeket, a 
zsibbadt jelen mögött bármikor elevenülni kész múltat, 
jeleként annak, hogy a jelenből, amiben nem hisz, egy 
oly múltba menekül, mélyben hinni ugyan nem tud, ha 
szeretne is, s amelynek sugallatából felfoghatja egy tör
ténetinek mondott osztály teljes elzüllését, noha annak 
egyes, a közélettől régen különvált szokását, magán
életi és élvezkedő hajlamát tovább ápolja magában.

Alig van illúziótlanabb s ironikusabb író az 1910 kö
rüli (s mind az 1920-as évekbeli) Krúdynál, amikor is 
ő mindenki másnál tökéletesebben fejezte ki s ábrázol
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ta a magyar „történelmi” osztálynak kísértet voltát, 
múltjának s elmúlásának atmoszféráját. Hangulatát már 
az új évszázad első éveitől kezdve inkább iróniával, 
mint együttérző humorral adja vissza; humora és öniró
niája csak alteregójának, az uralkodó osztálytól elsza
kadt kalandornak, a különc szerelmesnek,; Szindbádnak 
a múlttól átlényegült jelenében teljesül ki, az alkotói fej
lődés újabb eredményeként: Krúdy ihlete a dzsentri
múlt illúziótlan szemléletét Szindbádon át olvasztja egy
be a családi hagyományból, a Gaálok és Zathureczkyk 
novellatípusaiból lepárolt lírai személyességgel,'melynek 
nyugtalansága, újabb és újabb kalandra indulása csilla
píthatatlan szomjúság az életre, s mégis lezártság, merő 
emlékezés, a megmásíthatatlan életformák végzete. Sze
replírájának belső feszültsége, melyre Szabó Ede oly 
szépen mutatott rá, 1909 és 1912 között tölti el igazán 
a már klasszikussá érett író novelláit. A tett léte soha
sem terjed túl megvalósultságának mozzanatán, de Krú
dy hőse minden másnál inkább érzi, hogy az emberi 
cselekvés, azonfelül, hogy tünékeny aktus, annyira, mint 
ebben a világban, még sohasem szakadt ki a felelősség 
szerinti jelentés-összefüggésből. Éppen ezért él a jelen
tés -  vagyis az erkölcsi egység, a jellem -  keresésének 
mohó, talán minden más magyar íróénál nyugtalanítóbb, 
szenvedélyesebb vágya Krúdyban -  mással, mint ezzel, 
aligha magyarázható novellatermésének rendkívüli mé
rete, szinte hipertrofikus elburjánzása. S mert kívül, az 
élet felett álló értékekre, abban a világban nem lelhe
tett, erkölcsi egyensúlyát szükségképp á belső feszültség 
körében állította helyre, amennyiben már csak magán 
az életen belül kikristályosuló egységet kereste akara
tával, a lénynek, hősnek alapmagatartását. A jellem
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azonban, mely kiesett az objektív, saját létén felül álló 
értékvonatkozásokból -  nem látta a haladás, a jövő út
ját, s nem tudott hinni eszméiben - ,  egyre inkább a stí
lus, az életstílus, majd a stilizálás formájában merevült 
meg, s ami az élet viszonyításait, pólusait, értékvonat
kozásait illeti, azokat sem találhatta meg másban, mint 
a volt és a van összevetésében, legfeszítettebb egymásra 
vonatkozásában akkor, amikor az ironikus szemlélet, a 
jelennek múlttá válása fölött, teljesen egybesimult az 
idő kijátszásának folyamatával, mikor az irónia és a 
múltba fordulás szétválaszthatatlanul egybetapadt egy
mással, belső formának és tartalomnak a stílusba rejtett 
feszültségével. Hasonlóan annak a .Berzsenyinek „da
gályához”, akinek kétdimenziójú -  múlt és jelen közt 
polarizálódó -  történetlátása addig ismeretlen energiá
kat fojtott le a stílus formáiba; de ami Berzsenyinél 
még tragikus fenség volt az ömlő oldódásban, az Krú- 
dynál már ironikus tartás az asszociációk elburjánzó ren
getegében. Száz év után ővele búcsúzik el végleg, iro
nikussá hangolt kísértetjátékban a valamikor még nagy
szerű illúziókra s bizonyos reményekre is jogosító „tör
ténelmi” osztály, a nemesség. Szindbádban benne él 
maga Krúdy is, de Krúdy világának csak egyik, 1911- 
re kiérett hőse, első nagy szimbóluma ő, nem kizáróla
gos művészi megoldása. Sok mindent összegez a meg
előző írói gyakorlatból, le is zár egy folyamatot, ugyan
akkor meg is könnyíti az addig még csomópontok nél
küli novellisztikának belső rendeződését s a regény felé 
irányuló, formaváltó fejlődését.

Szindbád már egy magatartássá dermedt s csak az 
emlékezésben újjáéledő jelkép, múltjával együtt él, s 
nem is okozati viszonyban vele: múltja nem arra szol
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gál, hogy a realista ábrázolás szokott módján magyaráz
za meg, a társadalmi struktúra szűkebb-szélesebb bemu
tatásán s típust nevelő funkciójának feltárásán keresztül 
indokolja jellemét, hiszen jelleme éppen -  a múlt, pon
tosabban a jelen s a múlt azonossága. Szindbád ered
mény, effektus, okozat, alakjának jelképiségéből alig le
het visszakövetkeztetni arra a folyamatra, melyben meg
született, az okra, mely a magatartást megszilárdította, 
s uralkodóvá tette. A világnak azonban, mely mozdu
latlan s megmásíthatatlanul végleges körülötte, mint ő 
maga, valamikor mozgása is volt. Szindbád égboltjának 
és klímájának változhatatlansága művészi fejlődésnek, 
ihlető élmények és formák fokozatos sűrűsödésének és 
összenövésének következménye, mely nem véletlenül ér
te el a légköri nyomás maximumát 1910 körül, akkor, 
amikor Ady vívódása is a leggyötrőbb volt magány és 
forradalmiság között, hite és hitetlensége a születő s 
elvetélődő változásban.

Szindbádnak s egyben az 1909 és 1912 közti novella
termésnek genezise néhány évvel előbbre nyúlik vissza. 
Összevetve egymással a Téli szelek (1899), a Múlt idők 
(1902), az Ábrándozás és a Névtelen csárda (1907) 
kezdősorait, határozottan nyomon követhető a Szind
bád idejére kialakult klasszikus, érzéki benyomásra em
léket felidéző, majd az emlék után elinduló novella
kezdet története. A Téli szelek így kezdődik: „Ma le
velet kaptam otthonról; az édesanyám írja, hogy a ven- 
csellői kéményseprőt a szent karácsony hetében meg
ették a farkasok az országúton. Fagyos, téli szelek sü
völtöznek a Nyírben, és az országutakon farkasok
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leskelődnek a vándorokra. Ez már a tél. Valósággal 
érzem az ünnepi kalács friss illatát, és szép havakat 
látok, amikor ím, a szegény kéményseprő szomorúság
teljes halála foglalkoztatja az elmémet. Hát még van 
tél. Habár én évek óta nem láttam igazi telet, és hogy 
elszakadtam a szülőföldemtől ebbe a kővárosba. . . ” 
Ezután az „emlékezés ködén” át idézi fel a farkast el
verő törökfalvi pappal való találkozását a téli ország
úton. Az emlékezésnek nincs semmilyen strukturális 
szerepe, nem oldja fel a jelen határait, csupán elindítja 
az objektív elbeszélést. A Múlt idők elején már a mon
dattani szövődmény is elárulja, hogy az emlékezésnek 
itt, három évvel később, bensőségesebb kapcsolata van 
az elbeszéléssel. „A rózsafelhős nyarat nem szeretem, a 
tavaszt sem álmaival, de a ködös őszi dél és a bánatos 
alkonyat megigéz; mogorva, havas télben, míg a kály
hámnál ülök, és az ablakon Budapest magas háztetői 
betekintenek, képzeletben segédkezem a disznóölésnél 
egy messzi kis faluban, tágas udvaron, a didergő eperfa 
alatt. Ma délben, az első ködös délben, amit az idén 
ablakomból láttam, puskát vettem vállamra, és a ha
tárt megkerültem. Kutyáim csaholása felverte a tágas 
mezők csöndjét, a fiatal szálerdőből komoly varjak emel
kedtek fel. Ha behunyom a szemem, eszembe jut, hogy 
e tájon halmok vannak . . .  és a halmok mögött tágas, 
régi udvarház állo tt. . . ” így kezdődik el a régi peres
kedések egy kis, érzelmes epizódját felelevenítő törté
net. Az emlékezésnek, noha intimitása erősödött, itt 
sincs formáló, átlényegítő hatása a cselekményre, mely 
attól függetlenül, objektíve folyik le. A fordulat 1907- 
ben következik be. Az Ábrándozás-bán az emlékeztető 
attitűd egybeolvad az emlékkel magával, melyet fel
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idéz. „A nagybetegeknek szoktak lenni olyan álmodozó 
hangulataik -  estefelé, lámpagyújtás előtt amikor hir
telen világosan látnak egyes képeket, jeleneteket a 
múltból. . .  Sajátságos az emlékezés. Olykor elcsapong 
messzire, elhagyatott élettájakra, és nem látja meg a 
néma tájon még azt se, hogy tavasz van-e vagy tél; 
máskor pedig az ugyanazon utakat bejáró emlékezés 
még a kavicsokat, hervadt virágokat is észreveszi. . . ” 
„Például akkoriban, midőn súlyos beteg voltam -  me
sélte a minap az a barátom, akivel leggyakrabban együtt 
szoktam lenni - ,  egy téli alkonyaton, minden előzködés 
nélkül, hirtelen feltűnt előttem egy kép: középkori ódon 
templom, az orgona karzata félhomályban . . .  lehulló, 
apró homokszemeknek zizegő zörrenése; a homoksze
mek a templom boltozatáról hullanak, ahol keskeny pár
kány fut körül a nagy magasságban, és a keskeny pár
kányon, a falhoz lapulva csendesen kúszik egy kisfiú, egy 
tízesztendős diákfiúcska. . . ” Nem zuhan le, az oltár
kép rámáján is túljut; betűket lát a 1 képkereten, me
lyek Julián barát és Magdolna nővér régi-régi szerel
méről mesélnek -  a templommal kétoldalt határos ko
lostorokból itt, a veszélyes magasban találkoztak össze 
titkon, míg egyszer Magdolna le nem zuhant a mélység
be. „így játszik velünk néha a múlt, ha szürke kárpit
ját felemeljük, és kutatni kezdünk a régen bejárt élet
tájakon. S ma újra éreztem ismét -  mint akkor -  re
megését a szerelmes Julián barátnak.” így végződik az 
elbeszélés, melynek hőse a felidézett gyermekkori emlé
ken keresztül egy még mélyebb rétegben fekvő emlékre 
tekint vissza, arra, amelynek mintájára szinte reproduká
lódott a gyermekkori. Nem is kell mondani, hogy ez a 
barát, akivel az író „leggyakrabban szokott együtt len
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ni”, ő maga, saját énje, hogy a történet podolini, s a 
motívum annyira kedves neki, hogy némi változtatással 
az 1909-es Pénzver ők-be.n is s a későbbi trilógia, a Há
rom királyok középső részében is felhasználta (Crudy 
„püspök” és Mária királyné itt a Boldogasszony templo
mának párkányán kúsznak végig). Ez a személyes eset, 
szubjektivitásával és különösségével, segíti elő azt a 
fordulatot, mely a novella végén a múlt emlékével 
árasztja el a jelent. De még ez sem az a tisztán Szind- 
bád-típusú, múltba váltó elbeszélés, amilyet Szindbád 
első, második, negyedik útjában s Szindbád őszi útjá
ban találunk, mert az Ábrándozás feltámadó emléke nem 
fokozatosan bontja szét a jelent, hogy lassan merítse el 
abba a félálomba a hőst, melyben a múlt egyre inkább 
a zsibbadó jelen fölé nő, s a változó élet fojtott leve
gőjű maradandósággá stilizálódik. Az Ábrándozás-nak 
csak a végén, inkább a novella zártságát biztosítandó, áll 
az utalás a jelenre, az emlék előadásában nem olvad egy
be jelen és múlt. A Névtelen csárda (1907) azonban, 
a múltjának színhelyére külföldről visszatérő, halni ké
szülő szegény szélhámos története, pótolja ezt az el
maradt mozzanatot is, a „buji laposon” Bacsó János 
ifjúkorának alakjaival találkozik össze, s itt is tűnik el. 
„Éjjel, álmában ezüstfákat látott ezüstfolyó partján, a 
fák felett, a víz felett mesebeli borongással lebegett 
ezüstszínű hajnali köd -  tehát midőn fölébredt, nyom
ban tudta, hogy szülőföldjével álmodott, a buji lapos
sa l. . .  Ma se lovaglás, se a reggeli gondja nem bán
totta. A buji laposon állott, fehér derekú nyírfák zizeg
tek felette a szélben, és Málí néni könnyes szemmel, ki
tárt karral állott az ócska oszlopos, mohos fedelű ház 
ajtajában” -  így kezdődik az elbeszélés, melynek a múlt
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színterére, alakjai közé visszaforduló cselekményében 
csak egy idegen, külsőségesen magyarázó mozzanat akad 
(az örökség). Ez is eltűnik a Szindbád-novellák egyik 
részének jellegzetes kezdőmotívumából, amely már tisz
tán, az Ábrándozás-bán jelzett módon spontánul merül 
fel, s közvetlenül vezet át a visszatérés, a lassú múltba 
váltás folyamatába. Legszebben talán a Szindbád őszi 
útjá-nak bevezető szakaszában, melyet egészében ide 
kellene írnunk.

A fentiek szerint a Szindbád novellatípusának jelleg
zetes kezdőmotívuma, az emlékező attitűd, 1907-ben 
kezd kialakulni, korábbi, szerkezetileg még konvencioná
lis formák után. A kezdőmotívum azonban kétségkívül 
tartalmi és azzal szorosan összefüggő szemléleti hatásra 
hasonult el régi formájától, jellegzetes hangulati, asszo
ciatív sűrűséggé a fokról fokra változó tartalom és szem
lélet nyomása alatt tapadt össze.

Sőtér István írja találóan egy 1898-as Krúdy-novel- 
láról (Az arany sárkány tűs vitéz legendája), hogy „a ha
nyatló osztály valóságát e novella nem kevésbé erőtel
jesen érzékelteti, mint a Színek és évek vagy Alekszej 
Tolsztoj első írásai”, s ugyanő utal az 1909-es Korvin 
lelké-tc, melynek drámai realizmusa semmiben sem ma
rad el a Móriczé mögött. Ami a két, joggal kiemelt no
vella -  1898 és 1909 -  között foglal helyet, az Krúdy 
kísértetvilágának, Szindbád-ja előtörténetének legfonto
sabb periódusa.

A Paraszkiva-malom ironikus -  még erősen mik- 
száthi -  remeklése mellett a Regény a bánatos András
ról vagy az Egy öreg legény és házatája (1900) címűben 
a múltból, az emlékezésből hajt ki -  a hanyatló nemes
ségnek különc figurái közül -  az inkább hangulati, sej
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tető, mintsem elemző, részletező bírálat, ítélet az elmú
lásról. Nem kevésbé zártságánál, az elszigetelt élet su
gallta hangulati egyneműségénél fogva előremutató Krú
dy későbbi művészetére a tardi nemesi falu képe (Hét
szilva fás uraink, 1900) vagy A pákász halálá-nak drá- 
maisága (1902), a lápi sziget elzártságának megtörésé
veL Az előbbi téma A becsületes Gombos 1904-es raj
zában folytatódik, a tardi nemesi falu lókötőinek vidám, 
humoros anekdotáiban, s végül Pazonynak, az elzüllött 
s elhalt nemesi falunak megsemmisítő bírálatával múlik 
ki a Valakit elvisz &Z ördög című kisregényben. A másik, a 
lápi sziget elzártságának témája előbb végződik el, tra- 
gikus-komoran, a Csörsz-ben (1906). Számos más téma 
és alárendelt motívum villan el, egyelőre folytatás nél
kül, e korai írásokban (mint a batár a Regény a bánatos 
Andrásról című elbeszélésben, 1900), melyből később, 
Csáky Pál úti hintói és Hermann s De Ronch sétáinak 
postakocsija után, A vörös postakocsi születik meg; 
vagy Podolinnak legelőször A lovodini csel-ben, .1902- 
ben, máris jellegzetes figuráival felidézett környezete. 
Mindez egyelőre még éppoly kevéssé mélyül el, mint 
A budai bakter-bán (1903) megírt kísértetes história, 
melynek tendenciája még a tréfás leleplezés felé mutat 
-  a szomorú, ijesztő bakter álruhájában légyottra siető 
menyecske rejtőzik. Később a valóság tolódik el, egyre 
inkább a kísértetiesség felé. A szerelmet, mint ragályt 
ekkor még A francia leány (1903) -  s nem, mint ké
sőbb, Szindbád vagy Hermann -  hozza be a kisvárosba, 
és a novella realisztikus drámaisággál ér véget. •

1903 és 1907 közé esik a hanyatló kisnemesi világ 
illúzióinak, legendáriumának ironikus1 mosollyal elő
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adott, változatos novellisztikája, egymásba vegyülő zsá- 
ner- és hangulatképe a süllyedésről, melynek elejére még 
a nemesebb, igazibb „régiség”-et idézi fel az író a csa
ládi tematikát is útjára bocsátó Az álmok hősé-véi 
(1903), benne a Gaál-lányokat illető epizódokkal. Az
után mindjárt ironikusan határolja el magát az illúziók
ba temetkező világtól: ironikusan, amennyiben önmagán, 
a tehetetlenül fölényesen is mosolyogni kénytelen. Az 
Üt a faluba című elbeszélésének elején, 1904-ben, ad
dig szokatlan erővel, de önmagán is gúnyolódva határol
ja el magát saját nagyapjától s apjától is, akik tartottak 
valamit nemességükre. „Vajon minek is tudnám? A kö- 
zépkorias . . .  címerek láttára mosolygok . . .  vajon mire 
jók ezek a címerek? . . .  Vajon mind meghaltak azok, 
akiknek a régi királyok címeket adományoztak? Hová 
lett az a nevezetes magyar köznemesség, amelyről Nagy 
Iván fóliánsokat írt? A fantázia dolgozott az egykori 
nógrádi levéltárosban, csak az a mindent nagyszerűnek, 
gyönyörűnek látó magyar fantázia, amely oly ragyogóvá 
és színessé írta történelmünket is? Vajon igazán olyan 
nagy vitézek voltunk századokon át? Nem-e csupán 
fantáziánk szüleménye az a sok, nemzeti dicsőség. . .  ' 
Előlünk immár eltűnt a nemzeti múlt, amelyet a nagy
apáink még láttak . . .  A haza! ö k  még látták a ha
zá t. . .  A haza már nekünk semmit sem adhat. A ha
zának már semmivel sem tartozunk. Hová lettél, ma
gyar honszerelem, amelyről költőink énekeltek?” Kese
rűség szól belőle, az ideáljaiban sértett ember keserű
sége. S' ezért minden világos ítélete mellett is, mellyel a 
következőkben a köznemesség sorsáról szól -  „S így tűnt 
el a régi magyar köznemesség is! Szétfoszlott, elenyé
szett . . . ” a helyzetbe belenyugodni nehezen tudó,
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vágyaival a felismerésbe ütköző ember magatartását ve
szi fel. „De mégis jólesik visszagondolni a múltra, ar
ra az időre, amelyben még a mi nagy fantáziájú apáink 
jártak-keltek, vitézkedtek, és a hazáról azt mondták: 
mindenekelőtt. Néha elvisz a vágy az ó-emberek közé, 
mosolyogva hallgatni meséiket és fantasztikus történe
teiket.” így látogat vissza Gérbe, a nyíri faluba, mely a 
világtól elszigetelt, az élettől teljesen elvágott fészek, 
maradiságában romlatlan, mert nem vezet hozzá út. 
Az alispán kifakadására így válaszolnak: „Bolondság, 
urambátyám, de való, hogy Gér már régen eltűnt volna 
a föld színéről, ha út vezetne bele. így nem kívánko
zik ide senki, mi se kívánkozunk máshová. Ügy élünk, 
mint az apáink, nagyapáink éltek.” Itt megállt az idő, 
gyermek, apa és nagyapa kísértetiesen egyformák, mint
ha a lápi szigetnek vagy a magába zárt armalista falu
nak színterét töltené meg Krúdy egy sajátos társadalmi 
értelemmel: az időnek, a változásnak való ellenállással. 
Mihelyt az út elkészül, egy szerelmes asszony kedvéért, 
a  falu erkölcse is megváltozik, s Gér fokozatosan el
pusztul. -  Krúdy már itt, ebben az 1904-es novellában 
sem annyira az ellenállásnak és a pusztulásnak -  az el
lenállás feladásával kapcsolatos -  folyamatát írja le, 
realisztikus elemzéssel, hanem az állapotváltozást, 
mely viharos gyorsasággal következik be, két magatar
tás összeütközését, melyek közül főleg az előbbi, a tu
nya ellenállás érdekli igazán. Érdemes ideállítani -  Krú
dy fejlődésének 1910 körüli fokáról -  az Egy régi fo
gadó utolsó napjai vagy a Souvenir de Pestb című kis 
remekeket, melyekben arról van szó, hogy a befalazott 
cimbalom kísértethangja csak addig szól, amíg látogat
ják a csárdát, a megvásárlás -  megszentségtelenítés az!
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-  pillanatában elhallgat; vagy arról, hogy Janicsek Pál 
álomvilágát szertefoszlat ja a mulatóhely -  a modern 
szórakozás -  ricsaja, s ő, aki a demi-monde-ok forga
tagában egy pillanatra felismerni véli legkedvesebb mé- 
daillonképének mását, hiába üldözi ideálját, belepusztul 
ebbe a züllésbe. E modern és jellegzetesen krúdys no
velláknak jelentése pontosan egybevág az 1904-es no
velláéval, mindegyikükben a zárt, változatlannak álmo
dott világ felbomlásáról van szó, csakhogy az 1910-es 
novellákból már hiányzik az ábrándot, kísértetlegendát, 
rögeszmét létrehozó környezet, társadalom rajza, mely 
az Űt a faluba címűben még megvolt. Csak a kész, szin-s 
te megkövült attitűd maradt meg belőle.

A hanyatló, egyre inkább egy érzelmi állapot és álom 
börtönébe záruló vidéki köznemességről 1904-től kezd
ve írja Krúdy a legtöbb novellát -  ezekben halmozód
nak fel a Szindbád magatartását, jelenből múltba me
rülő alakját felépítő, lényeges mozzanatok. A szurdoki 
szélkakas, az Öreg írnokok szobájából, A bölcsesség 
mustármagva, A megye vizslája, A két Szlabóczky és 
annyi más elbeszélés rögeszmékbe kapaszkodó, a világ 
visszavonhatatlan megváltozásáról tudni nem akaró s így 
megsemmisülő figurái körül még gyakran mikszáthi 
anekdotizmussal és mosollyal szövődik a mese, egy-két 
évvel később, 1905-ben és 1906-ban azonban már meg
sűrűsödik a legendakor, rátelepül az alakokra, valami 
oly töménységgel, hogy a cselekmény funkcióját is ki
kezdi, a tárgyias történésből a légkört, a legendaköd- 
nyomást illusztráló gesztusok egymásba záruló sorozata 
lesz, a cselekmény egyre szorosabb közelébe kerül a 
jellemképnek, mely nem is valódi mozgáson, hanem 
puszta „pótcselekvéseken” át kerekedik plasztikussá.
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Mert Krúdy alakjai, legálmatagabb figuráit is idevéve, 
sosem mosódnak el, sosem válnak vértelen papírfigu
rákká -  művészetének egyik izgató alapvonása éppen a 
gesztusok érzelmi-hangulati telítettsége. A „gesztus-fel
nőtt”, ' akit már csak mozdulatok elégítenek ki, míg 
másvalahol az emberek bizonyára kézzelfogható célok 
elérésére törekednek, ez a póttevékenységeiben önma
gát ki is élő, s így menthetetlenül halálra ítélt, kiürese
dett figura éppen ez idő tájt, 1905-1906-ban kezd 
Krúdynál művészileg kiteljesülni, ami nem pusztán a 
tartalom, a rendkívül kevés fogható, tényleges és reális 
emberi tartalom sűrítésének, hanem még inkább a sűrí
tést végző ítélet szigorodásának tulajdonítható. Hogy ez 
a kritikai látásmód benne van az elbeszélésekben, azt az 
írónak novella eleji vagy aközbeni megnyilatkozásai bő
ven bizonyítják -  elég, ha az 1904-ben még csak egy 
vagy kettő oly kritikai nyilatkozat után, amilyen az Üt 
a faluba című novella elején volt, felsoroljuk az A leg
nagyobb bolond (1905: „csupa félbolond, képzelődő, 
hóbortos figura mozgott századokon át a Tisza, Duna 
mentén”), az Aki örökké haldoklik (1905: „Ha Grün- 
wald újra írná az új Magyarország történetét, a múlt 
század első felében csupa becsületes emberről beszélne”, 
„a második fejezet -  a század innenső fele -  meg hem
zsegne a gazemberektől, a sikkasztóktól. . .  Az én gyer
mekkoromban már jóformán mindenkire ujjal mutattak 
a vármegyében: ez váltóra írta a jó barátja nevét, amaz 
az árvák pénzét elkártyázta, á harmadik sohasem tu
dott elszámolni a gondjaira bízott pénzekkel. . .  Mint
ha csupa huncut ember élt volna körülöttünk. . .  ”) 
vagy A csipkekendő (1906) különösen éles ítéleteit: „Né
mely famíliában nincs is már meg 'egyéb az ősiségből,
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mint a családi legenda. Minél jobban emlegetik a legen
dát, annál bizonyosabb a földi javaknak pusztulása. Mi
kor a múlttal kérkednek, a jelen sivárságait akarják lep
lezni. A magyar társadalom egy nagy darabja nem is 
tud egyébről beszélni, mint arról, hogy volt egykor. . .  
Az élete, gondolkozása, munkája a múltaknak szól; még 
mikor hivatalt vállal is, azt mondja: »Alispánok min
dig voltak!« De ez ugyancsak gyönge vigasz lehet va
lamely egyszerű számtisztnek a megyén. . .  A Zathu- 
reczkyekkel is így vagyunk. . . ” Mégsem ezek az ítéle
tek számítanak -  döntően az ábrázolás sűríti magába 
az írónak kritikai állásfoglalását. Ügy tetszik, hogy az 
1898-1900 körüli első remekek után, a három-négy 
évig tartó kényelmesebb, igénytelenebb gyakorlatnak -  
témák begyakorlásának -  befejeztével 1906-1907-ben 
érkezik el Krúdy saját, a Mikszáthétól már határozot
tan elszakadó, önállósuló hangjához, módszeréhez, vilá
gához -  és a mindebbe zsúfolódó ironikus láttatáshoz.

Figyelemre méltó, mennyire egybecseng véleménye 
(mert bár az öreg alispán mondja ki, A lusta Gaálok 
elején, 1905-ben, nem idegen Krúdytól sem) a nem 
siető, lusta, mindent a maga idejére kiváró magyarság
ról Mikszáth felfogásával, aki á Noszty fiú eseté-nek a 
Vasárnapi Űjság-bélí változatában (1906-ban) még ezt 
írta: „Az úr azért úr, hogy türelmetlen legyen, és jól
essék neki oligarcha módra előre kicsikarni egyet-mást 
a természettől, amit az csak később adna meg neki. . .  
De az mindegy -  azért ők mégis így csinálják, és így 
fogják csinálni ezentúl is, nemcsak azokban a dol
gokban, amelyeket ők esznek meg mint még éretle
neket, hanem azokban' a fontosabbakban is, amelyek 
őket eszik meg mint még éretleneket. íme, maga az or
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szág is -  az urak játéka lévén -  majd mindig idő előtt 
kóstol bele a korszellem csemegéibe. Fölszabadítják a föl
det, behozzák a parlamentarizmust, mielőtt az állam 
kiépült volna. . .  s mindezekkel mintha azt mondanák 
a kúriáiknak, kastélyaiknak: »Menjetek, keressetek maga
toknak más gazdát!. . .  «” Krúdy is azt mondatja alis
pánjával, a tunyaság dicséretére, hogy: „Különben is a 
magyarnak, hogy ezer esztendeig meg tudott maradni, 
szerencséje volt vele született lustasága. A föld meg a 
víz tanította a magyarokat a lassú tempóra. . .  A föld 
az ő természetében nem ismeri a sietséget. Hiába fűte
né a kertész kertecskéjét, az ibolya csak akkor dugja ki 
fejét a földből, ha megjön az ideje. A búza se érik meg 
hamarább, akárhogy siet a gazda a mezei munkával, és 
a szőlő mindig megvárja Lőrincet. Nem is csudálni va
ló, hogy senki nem sietett nálunk ezer esztendeig. De 
a Gaálok még annyira sem siettek. Ök szerettek vol
na mindig visszafelé menni. S ezért maradtak fönn.” 
Mikszáthnak a sietést kárhoztató, Krúdynak a lassúsá
got dicsérő vélekedései egybevágnak egymással -  de 
művészi állásfoglalásuk úgyszintén: Mikszáth a regény 
végleges szövegéből kihagyja ezt a retrográd felfogás
ról árulkodó elmefuttatást, Krúdy pedig magában az 
elbeszélésben fordítja visszájára tételét, amennyiben az 
örökség legendájára felbuzduló s megmozduló Gaálok 
pusztulásával fejezi be történetét.

Ha van is ekkor még bizonyos egyezés az öreg Mik
száth és a fiatal Krúdy társadalmi felfogása közt az 
1905-ös „úri földrengés” kilátásainak megítélésében, 
válóságérzékük mindkettejüket túlvitte elgondolásaik 
korlátain, S az elzüllő közép- és kisnemességnek nincs
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is ekkor élesebben kritikai erejű ábrázolója Mikszáthnál 
és Krúdynál.

De Krúdy már kezd lemondani a cselekményről, a 
történésről: saját hangjának megtalálása a jellemképbe, 
a típusba sűrűsödő atmoszférának kevés gesztussal, va
lójában nem is cselekvő, változtató következményekkel 
járó mozdulattal, hanem csak „pótcselekvés”-sel való 
megelevenítését jelenti. 1904 novellái szinte mind anek- 
dotikus fordulatú, cselekményes történetek voltak, 1905- 
től 1907-ig a megmaradó anekdotikus-cselekményes el
beszélések mellett már előtérbe lép a mozdulatlan atti
tűdnek, a kész magatartásnak, a légköri nyomás alatt 
szinte fixációvá merevülésnek és lidércnyomásnak no
vellisztikája, kísértettel és múltba rögzítésével a jelen
nek. Az anekdotaiság is komor véghangban csattan ki: 
„Felszisszent a vármegye. Nem volt nevető, kacagó 
cimbora, elment mindenkinek a kedve a térfától. Sze
gény Csebi Flóra eszét veszítette a szégyenben, de Sze- 
benyi Pálból sem lett többé normális ember. Tán kijó
zanodva meglátta a rettenetes valót, amely körülvette. 
Tán egy pillanatig visszatért helyes elméje, s ez a pilla
nat elég volt ahhoz, hogy lelke egyensúlyát örökre meg
bontsa. Szomorú, groteszk figura volt egész életében, s 
neve az maradt, aminek egykor akarta: a legnagyobb 
bolond. -  Hát így mulattunk valamikor az elmúlt Ma
gyarországon.” (A legnagyobb bolond, 1905). Egyensú
lyukat vesztett, bolond figurák következnek, olyanok, 
akik vagy lidércnyomásként nehezülnek a társadalomra, 
mint az öreg Simkó (Aki örökké haldoklik, 1905), vagy 
akikből a legenda hite szorított ki minden valóságér
zést, s így egy oly korona öröklése körül hasonlanak 
meg a jelenben, amely koronára valamelyik ős tartha
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tott volna számot (A lengyel korona, 1905), vagy akik 
haláluk után kísérteiként is osztozkodást követelve jár
nak vissza (A Gaálok bolondságaiból, 1906), vagy az 
ódon világ hangulatának megőrzése kedvéért szerződ
tetik a börtönviselt, vén betyárt (Az utolsó futóbetyár, 
1906). A kísértethistóriák és tetszhalottak (Középkor, 
1906; Középkori álom, 1906; Családi legenda, 1907; 
A hóbortos Kaveczky, 1907) történetei között van egy 
még maróbb iróniájú is: ősök imádata, kísértetiesség, 
szélhámosság és olcsó haszonlesés fonódik össze Zathu- 
reczky tréfájá-bán (1906).

Krúdy elítélő állásfoglalásának és iróniájának mélyü
lésével alakul át a novella szerkezete, írásművészete. 
Éppen az ironikus kritika mellőzteti vele mindinkább 
az elemző, részletező, logikus eseménysorozatot; ami tör
ténik, szűk keretben, az mind csak gesztus, egy társa
dalmi légkörű nyomás alatt eleve elrendelt ide-oda 
mozgás, mely éppenséggel nem bontja fel, inkább igazol
ja,- még erősebben aláhúzza a magatartás zártságát, időt
lenségét. Az öreg Simkó története csak annyi, hogy 
nem akar meghalni, pedig nemsokára beállíthat az el
lenőr, s akkor agyon kellene lőnie magát; ez pedig na
gyon bántaná az úri társadalmat; ezért lidércnyomás 
rajta az öreg léte. A lengyel korona körüli álom any- 
nyira tartós és szilárd, hogy ha valaki -  más ágról ro
kon -  be akar jutni ebbe az álmon belül konstruált ki
rályi családfába, máris megtöri a varázst, s megöli az 
álmodozót. A kísértetek többnyire a múlt nyomását ér
zékeltetik a jelenben élőkön. Zathureczky cinikus neve
tése pedig egy teljesen életképtelenné merevedett, álom
ba illő magatartás fölött hangzik el.

Mennél ironikusabb Krúdy magatartása, annál inkább
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merevülnek meg alakjai valami időtlen, változhatatlan 
tartásban, annál kevésbé tudnak kilépni önmagukból, 
indulni el a fejlődés, a változás útján. Az utolsó vendég 
(1904) öreg potyázójának alakjától Bánki Jancsi-ig 
(1907), a másik potyázóig az egész művészi ábrázolás 
átalakul. Sirontai, az „utolsó vendég”, a megyegyűlések
nek főleg az ide-oda meghívatás céljából szorgalmas lá
togatója, egyszerre azon kapja magát és környezetét, 
hogy senkinek sem kell már, nem hívják meg, mintha 
sem lányok nem mennének férjhez, sem férfiak nem há
zasodnának, nevenapja sem volna senkinek, sőt még 
gyermekek sem születnének: kikopott az időből, el kell 
tűnnie. Bánki Jancsi viszont, aki a fővárosi Korona ká
véház ablakában üldögél, a múltban s a múltból él, 
mert ő, aki valamikor nagyapákat, apákat és fiúkat ka- 
lauzolt-patronált a fővárosban, s most csöndes ember
ként éldegél, a vidéken félelmes csábító hírében él to
vább mint mumus, mint legenda. Csak azért hivatkoz
nak rá, akit különben már föl se keresnek a vidékről 
felutazók, hogy megijesszék feleségüket. Sirontai útja 
még a folyamatot mutatja, melyben ki lehet kopni az 
időből, feleslegessé lehet válni -  Bánki alakja már egy 
időtlenné alakult legendának a központja, oly legendáé, 
mely a múltból ereszti Bánki köré kísérteties szálait. 
Sirontai csak kiesik az időből, időszerűtlenné válik. 
Bánki szinte kísértet már, mint a visszatérő halottak, 
csak múltjának legendája visz értelmet életébe. Ugyan
ezt a szerkezeti átalakulást mutatja A Gaálok álma cí
mű 1905-ös elbeszélés is, melyben az egyik Gaál saját 
főúri házasságkötését álmodja meg, s még álmában jó
szágkormányzóvá nevez ki egy másik Gaált; az álmot 
komolyan veszik, „Gaál Endrét nem is emlegették más
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képpen, mint a jószágkormányzó”, s az álmodó Gaál- 
nál nemegyszer jelentkeznek hivatalért. A mindennemű 
realitást és logikát kizáró álomvilágnak iróniája magát 
az előadást hatja át.

A magatartás időtlenségének, legendaszerű zártságá
nak kialakulásával Szindbád figurájának legfontosabb 
alkotóeleme készül el. Láttuk, az elbeszélésen belüli 
iróniának erősödésével hogyan csökkent, redukálódott a 
cselekmény, nőtt az alak s gesztusa a külső mozgás fö
lé, hogyan sűrűsödött össze benne s gesztusaiban az a 
szélesebb, tárgyiasabb akció, mely kezdetben nem hiány
zott Krúdy művészetéből.

Szindbád azonban különös, ellentétes vonásokból ösz- 
szetett figura: cinikus különc és csupa szív ember, sze
relmet unó és mindig csak szerelmes, kalandot és ott
honi meleget egyformán élvező és odahagyó, nyugtalan 
lélek, akinek e vonásait nem magyarázhatjuk az em
lékbe, múltba, álomba feledkező világ ironikus bemu
tatásával s a cselekményesség, az elemző, boncoló mód
szer feladásával. Ezúttal azoknak a -  novellabeli -  ti
pikus magatartásoknak összegeződéséről van szó, ame
lyek mélyén egy-egy életérzés dominált. Igen figyelemre
méltó, hogy Krúdy ezeket az ellentétes lelki vonásokat 
is az 1905 és 1907 közötti novellák törzsanyagában 
domborította ki, éspedig a családinak is tekinthető 
Gaál- és Zathureczky-tematikán belül, tehát akkor, ami
kor ironikus és merőben hangulati környezetrajz helyett 
álmokon vagy rögeszméken alapuló, időtlen „cselekmé- 
nyű” novelláit formálgatta. A Gaálok és Zathureczkyk 
históriái -  a Fehérlábú Gaálné című válogatás 1905 és 
1907 közti anyagának a felét foglalják el -  csak a pe
rek s főleg a lengyel koronának álma révén érintkeznek
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egymással, különben jól elkülöníthetők egymástól, ép
pen a bennük következetesen kifejeződő életérzésnél fog
va. A Gaálok falusiasak és tunyák, szép lányaik körül 
szerelmi históriák és legendák szövődnek; a Zathu- 
reczkyk kalandosabb, mozogni készebb figurák, különc
ségük nemegyszer az illúzióromboló tréfa s a cinizmus 
fokára emelkedik; s Krúdy alteregójával, Szindbáddal 
mindkét família rokon: Őszi útjá-n a különc Zathu- 
reczky kisasszonyokat látogatja meg.

Két-három Gaál és Zathureczky témájú elbeszélés 
felbukkan már 1902-ben s 1904-ben is, tömegük azon
ban 1905-re, 1906-ra s részben 1907-re esik. Az irónia 
fokozódásának s az ezzel együtt járó töményebb hangu
latfestésnek alapanyagát éppen a Gaál- és Zathureczky- 
tematika szolgáltatja -  vagyis a családi múlt. Azok az 
érzések, melyek Szindbád alakjában dominálnak -  egy
felől a szerelemre, melegségre és lusta kontemplációra 
való hajlam, másfelől a cinikus-felelőtlen kalandorság, 
hűtlenkedés - ,  a Gaál-témából és a Zathureczky-novel- 
lakörből származtak át, összeolvadva egymással, Szind
bád történeteibe. De már annak az iróniának a jegyé
ben, mely formailag is átlényegítette az elbeszélést, az 
időtlen álmok, pótcselekvések, öncélú gesztusok körében 
rekesztve el a változó élet folyamatát, egyre inkább jel
képivé magasítva azt, ami valamikor zsáner, fejlődő 
valóság volt. A „nemes spanyol lovagiként, Don 
Quijoteként feltűnő Zathureczky (1906, Hogy veszett el 
a lengyel korona?) és a történelmi hősök pózában tet
szelgő Szindbád között nincs is lényeges különbség. 
Ami sajátos színezetet, árnyalatot ad Szindbád e Gaálok 
és Zathureczkyk felőli „leszármazásának”, az az iróniá
nak éppen a családon belüli, legalábbis a rokonsági te
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matikán való elmélyülése. Mert az irónia, mely a köz
életnek, a történelmi változásnak és a magyar társada
lom bajainak elfogulatlan -  bár jövőt illetőleg hitetlen 
-  szemléletéből született meg, most az író személyes, 
szubjektív érdekeltségén keresztül válik bensőségessé, s 
fordul át ugyanakkor -  öniróniaba. A Gaál- és Zat- 
hureczky-rokonokból Szindbádba átömlő életérzés iro
nikus tartalmánál fogva növeli azt a távlatot, melyben 
Szindbád saját, minduntalan feltámadó s őt szinte el
borító, elmerítő múltjához viszonyítva is fölényesen 
megmarad. Az iróniának jellegzetes kétarcúsága, a jelen
ség leírásának és a szerző gondolatainak többnyire csak 
a stílusból kiderülő ellentétessége a Szindbád-novellák- 
nak és De Ronch kapitány kalandjainak kis remekmű
veiben jut már-már klasszikus kifejezéshez.

Az ironikus-kritikai látásmód, melynek izmosodása 
egyre súlyosabbá tette a társadalmi eredetű vágyak nyo
mását a múltba álmodozókon, annyira, hogy cselekvé
süket céltalan, de annál jellemzőbb gesztusokká bá
gyasztotta el, s egyre inkább nyitogatta a jelenbe zárt 
karakter határait is a múlt rögeszméi, hóbortjai, álmai 
vagy kísértetei felé, ez a menekülés, mely nem választ
ható el Krúdy iróniájától: a Szindbád-novella első fel
tétele. A második az az ellentétes érzelmi tartalom, 
mely a Gaál- és Zathureczky-novellákból nőtt át a 
Szindbádba, a saját tehetetlenségén, hősének -  altere- 
gójának -  végzetszerű megmásíthatatlanságán, a múltba 
merülés reménytelenségén viliódzó öniróniával. Ehhez a 
két tartalmi-formai elemhez járul a Szindbád-novellák- 
ban annyira evokatív erejű felvidéki kisváros, Eperjes, 
Késmárk vagy többnyire Podolin emléke, mely (a köz
ismert, itt részletezésre nem szoruló Nyírség-képpel
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együtt) évekkel a Szindbád előtt, az 1902-i A lovodini 
csel-ben, ahol Lovodin áll Podolin helyett, bukkant fel 
először, már a jellegzetes, kikapós-civil piaristákkal, de 
még éppenséggel nem az életnek zártságát, fullasztó, 
fojtottan erotikus légkörét tárva fel. A Szindbád-bán 
majd ilyenné átlényegülő atmoszféráját az Öreg házak 
(1904) szerelmi históriája készíti elő, s még inkább az 
1906-os Rocambole ifjúsága és az 1907-es Ábrándozás 
(melyről már volt szó). A hóbortos Kaveczky-nak (1907) 
és a Poprádi szállásai-ndk (1908) kísérteties cselekmé
nye szintén Podolinban s a Szepességben játszik, de 
ezek külön novellasorozatot készítenek elő a középkori 
város drámáiról, szerelmeiről.

A Szindbád-novellát közvetlenül a Rocambole ifjú
sága című írás készíti elő -  Barta András találóan 
utalt is erre. A Rocambole ifjúsága 1906-ból való, tehát 
az irónia fokozódásának, a cselekmény rovására meg
növekvő hangulatnak, álomszerűségnek, múltba menekü
lésnek és a Gaál-Zathureczky-féle tematika kibontako
zásának idejére esik. Sőt egyesíti is a Zathureczky-té- 
mát a szepességi emlékkel: s már sejthető, hogy az iró
niától áthatott cselekménynek, a múltba visszatérő Zat- 
hureczky emlékezésének és Krúdy Szepességének ez a 
tömény egybeolvasztása formailag már közvetlenül a 
Szindbád-novellák szerkezetét és világát fogja elénk 
varázsolni. Még egy próba -  A podolini takácsné című 
elbeszélésben (1909) -  és a Szindbád-novella lényegé
ben létre is jön, csak Szindbád alakjával kell helyettesí
teni a Zathureczkyét, illetve a Pázsmátiét, s a cselek
ményt kell összébb vonni a jelenből a múltba váltó em
lékezés uralma alatt. * ■ ;

A két novella párhuzamosítható szerkezete az ihlet
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közösségére vall. Zathureczky Bor -  a Rocambole if- 
júságá-ban -  a novella hősét, a kisfiút, Késmárkra viszi 
fel, német szóra; Gábriel borovicskagyáros, akinél egy
kor lakott, továbbküldi ahhoz a Ninához, akibe Zathu
reczky kisfiú korában szerelmes volt, de aki most már 
elnehezült özvegy; ennek lánya, Nina, éppen olyan, 
mint anyja volt fiatal korában, s a vele tanuló kisfiú 
egyszerre úgy érzi, valami sorsszerű visszatérésnek, a 
múlt megismétlődésének válik hősévé. Mint az a Ro
cambole, akiről az öreg, elesett Gábriel olvasott fel a 
feleségének, amikor beléptek hozzá. Rocambole, „aki 
sohasem hal meg, mindig visszatér, s örökké fiatal ma
rad . . .  A hold akkor bukkant ki a késmárki torony 
mögött, és valami furcsa érzésem azt súgta abban a perc
ben, hogy én vagyok a Rocambole”. Pázsmáti -  A po- 
dolini takácsné-ban -  Podolinba viszi német szóra kis
fiát; az öreg Budeusz Pázsmátit egykori szerelme, Witt- 
kó Irma, a takácsné házához utasítja; Pázsmáti annyira 
belemerül emlékeibe, hogy álmában fiát is odaadná a 
nőért. De felébred, s gyorsan hazautazik: „Milyen balga 
az ember! Egy ostoba régi emlékért odadobná múltját, 
jelenét, jövőjét -  becsületét. Többé nem leszek büszke 
arra, hogy rendes ember vagyok.”

Rocambole ifjúsága a mindig visszatérő, örökké fiatal 
élet és változhatatlanság sejtelmével nyúlik át a Szind- 
bád-ba, nem Zathureczky alakjával, aki nem érzi visz- 
sza magát a változatlan múltba. A podolini takácsné 
hőse azonban a múltba visszamerülésnek, az emlék ve
szélyes csábításának mozzanatát is átéli -  a feltámadó 
s a jelenbe is beavatkozó múltélménynek e két fordu
lata külön-külön alakul ki e novellákban, a Szindbád 
azonban hamarosan egyesíti a kettőt.
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Ironikus ítélet a múltba visszazüllő, épp ezért merő 
gesztusokban „cselekvő”, tényleges történés nélküli ne
mesi világról, melynek ábrázolása mindinkább a kész 
magatartás, az előzményektől és környezettől elszigetelt 
attitűd formájába húzódik össze, hangulati intenzitással 
pótolván ki a cselekmény élet- és valószerűségét; a 
Gaál- és Zathureczky-famíliákról -  a rokonokról, az 
ősökről szóló elbeszélések önironikus sugallata a szere
lem és kölüncség, szív és cinizmus érzelmeit illetőleg; 
Podolinnak, illetve a Szepességnek s a Nyírségnek -  
mint gyermekkori emléknek összekapcsolódása a múlt
jába, álmaiba visszahanyatló, kísérteties nemesség és a 
„rokoni” tematika hőseivel: ez a három tartalmi-szem
léleti mozzanat váltotta ki a Szindbád jellegzetes kezdő
motívumának, az emlékező attitűdnek legfejlettebb for
máit, amint a Szindbád ifjúsága és utazásai-mk külön
böző darabjai élén olvashatjuk.

Így születik meg a Szindbád, s kapja meg azokat a 
vonásokat, melyek oly emlékezetessé teszik, múltba visz- 
szatéréseinek sejtelmessége és önmagán nevetésének iró
niája révén. Sejtelmes hangulata, a múltba ereszkedő, 
bomladozó jelen fölött, tökéletesen összeolvad az önma
gát figyelő, távlatból ítélő magatartással, az iróniával 
vagy a bánattal. Sejtelmes hangulát és irónia vagy bá
nat forr össze azokban a nagy elbeszélésekben is, me
lyek szintén ez idő tájt készültek, s többnyire a közép
kor drámai jeleneteit idézik elénk szépessegi, kárpáti tá
jakon, a hősök hatalmas, egyszerű taglejtésével (A ba
rátok, 1909; A középkori város, 1910) vagy vándorok, 
bohémek jelenkori, szintén felvidéki drámáit, mint a
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vándorszínész, „ábrándos Ábrándi” kegyetlen megtréfá- 
lását egy téli estén. A stílus már ezekben az írásokban 
is áttetszőén metaforikus, a jelenségeken úgy tűnnek át 
más jelenségek, mint a jelen formáin a múlt képei. „Es
tefelé járt az idő, a tornyokon és a havas templomtetőn 
már elfoglalták éji állomásukat a varjak, mint a pique- 
szemek a fehér kártyán. A beszalmázott kerekeskút nyi
korgása messzire hangzott a csöndben, és egy furcsa, 
félrecsapott kalapú házból a csúcsos ablakok vöröslő 
zúzmarája mögül vidám muzsikaszó hangzott kifelé. A 
vadászkürt széles lendülettel, mint egy hegynek kanya
rodó erdei út vitte a szólamot, a mélyhegedű egykedvű 
szomorúsággal gordonkázott, mint akinek már több bá
nat nem fér a pohárba, míg a cimbalmos úgy pengett- 
csengett, mintha neki volna a legjobb kedve a városban, 
és a kedvese piros csizmában járja a táncot.”

Szindbád a középkori, komor zsoldosoknak és élvhaj- 
hász kereskedőknek éppúgy rokona, mint az „ábrándos 
Ábrándi”-féle színésznépségnek -  összefoglalója, maga
sabb egysége kétféle, érintkező hangulatnak. Így zárja 
magába a Krúdy-novella addigi típusainak legjavát -  
a fejlődés egy nagy, döntő szakaszának végén.

Csak az ugyanekkor kiformálódó Madame Louise-íé\e 
elbeszélés (1909) meg az Alvinczi-1 s A vörös posta
kocsi utasait és hangulatait előrejelző kis remekek (A 
zöldkalapos ember, Az asszonyok sarka, 1910) mutatnak 
tovább, Krúdy regényességének újabb állomása, az erő
sebb stilizálás, a Szindbád-bán még pontos, bizonyára 
éppen az irónia révén oly szilárd szerkezet teljes fel
bomlása felé. Az 1909 és 1912 között készült novellák
nak azonban a Szindbád áll a középpontjában, a Krúdy 
világát és ironikus-nosztalgikus magatartását legtisztáb
ban kifejező, klasszikus műalkotás.


