
UTAK KRÜDYHOZ
Előadásvázlat születésének kilencvenedik évfordulójára

Nehéz megmondani: ki hallotta meg először és tette 
nyomban szóvá is, hogy Krúdy Gyula művészete gor
donkahangon muzsikál. Talán Schöpflin, 1913-ban, így: 
„Halkan beszél, a gordonka lágy, mély és meleg hang
ján, csak kevéssé, alig észrevehetően modulálva.” {Hu
szadik század, 1913. dec. 20., 644. 1.) Azóta az iroda
lomkritika berkeiben unisono lett Krúdy Gordonkája. 
Cs. Szabó 1947-ben is így kezdi szép esszéjét: „Micsoda 
gordonkajáték!” És közben? Krúdy órkeszteréből egy 
emberöltőn át ezt a hangot hallották ki legtöbben a leg
jobb kritikusok közül is, ezt variálták a zenélő órára, 
a hárfára, a kürtre, és majdnem mindig a sírva vigadás 
cigánymuzsikájára, hogy a hattyúdalt ki ne felejtsem. 
Érdekes, hogy ha ez a különben érdemes kritika felfe
dezte is néha az idegen, disszonáns, rikító-sivító hangot, 
a gerinchasogatót, nem azt mondta róla, hogy: íme, va
lami más ez, mint amit megszoktunk, hanem ezt: Krúdy 
„görcsösen ragadta meg a gordonka nyakát”. Asszony 
a nagybőgőben -  írta címül Krúdy. Egy malíciózus kri
tikatörténész ennek mintájára és az említett kritika is
meretében miért ne írhatná szakdolgozata fölé ezt: 
kritika a kisbőgőben?

Szerencsére ez a kritika már nem volt oly kis ter
metű, mint az idézett novellabéli asszonyság, nem fért
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el hosszú ideig a gordonka, a cselló, a kisbőgő hasában. 
De amikor kihasadt abból, még az előbbi muzsikától 
megviselt ábrázattal bújt elő. Homlokán Krúdy deka
denciájának bélyege volt látható, még az 1950-es évek
ben is.

A gordonka- vagy cigánymuzsikához ugyanis eleve a 
dekadencia társult, de kezdetben nem azzal az elítélő 
hangsúllyal, mint az 1950-es években. A sor megint az 
1913-i Schöpflin-kritikán kezdődik. Ö írta le talán elő
ször a gordonkahang megállapításával egyidejűleg, hogy 
Krúdy alaptónusa „a dekadenciának speciálisan magyar 
fajtája” ; fatalizmusa, enerváltsága „a művészivé degene
rálódott dzsentri sajátos képe”. Schöpflin igazán kiváló 
kritikus volt; ő még konkrét társadalmi okot is keresett 
arra, hogy valami kiábrándulás „fogta el a legutóbbi 
időkben a magyar intelligencia nagy részét a politikai 
és gazdasági viszonyok ernyesztő nyomása következté
ben”. Később elmaradt ez az indoklás. Kosztolányi a rá 
jellemző csillogó-vibráló érveléssel hol azt mondta, 
hogy Krúdy mindig elégiákat írt, és ezért dekadens és 
magyar, mintha a tárgy dekadenciája azonosítható volna 
a tárgyat birtokba vevő művészettel, hol azt mondta 
találóan, hogy a témái a múlté, de a művészete a máé. 
A jövőt még ekkor nemigen emlegették. Ha Féja Géza 
az 1940-es években ki merte is mondani, hogy Krúdy 
a holnapután írója, az 1950-es évek elejének rangos kri
tikája még mindig a tegnapelőtt nagy íróját tisztelte 
benne, és szemléletét visszahozhatatlanul a múlténak tar
totta, vagyis dekadensnek. Pedig elhangzott már néhány 
komoly figyelmeztetés is, hogy Krúdy művészi szemléle
tét nem szabad azonosítani a témával magával. De
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hiába: a cigányzene és gordonkaszóló még benn rezgett 
a levegőben, egybemuzsikálta a distanciákat.

A cigánymuzsikát és a dekadenciát egyazon tő hajtá
sainak érezték, s ez a képlet oly világos, oly logikus, 
hogy ebből magából is le lehet vonni a következtetést, 
a harmadik tételt: egy ilyen művészet képtelen arra, 
hogy a társadalom rendjét a reálista regény szilárd, ob
jektív szerkezetében tükröztesse vissza. Véletlen-e tehát, 
hogy megint csak Schöpflin 1913-i bírálatában máris 
sajnálkozik, hogy A  vörös postakocsi oly formátlan, 
„nincs semmi magja az egész regénynek”, „kielégítet
lenül hagy, mert tele van beváltatlan ígérettel”. Harminc 
évvel később Mátrai László, akinek pompás tanulmá
nya máig alapvető, még mindig ezt ismétli: Krúdy 
„minden képességgel rendelkezett, ami az író részéről 
a realista regény megalkotásához szükségeltetik”, de 
mégsem tudott nagy regényt írni, mert nem voltak dön
tő társadalmi élményei.

Örkény István nyomban reagált erre a kijelentésre, és 
e pontban az idő is neki adott igazat: Krúdy igenis 
elevenen benne élt korának társadalmában, de -  és a 
műfaj szempontjából ez a döntő -  maga ez a társada
lom nem kedvezett már a regény régi formájának. Kri
tikánk ezt jó ideig nem látta világosan, és bár így is 
eljutott odáig, hogy felismerte Krúdy írásaiban a realiz
mus páratlan remekeit, hiba- vagy hiányként jegyezte 
meg továbbra is a regény kudarcát. Mily jó lett volna 
komolyan odafigyelni Adynak ezekre az ugyancsak 1913- 
ból való soraira: „A vörös postakocsi nemcsak a teg
napnak, az emlékezésnek szimbóluma, de a Krúdy-re- 
gény nagy társadalomtalanságáé. Azokról és úgy, akik
ről és ahogy Krúdy ír, csak az írhat, akinek társadalmi
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rangja tisztázhatatlan s állandóan a napidíjas és az úr
isten között lebegő. Csak ez látja meg és kedveli a tár
sadalom leghívebb reprezentálóit, azokat tudniillik, akik 
a társadalmon kívül bitangolnak.” Ady nem azt állítja, 
hogy Krúdy nem él benne a társadalomban, hanem ma
gában e társadalomban villant rá a társadalomtalan- 
ságra, ami szétfeszíti a szabályos műfaji kereteket. Ezért 
folytatja így: „Itt hát megint egy pompás kihágás tör
tént, a műfaj szabályok ellen íródott egy regény, mely 
sehogy sem regény.” Lejjebb még egyszer, szinte bosz- 
szúsan szögezi le: „S ha nem regény, hát nem regény”, 
ezzel a dacos vállrándítással fejezve ki véleményét a 
számára kissé akadémikus kérdésről.

Mélyen igaza volt. Ma már látjuk, hogy a regényfor
ma bomlásának történeti korszakában mennyire kérdéses 
Krúdy művészetétől a tegnap vagy tegnapelőtt struktú
ráit kérni számon. S nincs-e ennek a számonkérésnek 
egy éppolyan konzervatív zöngéje, mint annak a deka
denciát idéző gordonkának, amelyből kiindultunk?

A gordonka, a dekadencia és a regény kudarca három 
motívumát, mely a stilisztikai, az etikai és a műfaji íté
let merevségét, egyoldalúságát mutatja a Krúdy-kritika 
jelentős termésében is, kiindulásul választottam ahhoz, 
hogy elmondhassam: ez a kép lényegében a múlté. Krúdy 
nagy művészetéről ma másképp gondolkozunk. Czine 
Mihály szép Krúdy-fejezete az akadémiai irodalomtör
ténetben már ezt az új képet alakítja. Az előbbi három 
motívummal kapcsolatban azonban még felelni kell né
hány kérdésre: mi az oka annak, hogy ez a bizonyos 
hármashangzat, melynek konzervatív jellegét nem kell 
bizonygatni, különös módon oly kritikusoknál is felcsen-
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dűl, akiket nem nevezhetünk konzervatív gondolkozá
sunknak? És hogyan fordult meg a helyzet?

A melléfogás vagy egyoldalúság nem a kis tehetség, 
nem a rossz ízlés, hanem egy irodalomszociológiai mód
szerrel megvilágítandó társadalmi befolyásolás következ
ménye volt. Mondhatná valaki: ha egy korszak művelt 
embere átérzi társadalmának dekandenciáját, és még 
valami okát is leli annak a sírva vigadásnak, melyet 
különben divatszerűen művel körötte egy levitézlő ré
teg, mi csodálatos van abban, ha Krúdyból -  aki épp 
elég anyagot szolgáltat minderre -  éppen ezt a sírva 
vigadást és dekadenciát érzi át, teszi dominánssá a kri
tikus? Van ebben igazság. Így is mondhatnók: kritikus 
és kora között nem jött létre az a distancia, ami feltét
lenül szükséges ahhoz, hogy Krúdy művészetében se 
azonosítsák egymással az író témáját, tárgyát és nyers
anyagát, vagy a már szemléletébe is beavatkozó élményét 
a művészi szemlélet és alkotás munkájával és eredmé
nyeivel.

Hát akiknél létrejött ez az erősen kritikai távolság 
koruk társadalmához, önéletük ízlésformáló tartalmával 
szemben is, azoknál talán nem lelhető fel a gordonka
szólam közhelye vagy a dekadenciáé? De igen, csak 
sokkal kevésbé, annyira valami másra átvetett hangsúl
lyal, hogy a kritikának ez a vonala lett a modernebb a 
múltban is.

Sajátságos, hogy többségben költők, írók nyilatkozatai 
ezek. Örülnünk kell annak, hogy Krúdy hosszú ideig 
csakugyan az írók írójává lett. Az író, az igazi, nálunk 
is gyakran előtte járt korának, és így Krúdyban is fel
ismerte azt, ami nem a jellegzetes korízlésnek vagy a 
kor nyomottságából való elvágyódásnak hangneme volt
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csupán, vagy csak dzsentri dekadenciájának, haldoklásá
nak költészete, hanem sokkal több annál: a jelennek és 
a jövőnek is művészete.

Már említettem Féja jövőbe mutató szavait. De Ady 
után, akit már hallottunk, Bródy Sándorra is hivatkoz
hatunk, aki Krúdy kesernyés, csúfondáros hitéről be
szélt, és még inkább Hatvány Lajosra, aki tőle ismert, 
meghökkentő igazmondással jellemezte Krúdy írásait: 
„Biedermeierbe göngyölt bombák, ártatlan, sőt mi több, 
hívogató »tokaji aszú« vagy »egri bikavér« felírású pa
lackban vitriol.” Hogyan fér ez össze a gordonkahang
gal, a dekadenciával? Sehogy. Ugyancsak Hatvány írta, 
mikor Krúdy híveinek köre kicsit bővülni kezdett, vagy 
ötven évvel ezelőtt: „Biztató jel, hogy e cigányzenétől 
visszhangos hazában vannak érzékeny fülek.”

Hogy Krúdy-képünk idővel igazabbá és modernebbé 
lett, abban nem kis része volt ennek az Adytól és Hat
ványtól Komlós Aladárig, Örkényig, Sőtérig, Féjáig, 
Fodor Józsefig húzódó írói-kritikusi csapatnak. És mégis: 
a kép átalakulása lényegében másnak, valami funda
mentális változásnak volt köszönhető. Az igazság nem 
érvényesül önmagától.

A változás a felszabadulással kezdődik, s ezt monda
nom nem valami politikai szépelgés, hanem annak az 
egyszerű ténynek a konstatálása, hogy vulgarizálás ide, 
dogmatizmus oda, olvasóközönségünk már azokban az 
években rohamosan kiszélesedett. Íme, néhány adat 
Barta András tanulmányából (Valóság, 1968/9.): a fel- 
szabadulást követő négy évben tizenhárom Krúdy-kötet 
jelent meg (míg azelőtt tizenkét év alatt tizenhat), ámde 
1957-től 1968-ig összesen harminckét kötet, tehát egy
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évtizedben több, mint azelőtt húsz év alatt. Az írók 
írójából Krúdy százezrek írójává változott át.

Ez az a fordulat, mely szociológiailag döntő hatással 
volt az ízlésre és a kritikára. Az írói mű interpretációja 
azonnal változni kezd, mihelyt kívül kerül azon a tár
sadalmi formáción, melyen belül eredetileg létrejött, a 
mű új távlatokba áll be, s a korábbi rendben felnőtt 
kritikus, ha tud fejlődni, megszabadulhat ítéletének 
azoktól a képleteitől, melyek a korábbi korízlésről tapad
tak hozzá. Mégoly makacsul tartják is magukat az íz
lést konzerváló erők, a Krúdy-kép modernizálása, lénye
ges átalakulása feltartóztathatatlan. Miért? Azért, mert 
nem vonhatjuk kétségbe azt, hogy 1945-től alapvető vál
tozás ment végbe társadalmunk szerkezetében, mert bi
zonyosak vagyunk abban, hogy -  Ady szavával -  a 
„társadalmon kívül bitangolók”, a „társadalomtalanság” 
emberei a szó minden értelmében felülkerekedtek a ko
rábbi társadalmi renden, mert tudjuk, hogy ami az ez
rek írója kritikusainak fülében a gordonkaszólammal egy 
húron zengett csupán, az a százezrek írója kritikusainak 
fülében zengő zeneversennyé változott át a benne szóló, 
belekomponált csellóval együtt, és mert azt is tudjuk, 
hogy társadalmunk nem dekadens, tehát nem önnön de
kadenciájának a Krúdy-műbe való átvetítésével, ilyen
féle élvezetével kívánja értékelni és megérteni a százez
rek íróját, hanem olyan esztétikai gyönyörködéssel, 
amelyben ítélet alatt áll a dekadencia.

Benne van a dekadencia Krúdy írásaiban, de az íté
lete is benne van, ha befelé fojtva, ha felszín alá rejtve 
is; abba van belegöngyölve az ítélet, amin Hatvány túl
látott, a biedermeierbe, abba a zenébe, mely nemcsak 
mélabús együttérzés, hanem ironikus kacagás, kísérteties
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hallucináció, szatíra és tébolyult dühöngés vagy a lélek 
beomló tárnáinak zúgása. „Ha én leírnám, hogy mit él
tem és éreztem és körülöttem éreztek: talán egy torony
ba zárnának”, írta egyik könyve elé, vádolva magát: 
„Mennyit szerettem volna írni, ami igaz! Semmit nem 
írtam, csak színhazugságokat.” A témára értsük ezt, és 
ne a művészetre. Művészetében az élethazugság le is 
lepleződik.

Ezt a fajta -  a kritikai realista regény címkéjével el- 
láthatatlan -  kritikát megint csak az író-kritikusok fed
ték fel már jó ideje. Ady, mikor A  vörös postakocsi-ban 
már-már nyugtalankodva érezte meg az éles fotográfiák
ban bővelkedő paszkvillust; Hatvány, mikor a vitriol 
marását érzékelte a bársonyos borban; Komlós Aladár, 
aki megmondta, mily nihil húzódik meg a szakácskönyvi 
problémák mögött; Örkény, aki leszögezte: Krúdy fel
lázadt kora úttalan valósága ellen, s ezért fordított há
tat a jelen időnek; Fodor József, aki szerint kevés író 
tud így jellemezni egy halálra ítélt társadalmat, mint ez 
a nagy álmodó.

Ez a kritika, vagyis a dekadenciatéma jobb megisme
rése, a művészi alkotásban betöltött szerepének felmé
rése mégsem köszönhető csak az író-kritikusoknak. 
Megint csak arra a fordulatra figyelmeztetek, amely az 
írók írójából Krúdyt százezrek írójává tette. Nemcsak 
azért döntő ez, mert az Ady-Hatvany-féle értékelés új
ból előtérbe nyomulhatott, hanem még inkább azért, 
mert a százezrek elé már nem az a volumenű író került, 
aki az értelmiségi szektának volt az írója. A nagykö
zönség igaz igényét érezte meg a kritika, mikor Krúdy 
műve egészének felmérését és kiadását tűzte ki célul. 
Amíg ezrek, vájtfülűek olvasták csak Krúdyt, egy cso
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dálatos szigeten érezték magukat vele; a százezrek szá
mára a mű kontinenssé szélesedett ki, és végre mindenki 
érezheti, amit Féja sejdített Krúdy alkotásáról: a koz
mosz arányait juttatja eszünkbe. Rákos Sándor Pascallal 
együtt emlegeti Krúdy-élményét, méltán. Ez már nem 
a szigetnek, hanem a kontinenssé tágult műnek látomá
sából ered, és ez a kontinens ma már csaknem teljes 
egészében megismerhető. Két nagy könyvkiadó (a Szép- 
irodalmi és a Magvető), Krúdy Mária és Krúdy Zsuzsa, 
Kristó Nagy István lelkes munkája, Szabó Ede Magyar 
Klasszikusok-beli kötete, Tóbiás Áron nagyszerű gyűjte
ménye, Kozocsa Sándor kiadásai és kiváltképp Barta 
Andrásnak, Krúdy talán legalaposabb ismerőjének óriási 
kutató, válogató, kiadó, bibliografizáló, tanulmányíró 
szenvedélye volt az, aminek ma százezrek a lényegében 
feltárt Krúdy-mű egészét köszönhetik. Legalább tíz re
gény, kisregény és háromszáz elbeszélés az a többlet, ami 
most, ez utóbbi években került csak a közönség kezeibe. 
Köztük sok a remekmű. Nem változott-e meg ezzel 
Krúdy világának geográfiája és geológiája, flórája és 
faunája? Bizony megváltozott, mert ahol újabb hegyek 
emelkednek ki, ahol népesebbé válik egy élettáj, ott a 
légköri viszonyok is módosulnak, a hang is másként 
cseng, a fény is másként világít. A halála óta eltelt 
emberöltő e rövid kritikai áttekintése odavezetett, hogy 
bizton elmondhatjuk: a mi időnkben nőtt óriásivá olva
sótábora, mi hoztuk fel az életmű elsüllyedt részét a fe
ledésből, e méretek megváltoztatásával pedig a kritika, 
az értékelés is fordulatot ír le és új feladatok elé 
kerül.

Újra kell mérnünk. A kilencvenedik év illendő ün
neplését az újraméretezés, a feldolgozás még nagyobb
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feladatai teszik igazán tartalmassá. A vita akörül, hogy 
elkésett romantikus-e, realista-e, szimbolista-e vagy in
kább szürrealista, nyugodtan lezárható, vagy inkább 
félretolható: nem menekülhetünk többé e kényelmes fo
galmak mögé, melyek agyonhasználtak, melyek képzetek 
és hangulatok seregét idézik, melyek mindegyike áll 
Krúdy művészetére, és egyike sem meríti ki igazán. 
A bort előbb ízlelni, aztán analizálni kell, végül kerül 
rá az üvegre a címke: az irodalomtörténészek és kriti
kusok egy része a címkeragasztással kezdi, s mielőtt iga
zán megismerte és analizálta volna a bort, már a címke 
szavain összepöröl. Ilyen módszerekkel ma már nem ju
tunk előbbre. Ahogy azzal sem nagyon, ha Krúdyt E. 
T. A. Hoffmannhoz és Dickenshez, Gogolhoz és Turge- 
nyevhez, Prousthoz és Joyce-hoz, Kafkához és a szür
realistákhoz hasonlítgatjuk. E  hasznos összehasonlítások 
a technikai-stiláris jelenségek analógiáján túl végül is 
mindig Krúdy eredetiségét bizonyítják, nem másként, 
mint a világirodalom bármelyik nagy alkotójának élet
művében, ahol a kompozitív elemek szintúgy hasonlí
tanak másféle művekéihez, miközben az eredetiség, a 
feloldhatatlan jelleg, minden abban az egészben, abban 
a struktúrában marad meg, mely nem vezethető vissza 
elemeinek, részeinek összegére. És lehetne folytatnom a 
felsorolást arról, amit mint módszert, mint elvinek álcá
zott megközelítést az óriási méretűvé nőtt életmű és az 
óriásira nőtt közönség találkozása enged meg ezentúl.

Néhány szót még arról, hogy mennyi az új, a pozi
tívum és a teendő. Tudomásul kell venni, hogy -  mint 
Rákos Sándor írta -  Krúdynak nem az egyhangúsága,
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hanem a gazdagsága fárasztó, mint minden túláradó 
gazdagság, észre kell vennünk, hogy e gazdagságban mily 
sok a réteg, mennyi az ellentmondás, a válság és a 
dráma; hogy a századforduló Budapestjén, mint amilyen 
az a valóságban volt -  Illés Endre megmondta ezt leg
utóbb, élesen, Szomory-esszéje élén -  a pesti regény ki
alakulásában a vidék és a város, a valóság és a lázadás 
érdekesebben, furcsábban osztozkodik egymással, mint 
eddig gondoltuk; s a dzsentri dekadenciájával való azo
nosulás legendájának végleges széttépéséhez újra meg 
újra szembe kell nézni Krúdy Í918-19-es állásfoglalá
sával is. Amily hiba volna Krúdyból forradalmárt csi
nálni, éppoly tévedés, ha nem vonatkoztatjuk politikai 
izgalmait és állásfoglalásait alkotóművészetének rejtett 
tendenciáihoz; hisz éppen 191 ó és 1919 közt lángol fel 
műveiben is, égető szenvedéllyé, a világ bomlásának, 
pusztulásának érzelme, de úgy, hogy égeti, kárhoztatja, 
megítéli a rosszat; szabad-e hát alábecsülni és nem hasz
nálni fel az ábrázoló művészet mélyebb rétegeinek meg
értéséhez azt a különös tényt, hogy az állítólagos deka
dens, a pusztuló világnak vele azonosított siratója egy
szerre a forradalom mellé áll, és később sem tagadja 
meg azt? A kontinenssé tágult életműnek persze a ze
néje is más, és a stílus egységén belül is új tere nyílik 
a differenciáló felfedezésnek, az értékelésnek. E fúga 
művészetét talán már nem kellene úgy fognunk fel, mint 
csak a fél-öntudatából alkotó Krúdy ösztönös -  vagyis 
cigánymuzsikás -  zenéjét. Űjra kell hallgatni ezt az 
előadás ütemének lassításával, majd felgyorsításával elő
álló különös zenét, melynek tartalmát az erős álom- és 
emlékhangulat mindig másként járja át. Fel kell figyelni
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arra a szabatosságra, ami e stílushatás irracionális ereje 
mögött működik, a hangulati viszonyok logikájára, a 
kifejezendő fogalmat vagy képzetet következetesen fel
szívó képek önálló, második szférájára, arra az illúzió- 
keltésre, amely mögül egy illúziótlan művész arca néz 
ránk, arra az időszemléletre, melyben a jelen valami 
időnkívüliséget jelent, a feltételesnek és a jelentő mód
nak sajátos keveredését, mindazt tehát, ami egy oly 
ember örvénylőn színes stílusművészetét jellemzi, aki 
igenis benne élt társadalmában, de gyógyíthatatlan ma
gányosként. A kontinenssé tágult életműnek új szakadé- 
lcain, barlangjain és hegyvonulatain kell még végigmen
nünk az Asszonyságok díjá-tói kezdve -  ami egy 
Bunuel, egy Fellini után kiált -  vagy a Vak Béla re
génytől a Purgatórium-ig, és ez alagutakon és hegygerin
ceken mind magasabbra vezet az út.

Nem vagyunk a csúcson -  de elérhető-e egyáltalán? 
E csúcs maga a végtelenbe nyúlik. így van igaza Kom- 
lós Aladárnak, amikor ezt írja: „A XX. századi ma
gyar prózának Móricz Zsigmond műve mellett másik leg
nagyobb hegycsúcsa az övé.” Felfelé haladunk rajta, és 
a szédítő kilátópontról, ahol vagyunk, messzebb, mé
lyebbre látunk önmagunkba, emberségünkbe, magyarsá
gunkba. De hát mi az igazság? Az „a nagy éjszaka-e, 
amely az ég egyik oldalától a másikig áll mozdulatlan
ságban, a végtelenségben. Ahová sohasem fog rakétát 
vetni az emberi furfangosság” -  mint maga Krúdy írta 
(a Napraforgó-ban). Íme, megérezte ő is az abszolútu- 
mot, s vele azt is, hogy az igazságnak csak a sorsa rela
tív, nem maga az igazság.

Mi elmondottuk most, mennyire relatív volt az 1945
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előtti évtizedek Krúdy-képének igazsága; és nem akar
juk állítani, hogy a miénk végleges lesz. De annyi bi
zonyos, hogy most, mikor Krúdy születésnapját ünne
peljük, és ezért az újjászületés, a másik élet igazságáról 
kellett beszélnünk, közelebb vagyunk hozzá, mint vol
tunk a múltban bármikor.
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