
nnden csak átmenet -  ez valaha, 
legalábbis Krúdy Gyula sze­
rint, az aszódi templom falára 

helyezett márványtáblán volt olvasható, a 
Podmaniczky-kastély mellett, éppen szem­
ben a híddal. Podmaniczky Frigyes, ahogy 
utóbb nevezték: a kockás báró, Budapest 
vőlegénye, ifjúkorában gyakorta olvasta e 
magvas mondást, s a báró könyvtárában 
porosodó, többkötetes emlékiratait szorgal­
masan böngésző és jegyzetelgető Krúdy 
Gyula is kedvtelve idézgette e tömör böl­
csességet; hisz’ jóval azelőtt, hogy kezébe 
kerültek a báró kéziratos emlékiratai, már 
legkedveltebb hőse, Szindbád is egy vidéki 
bordélyház elnyűtt zongoristájának így ke­
sergett valamely átmulatott éjszakát köve­
tő, füstbe-álomba csukló hajnalon: Nem 
szeretem ezt a mai világot. Azt mondják, át­
meneti idő... Csakhogy én nem kívántam 
átmeneti időket...

Ez a mondat -  és a furcsán kavargó jele­
net: a színes csecsebecsékkel, meleg-buja 
kárpitokkal, félig üres pezsgőspoharakkal, 
harisnyakötőkkel, csipkékkel és majdnem 
pucér, vonzóan gömbölyded asszonyokkal 
zsúfolt bordélyházban, a fáradtan klimpírozó 
zongoristának félhangosan merengő Latino- 
vits Zoltán Huszárik Zoltán varázslatosan 
örök életű filmjében -  a hetvenes évek elején 
kifejezetten ingerelte a hatalom urait. Senki 
nem mondta ugyan, hogy a századvégi, a 
múlt század végi miliőben az életről, az ép­
pen akkor átmeneti korról töprengő Szindbád 
századunk hetvenes éveire is gondolt, amikor

úgy érezte: rossz korban, átmeneti korban 
adatott neki élni, de hát...

Idegenben töltött hat hét után zötyög 
velem hazafelé a vonat. Még koromsötét a 
nyírségi táj. A romániai Mihályfalva legfel­
jebb ha tizenöt kilométerre van a magyar­
honi Nyírábránytól -  vajon járt-e valaha 
ebben az aprócska nyírségi faluban Krúdy 
Gyula? - ,  de majd’ három órába telik, míg 
átkecmergünk a határon. Ez is csak átme­
net: egyik országból a másik országba.

Az is csak átmenet volt, hogy másfél 
hónapig egy másik országban dolgoztam, 
éltem: megismertem, megszerettem embe­
reket, megtanultam néhány utca nevét ro­
mánul. magyarul, már tudtam, melyik 
boltban lehet a legjobb kenyeret, perecet 
kapni, ismertem a gödröket, melyeket es­
te, sötétben, hazafelé ballagva a járdán 
ajánlatos volt kikerülni.

Talán az is csak átmenet, hogy most 
itthon...

1971-ben idegesítette a boldogult em­
lékezetű elvtársakat, hogy Huszárik Zol­
tán majd’ száz évvel korábban játszódó 
filmjében valaki arról panaszkodik: azzal 
vigasztalják, hogy átmeneti korban szüle­
tett, élt, de majd...

Szindbádot nem vigasztalta, hogy 
majd...

1971-ben nem igazán mertük hini, 
hogy majd...

Az elvtársakat meg idegesítette, hogy 
valakik merik azt remélni: lesz majd.... me­
rik azt hinni, ami van, csak átmeneti idő...

Aztán kiderült, hogy az egész szocializ­
mus valójában csak átmenet volt (igaz, nem 
tudjuk pontosan, honnan hová!), de átmene­
ti kor volt -  a ma ötven-hatvan éveseknek 
amúgy az egész élete - ,  és most megint 
csak azzal vigasztalhatjuk magunkat, hogy 
ami ma van, az sem az igazi. Ez is csak át­
meneti idő... Majd...

Peregnek a filmkockák: Szindbád a zon­
gora fölé hajol, egy omlatag örömlány át- 
hullámzik a képen, Röpülj fecskét, Zsigám!, 
dünnyögi a billentyűk fölé görnyedő, törött 
fogú, kopasz muzsikusnak, és Szindbád, te­
kintetét egy pohár gyöngyöző pezsgőbe fúr­
va, félhangosan arról mereng: Nem szere­
tem ezt a mai világot. Azt mondják, átmeneti 
idők...

Szindbád mondja ezt a múlt század vé­
gén, egy felvidéki, álomba-múltba mereve­
dett kisvárosban? Latinovits Zoltán a még 
éppen létező szocializmus idején, 1971-ben? 
Vagy én, 1997 márciusában, hat hét után ha­
zafelé zötyögve Romániából, ölembe ejtett, 
félig nyitott Krúdy-kötetettel, miközben...

Jó reggelt! -  köszön rám egy barátságo­
san szigorú tekintetű határőr.

Igaza van: szürkül az ég alja.
Az éjszaka is csak átmenet.


