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nden csak dtmenet — ez valaha,
% legaldbbis Kridy Gyula sze-
rint, az asz6di templom faldra

helyezett marvanytdbldn volt olvashaté, a
Podmaniczky-kastély mellett, éppen szem-
ben a hiddal. Podmaniczky Frigyes, ahogy
utébb nevezték: a kockds bdré, Budapest
vélegénye, ifjikordban gyakorta olvasta €
magvas mond4st, s a baré konyvtardban
porosodd, tobbkdtetes emlékiratait szorgal-
masan bongész0 és jegyzetelgetd Kridy
Gyula is kedvtelve idézgette e tdmor bol-
csességet; hisz’ jéval azel6tt, hogy kezébe
keriiltek a bdré kéziratos emiékiratai, mar
legkedveltebb hése, Szindbad is egy vidéki
bordélyhdz elnyfitt zongorist4jdnak igy ke-
sergett valamely dtmulatott éjszakdt kove-
tg, fiistbe-dlomba csuklé hajnalon: Nem
szeretem ezt a mai vildgot. Azt mondjék, dt-
meneti idG... Csakhogy én nem kivdntam
dtmeneti iddket. ..

Ez a mondat ~ és a furcsén kavargé jele-
net: a szines csecsebecsékkel, meleg-buja
karpitokkal, félig iires pezsgSspoharakkal,
harisnyakotSkkel, csipkékkel €s majdnem
pucér, vonzéan gémbblyded asszonyokkal
zsufolt bordélyhézban, a faradtan klimpirozé
zongoristdnak félhangosan merengé Latino-
vits Zoltdn Husz4rik Zoltdn vardzslatosan
orok életd filmjében — a hetvenes évek elején
kifejezetten ingerelte a hatalom urait. Senki
nem mondta ugyan, hogy a szdzadvégi, a
muilt szdzad végi milidben az életrdl, az ép-
pen akkor dtmeneti korr6! t6prengd Szindbad
szdzadunk hetvenes éveire is gondolt, amikor

ligy érezte: rossz korban, dtmeneti korban
adatott neki élni, de hat...

Idegenben toltott hat hét utdn z6tydg
velem hazafelé a vonat. Még koromsotét a
nyirségi t4j. A romdniai Mihélyfalva legfel-
jebb ha tizenot kilométerre van a magyar-
honi Nyirdbrinytél — vajon jirt-e valaha
ebben az aprécska nyirségi faluban Knidy
Gyula? —, de majd’ hdrom éréba telik, mig
dtkecmergiink a hatdron. Ez is csak 4tme-
net: egyik orszagbdl a mésik orszdgba.

Az is csak dtmenet volt, hogy masfél
hénapig egy masik orszdgban dolgoztam,
éltem: megismertem, megszerettem embe-
reket, megtanultam néhdny utca nevét ro-
ménul, magyarul, mir tudtam, melyik
boltban lehet a legjobb kenyeret, perecet
kapni, ismertem a godroket. melyeket es-
te, sotétben, hazafelé ballagva a jarddn
ajanlatos volt kikeriilni.

Taldn az is csak 4tmenet, hogy most
itthon...

1971-ben idegesftette a boldogult em-
lékezetii elvtdrsakat, hogy Huszdrik Zol-
t4n majd’ szdz évvel kordbban jatsz6dé
filmjében valaki arr6l panaszkodik: azzal
vigasztaljdk, hogy 4tmeneti korban sziile-
tett, élt, de majd...

Szindbadot nem vigasztalta, hogy
majd...

1971-ben nem igazdn mertik hini,
hogy majd...

Az elvidrsakat meg idegesitette, hogy
valakik merik azt remélni: lesz majd. ... me-
rik azt hinni, ami van, csak dtmeneti id§...

Aztén kideriilt, hogy az egész szocializ-
mus val6jdban csak dtmenet volt (igaz, nem
tudjuk pontosan, honnan hové!), dc 4tmene-
ti kor volt — a ma Stven-hatvan éveseknek
amigy az egész élete —, és most megint
csak azzal vigasztalhatjuk magunkat, hogy
ami ma van, az sem az igazi. Ez is csak 4t-
meneti id6... Majd...

Peregnek a filmkockék: Szindbéd a zon-
gora folé hajol, egy omlatag 6romlany 4t-
hulldmzik a képen, Ropiilj fecskét, Zsigam!,
diinnyogi a billentyik folé gomyed§, torstt
fogu, kopasz muzsikusnak, és Szindbad, te-
kintetét egy pohdr gyongy6z5 pezsgsbe fir-
va, félhangosan arr6l mereng: Nem szere-
tem ezt a mai vildgot. Azt mondjék, dtmeneti
idok...

Szindbdd mondja ezt a milt szdzad vé-
gén, egy felvidéki, dlomba-miiltba mereve-
dett kisvdrosban? Latinovits Zoltdn a még
éppen létez§ szocializmus idején, 1971-ben?
Vagy én, 1997 mérciusdban, hat hét utdn ha-
zafelé zotybgve Romaniab6l, dlembe ejtett,
félig nyitott Kriidy-kotetettel, mikozben...

J6 reggelt! — kgszon rdm egy bardtsigo-
san szigornu tekintet(i hat4arér.

Igaza van: sziirkiil az ég alja.

Az éjszaka is csak dtmenet.
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