
nnden csak átmenet -  ez valaha, 
legalábbis Krúdy Gyula sze
rint, az aszódi templom falára 

helyezett márványtáblán volt olvasható, a 
Podmaniczky-kastély mellett, éppen szem
ben a híddal. Podmaniczky Frigyes, ahogy 
utóbb nevezték: a kockás báró, Budapest 
vőlegénye, ifjúkorában gyakorta olvasta e 
magvas mondást, s a báró könyvtárában 
porosodó, többkötetes emlékiratait szorgal
masan böngésző és jegyzetelgető Krúdy 
Gyula is kedvtelve idézgette e tömör böl
csességet; hisz’ jóval azelőtt, hogy kezébe 
kerültek a báró kéziratos emlékiratai, már 
legkedveltebb hőse, Szindbád is egy vidéki 
bordélyház elnyűtt zongoristájának így ke
sergett valamely átmulatott éjszakát köve
tő, füstbe-álomba csukló hajnalon: Nem 
szeretem ezt a mai világot. Azt mondják, át
meneti idő... Csakhogy én nem kívántam 
átmeneti időket...

Ez a mondat -  és a furcsán kavargó jele
net: a színes csecsebecsékkel, meleg-buja 
kárpitokkal, félig üres pezsgőspoharakkal, 
harisnyakötőkkel, csipkékkel és majdnem 
pucér, vonzóan gömbölyded asszonyokkal 
zsúfolt bordélyházban, a fáradtan klimpírozó 
zongoristának félhangosan merengő Latino- 
vits Zoltán Huszárik Zoltán varázslatosan 
örök életű filmjében -  a hetvenes évek elején 
kifejezetten ingerelte a hatalom urait. Senki 
nem mondta ugyan, hogy a századvégi, a 
múlt század végi miliőben az életről, az ép
pen akkor átmeneti korról töprengő Szindbád 
századunk hetvenes éveire is gondolt, amikor

úgy érezte: rossz korban, átmeneti korban 
adatott neki élni, de hát...

Idegenben töltött hat hét után zötyög 
velem hazafelé a vonat. Még koromsötét a 
nyírségi táj. A romániai Mihályfalva legfel
jebb ha tizenöt kilométerre van a magyar
honi Nyírábránytól -  vajon járt-e valaha 
ebben az aprócska nyírségi faluban Krúdy 
Gyula? - ,  de majd’ három órába telik, míg 
átkecmergünk a határon. Ez is csak átme
net: egyik országból a másik országba.

Az is csak átmenet volt, hogy másfél 
hónapig egy másik országban dolgoztam, 
éltem: megismertem, megszerettem embe
reket, megtanultam néhány utca nevét ro
mánul. magyarul, már tudtam, melyik 
boltban lehet a legjobb kenyeret, perecet 
kapni, ismertem a gödröket, melyeket es
te, sötétben, hazafelé ballagva a járdán 
ajánlatos volt kikerülni.

Talán az is csak átmenet, hogy most 
itthon...

1971-ben idegesítette a boldogult em
lékezetű elvtársakat, hogy Huszárik Zol
tán majd’ száz évvel korábban játszódó 
filmjében valaki arról panaszkodik: azzal 
vigasztalják, hogy átmeneti korban szüle
tett, élt, de majd...

Szindbádot nem vigasztalta, hogy 
majd...

1971-ben nem igazán mertük hini, 
hogy majd...

Az elvtársakat meg idegesítette, hogy 
valakik merik azt remélni: lesz majd.... me
rik azt hinni, ami van, csak átmeneti idő...

Aztán kiderült, hogy az egész szocializ
mus valójában csak átmenet volt (igaz, nem 
tudjuk pontosan, honnan hová!), de átmene
ti kor volt -  a ma ötven-hatvan éveseknek 
amúgy az egész élete - ,  és most megint 
csak azzal vigasztalhatjuk magunkat, hogy 
ami ma van, az sem az igazi. Ez is csak át
meneti idő... Majd...

Peregnek a filmkockák: Szindbád a zon
gora fölé hajol, egy omlatag örömlány át- 
hullámzik a képen, Röpülj fecskét, Zsigám!, 
dünnyögi a billentyűk fölé görnyedő, törött 
fogú, kopasz muzsikusnak, és Szindbád, te
kintetét egy pohár gyöngyöző pezsgőbe fúr
va, félhangosan arról mereng: Nem szere
tem ezt a mai világot. Azt mondják, átmeneti 
idők...

Szindbád mondja ezt a múlt század vé
gén, egy felvidéki, álomba-múltba mereve
dett kisvárosban? Latinovits Zoltán a még 
éppen létező szocializmus idején, 1971-ben? 
Vagy én, 1997 márciusában, hat hét után ha
zafelé zötyögve Romániából, ölembe ejtett, 
félig nyitott Krúdy-kötetettel, miközben...

Jó reggelt! -  köszön rám egy barátságo
san szigorú tekintetű határőr.

Igaza van: szürkül az ég alja.
Az éjszaka is csak átmenet.


