
Első ven d ég ek
( Washington. ) — Régi pesti apróhirdetési nyel

ven „négyszoba-összkomfort"-tal rendelkezem ebben 
az újságban, ide-oda járkálva a szobákban: „Fővárosi 
Őrjáratából. „Külpolitikai Tükör"-be, „Magyar 
Lábnyomok”-ból „Kínos Ügyek’’-be. Még jó. hogy 
fogyatékos szerénységem nem tiltja a terjedelmes 
lakás megnagvobbitását egy ötödik szobával, amelyet 
különleges vendégek, rendkívüli látogatók rendelkezé
sére óhajtok bocsátani. Felavató ünnepségnek tekint
hető. hogy az elsők: a legnagyobb európai-magyar és 
legnagyobb pesti-magyar író. így jellemezhetem leg
rövidebben Márai Sándort és Krúdy Gyulát. Ehelyütt 
együvé tartoznak; egyszerre érkeztek.

„Krúdy „ÁI-Petöfi"-jének új, külföldi magyar 
kiadásához Márai nagyszabású bevezető tanulmányt 
írt „A százéves Krúdy” címmel; az ilyen fajsúlyú 
ünnepi beszéd az egész mai világirodalomban ritka. 
Ugyanekkor a müncheni Griff-kiadónál új kiadást ért 
meg Márai Krúdy-regénve. „Szindbád hazamegy", 
írója dedikációja szerint „K.Gy.emlékének. Kéhliék- 
nek, a kis Bródynak, a vörös-bajszú főpincérnek, az 
íróknak, s mind a nőknek, zsokéknak, hajósoknak és 
úriembereknek, akik ismerték őt, s szerették, és gyá
szolják a világot, mely utánahalt."

Márai „Szindhád"-jából a legelső mondat végén 
megcsap Krúdy arcpiritó helyzetének hideg szele:

„Szindbád, a hajós, író és úriember — fiatalabb 
éveiben szeretett ez álnév mögött rejtőzködni — egy 
májusi reggel korán indult el Óbudáról, mert estére 
hatvan pengőt kellett szerezni."

És az utolsó bekezdések, az utolsó percekről:
..... Lapozott a füzetben, de a vaksi fénynél ho

mályosan látott csak; s máskülönben is elsötétedett a 
világ a szemei előtt. Ezért kiejtette ujjai közül a füze
tet. behúnyta szemét s mellén keresztbefonta a kar
jait. Most már igazán utazott Szindbád; s szivét, mely 
néhány pillanattal elébb még vadul dobolt, különös 
békesség és nyugalom ejtette meg.

„Most csakugyan hazaindult a hajós. Magáno
sán feküdt az ágyon, gyertyaláng mellett, csukott 
szemekkel, s mosolygott... A Vörös Postakocsi még- 
egyszer elindult s Szindbád hallotta a pejszin ostorhe
gyes nyerítését, a kocsis rézkürtjének nyers, vijjogó 
szavát... Hallotta a kocsi dübörgését a látta a tájakat, 
melyeken a vörös batár áthaladt; az élet és az álom 
díszleteit látta s mosolygott. Úgy érezte Szindbád. a 
hajós, hogy sok sikertelen és reménytelen bolyongás 
után végre csakugyan hazaindult utasaival a vörös 
postakocsi. Döcögött a májusi fényben a batár s 
minden benne volt és vele utazott, amitől,Szindbád az 
életben szenvedett s amit szeretett. Lassan hajtott a 
kürtőkalapos kocsis, már elhagyta a hatvani vámot s 
elhagyott mindent ami az élet bűvölete, kedvessége, 
nyájassága, értelme volt. A világ elmaradt a batár 
mögött és Szindbád mosolygott, mert tudta, hogy ide
jében kell elmenni egy világból, amelyhez nincs már 
igazi közünk.

„így mosolygott és utazott a hajós, mert végre 
hazament.

„A gyertya csonkig égett s utolsó lobbanásával 
megvilágította Szindbád arcát. Most bölcs volt a csu
kott szemű arc. közömbös és szigorú. Csak Keleten 
tudnak ilyen közömbösen és méltóságteljesen nézni az 
urak, mikor vége van valaminek."

Innen-onnan pár sor az említeti bevezető tanul
mányból, Krúdyról, aki Márai szerint — s közülünk 
ki szerint nem? — „titokzatos bolygó, Jókai nyomá
ban és Móricz Zsigntond mellett a magyar széppróza 
talán legnagyobb mestere."’...

„Jókai hatott rá, de csak úgy, ahogy az óceán, 
vagy hold 'hat' minden elevenre: hatása elől nem 
lehet kitérni.„mégis éppen Mikszáthon és Jókain 
lehet lemérni a különbözőséget, igen, a többletet, 
amit Krúdy életműve jelent a magyar szépprózában. 
Ő volt az a magyar prózairó. aki az embert kíméletlen 
valóságban ábrázolta, de ugyanakkor a legsilányabb, 
legszimplább emberi jelenséget is mitikus fénnyel 
vette körül — aurával, amit a keletiek egy ember iga
zibb tartalmának vélnek, mint minden mást, amit az 
anvakönvv. vagy a boncoló orvos hirdet.„Mindenki 
megérezte, hogy kivételesen bátor ember, tud és me
részel magányos lenni, minden következménnyel az, 
mert tudja, hogy az író számára nem az egyesülésben 
van az erő. hanem a magányban„.és tudta, hogy az 
ideológiával fertőzött szépirodalom és a pornográfia
között nincs érdemi külnbség."

* * *

A „Neue Zürcher Zeitungéban — ebben az utol
érhetetlen mindennapi produkcióban, amelynek szer
kesztő-csoportja tudományos akadémia színvonalán 
mozog — Márairól és Krúdy-regényéről s bővebben a 
haza és nyelvhangszer területén kívül élni kényszerült 
írók problematikájáról terjedelmes cikk jelent meg 
mostanában (ápr.29). Ebből:

„Az 1900-ban született Márai Sándornak a ma
gyar irodalomban elfoglalt előkelő helyét az is mutat
ja, hogy még az 1965-ben megjelent magyar irodalmi 
lexikonban is három teljes hasábon foglalkoztak vele, 
holott hazáját tiltakozásul hagyta el 1948-ben és 
1957-ben amerikai állampolgár lett. Még csak az 
emigrációban írt műveit is megemlítették, jóllehet az 
/.al a megjegyzéssel, hogy legújabb művei szembefor
dulnak a 'szocialista fejlődés’-sel... Három évtizedes 
száműzetése ellenére sem lett 'Unperson' (eltörölt sze
mély), pedig olvasótáborának nagyrészét elveszítette.. 
'Szindbád hazamegy’ című regényének kulcs-alakja 
Krúdy Gyula megjelenítése, a régebben kevéssé, vagy 
helytelenül értékelt, jelentős magyar íróé, aki 1933- 
ban koldusszegénységben halt meg. Azóta egyre növe
kedett műveinek méltánylása és tavalyi 100-ik szüle
tésnapját hazájában éppúgy, mint az emigráns-iroda
lomban rendkívül melegen ünnepelték. Erre az évfor
dulóra tervezték Márai szép, nosztalgikus regényének 
németnyelvű kiadását... Ennek utószavában irta 
Márai többek közt a következőket: 'Számomra, ma
gyar író számára. Szindbád életrekeltésénél sürgő
sebb, hogy a külföldi olvasó figyelmét arra a 'másik 
Magyarország’-ra hívjam föl. amely a nagy történelmi 
és társadalmi átalakulások következtében már csak a 
magyar irodalom mélyvizeiben létezik.„Nagyhatal
mak, németek és szlávok közt él ezer éve egy nép 
olyan magányosságban, mint beduin törzs a sivatag
ban. Nyelvét nem érti senki, eredendő sajátságai a 
nagyvilág előtt inkább exolikus, semmint szerves 
közösség kapcsai a környező civilizációhoz. És min
dent, ami ide tartozik, az egyedüllét homoktengere 
fog körül. Szindbád erről a Magyarországról írt. Ez az 
ország az elmúlt három évtized alatt mibenlétének 
súlyos válságait szenvedte át. Ezért hasznos talán az, 
ha olykor idegen nyelven hirt adunk arról a 'másik 
Magvarország’-ról..."

* * *

Nem hinném, hogy őrzendő titkot árulok el. ha 
egy levélből is idézek, amelyet a napokban kaptam 
Máraitól. A levél magánügy, de a hir, amelyet — 
noha még csak föltételesen — közöl benne, személye 
jelentőségénél és irodalmi rangjánál fogva közügy.

..............Gondolunk arra, hogy ősszel Dél-Kaliforni-
ába telepedünk át. Az elmúlt télen öt hónapot töltöt
tünk San Diegóhan és a barátságos, udvarias város jó  
emléket hagyott. Lesz-e hozzá erőnk, más kérdés. "

Családomnak a San Diego paradicsomban is van 
otthona; várok és remélek, hátha eljön oda ez a mai 
egyik vendégem, akit Szindbád szomorkásán mosoly
gó. bűvös fénytől övezett árny-alakja kisér.


