
Találkozás Krúdyval
Május tizenkettedikén volt félszáz 

éve, hogy a beteg Krúdy Gyula, elszi
getelten, lakbértartozásokkal, kikap
csolt villannyal, kilépett a való világ
ból. .. Több könyvet írt, mint Jókai, 
egy időben kiadóit, lap&zerkesztöségek 
ostromolták kéziratért, aztán valahogy 
mindenki elmaradt; 1931-ben utolsó 
könyvét, Az élet álom címűt, saját 
költségén adta k i...

Azóta egymás után jelennek meg 
könyvei. A mérlegelő irodalombfrálat 
kimutatta, hogy körülötte valóban o- 
lyan figurák élteit, amilyeneket meg
rajzolt; felbomló dzsentri világ, falusi 
kúriák, budai kocsmák; az eseményte
len világban az embereknek volt ide
jük elgondolkozni, tűnődni a futó élet 
fölött... de a rajz, a regény, a novella, 
amely tolla alól kikerült, a maga kü
lönös, utánozhatatlan hangulatával, 
stíljével, a valóság talaján járt. Az élet 
jő, az élet elmegy, s őszökön, teleken 
átsuhan az emberi halálsejtelem... 
Szerelem, bűvösen zsongító hangulat, 
illó idő, a teljes élet szaladt végig 
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lóban, de övé volt az egész Buda, öreg 
házaival, kertjeivel, kiskocsmáival, a 
pesti kávéházak, a maguk figuráival, 
öreg pincérek, virágáruslányok, vidéki 
lókupecek, csellengő hírlapírók, kucsé- 
berek, az éj világa. A nyírligetek közt 
didergő szél mögött életek emelked
nek, bomlanak, az emberi világ. Egyik 
legérettebb regényében, a Rezeda Káz- 
mér szép életében ő festi meg az első 
világháború előtti Pest legjobb arcké
pét, ahogy üzletek, pénzhajsza, szerel
mek, mulatozások, panamák, keringők 
dallamaival az elmerülés felé szédül. 
Kosztolányi szerint, ha világnyelven 
ír, az európai széppróza egyik legna
gyobb írójaként tartják számon.

•
Husronkilencben nagyon szép, me

leg, jó illatú ősz volt a budai hegyek
ben, ahol egy kis kocsma felé igyekez
tem, léméivé, hogy udvarán megtalá
lom Krúdy Gyulát. Zsebemben Koszto
lányi Dezső megszokott zöldtintás so
rai : Gyula, ki soraim viszi, ifjú kolozs
vári íróember, az Ellenzék munkatár
sa, Kuncz, Hunyady üdvözletét is hoz
za, de lényeg az ő üdvözlete, gyerek
kora óta szereti írásaidat... Valóban 
így volt. Tízéves koromban került ke
zembe A francia kastély című regé
nye. Nem értettem, de megfogott a 
hangulata, a mondatok, és ezután ke
restem a Krúdy-írásokat. Kisebb gyer
mekkoromban éltek olyan figurák,

mint az ő szereplői: fényes kávéház
nyitott ajtaján láttam egy hervadt sző
ke kasszírnőt, amint rumos, konyakos 
üvegek között trónolt; szomszédunk
ban két öreg néni lakott, egyforma 
ruha, mozdulat, ahogy az utcán men
tek, mindig ugyanazon időben, a cuk
rászda fele, ahol habos kávét ittak; 
roagybajszű postás, csizmás vidéki bir
tokos; az élet állni látszott, mint egy 
K rúdy-regényben.

Fák között egyszerű asztalok, székek, 
poros kék abrosz, amolyan falusias 
épület. Vagy húszán üldögéltek a tágas 
udvaron, egy bőrkötényes, kövér férfi 
sört, bort, ételféléket hozott az aszta
lokhoz. A szélső asztalnál ült a Mester. 
Előtte kisüveg vörösbor, ráhajolt az 
asztalra, mélázó arcán inkább valami 
bánat, fáradtság, mint életöröm... 
Megálltam, szinte vigyázzban előtte, és 
nyújtottam Kosztolányi sorait. Felné
zett.

— Kolozsvár, Kunczék... na hát, ülj 
le és tölts magadnak. Mi a fenét sze
retsz az írásaimban, azt kezdik mon
dani, kiírtam magam, mindig ugyan
azok a hangulatok, álmok, szerelmek, 
futó képek. Hát az egész élet nem futó 
kép-e, jő s elmegy, nincs mit nagy- 
zolni... igyál!

—  Nem szoktam...
Rám meredt.
— Te, hisz a jó bor, a valódi, az ad

ja a kedvet, vért. Átsegít nehéz idők
ben a létezés buktatóin, és rózsákat 
nyit a télben.. Nem inint .. — Fejét csó
válta.

Elmondottam, van egy témám, Szind- 
bád húsz év múlva visszatér ama kis
városba, ahol annak idején, katonás
kodott. .. A kasszírnő ott van a kávé
házban, megismerik egymást, de mint
ha saját mamája lenne. A két öreg 
ügyvéd a sarokban most is vívja sakk
harcát, minden megvan: a hollók a to
rony szögletén, a bérkocsisok, váratfla- 
nul előbukkan a régi szerelem Is, nagy 
lányával. A kép hibátlan, csak mintha 
beszólták volna hamuval.

— Nono, érdekes, firkáld meg, ha 
jónak látom, előszót írok elé. Ne le
gyen hosszú, mert a szemem kezd fá
radni. Több könyvet írtam, mint Jó
kai, úgy mondj^, hát joga van elfá
radni.

Bealkonyodott, a fák ágai közt vil
lanykörték gyúltak ki, este lett. zajos 
társaság érkezett, fiatalok, színészek, 
hírlapírók, művészek. Mind odaintettek 
Krúdy fele, aki ült, mint egy nábob, 
és visszaintett lágyan. Fekete hajú szí
nésznő jött oda, hajából kihúzott egy 
virágot, és letette az író elé.

Krúdy megszagolgatta a virágot, ré
vedezve nézte az elhelyezkedő fiatalo
kat.

— övék az élet...
Nagyon vén cigány jött, s a bokrok

nál halkan cincogni kezdett, aztán vi
rágáruslány jött, szétnézett, már ő is 
ott volt Krúdynál, egy csokor ibolyát 
tett elébe. Ritka volt ez ősszel. Krúdy 
zsebe felé nyúlt, a lány elhúzódott.

— Majd télen fizeti ki, akkor kell 
pénz fára.

Krúdy meghajolt ültében.
— Jólesett, Manci, nem felejtem el 

télen, te se felejts el.
— Gábor! — kiáltott a kocsmáros 

felé — liter vörös, de az erősebből!
Teletöltötte poharamat. Nevetett.
— Voltaképpen nem Gábor a neve, 

jó sváb neve van, nem is tudom, mi. 
Gábor, így neveztem el. Igyál!

Azt hittem, könnyű kis bor, de per
cek múlva táncolni kezdett velem a 
kert, a fejek imbolyogtak. Nevetett.

— Nem árt egy kis lebegés, no, egy 
kis szódavizet, így.

Ült nyugodtan, karba tett kézzel. 
Éjszaka; Ilyenkor kezdett élni, jöttek 
a kávéházak, az éj alakjai, pincérek, 
öreg kártyások, nyomdászok, írók, fes
tők siettek egy pohár borra, az éjsza
ka kibontotta varázskendőjét a nappal 
robotoló, gazdasági válságba bukó 
nagyváros fölött.

— Megírjad és küldenéd minél ha
marabb, fiú! Kunczékat üdvözlöm! Jó 
nekik ott a csöndben. Igaz, én nem 
bírnám ki, Vár adót sem bírtam, mikor 
ott hírlapíróskodtam, Aradot se, a sző
lőhegyeit igen. S persze, ne felejtsem 
a váradi szüreteket, azok ragyogóak 
voltak, napokig tartottak. Egy ilyen 
őszi szüreten kísérte végig bódultán 
Ady az akkor megismert Brüll Adélt. 
Zengtek a hegyek, ömlött a jó bor. Fiú, 
meg ne halljam, hogy nem iszol. 
Igyál! Módjával, de igyál! Ezzel bocsá- 
taiak el!

•
Lánya. Zsuzsa, évekkel ezelőtt azt 

írta Kolozsvárra, hogy Kovács Gvörgy, 
Bi.sztrai Mária megígérték egv Krúdv- 
emlékest tartását. Nem lett belőle 
semmi. Halála ötvenedik évfordulóján 
mégis i'lene a magyar széppróza mes
terét felmutatni.
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