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Szindbád újabb utazásai
riban a falusiak, azt hitték, 
így akartam férjet fogni ma­
gamnak, a lányok meg irigy­
kedtek, meg is akartak verni, 
de az a fiú bevallotta az igaz­
ságot. Nem voltam én különb, 
mint a.többi lány, igaz, sze­
repelni szerettem, jászottam a 
színjátszó csoportban is, ám 
ennél többre sohasem vágy­
tam. A férjhez menésre pedig 
csak tizenkilenc éves korom­
ban került sor.

Szindbád nézte az asszonyt, 
akinek egykor országos lap 
közölte a fényképét, aztán 
férjhez ment (a férje állomás- 
főnök), s azóta itt él. Egyszer 
már járt a Balatonnál. Inkább 
háziasszony, mint postahiva­
talnok. Néha a telefonon kül­
földi országokból jelentkező­
ket kapcsol, vagy utánanéz a 
tovarobogó vonatnak, ame­
lyen távoli országokba utaz­
nak a világjáró utasok. De ő 
csak a lányával törődik, aki 
elsős gimnazista, nyelveket 
tanul, már országos versenyt 
is nyert, Ausztriában is járt. 
És arra gondolt Szindbád: 
lám, a női szépség sorsa kifür­
készhetetlen, számtalan sze­
repet vállalhat az ember éle­
tében, egyaránt válhat neon­
reklámmá, világvárosok bul­
várjain, és meleg villanyfény- 
nyé, kertes családi ottho­
nokban.

.. az öreg Szindbád el­
indult, hogy felkeresse 
azt a nőt, akinek vala­
mikor fehér harisnya 
volt a lábán és mindig 
meghajtotta .a fejét.”
(Krúdy Gyula: Szindbád 
utazása)

Szindbád a közelmúltban is­
mét útra kelt. A híres mese- 
és regényhős korábbi kaland­
jaihoz illő vállalkozásra szán­
ta el magát — ám ezúttal 
nem a saját ifjúságába uta­
zott vissza. Idegen életek ál­
lomásaira váltott jegyet (bár 
ki tudja: nem a saját ifjúsá­
gát kereste-e másokéban is?!) 
és ismeretlen emlékek macs­
kaköves utcáit rótta.

A lap, amelynél Szindbád 
mostanában újságiróskodik, 
születésének negyedszázados 
évfordulójára készül. Csukott 
fiókokat nyitogat minden év­
forduló. A Szabad Föld rég 
érintetlen példányait lapoz­
gatta hát Szindbád is, a lap 
ifjúságának idejéből — ami­
kor ráakadt a feledésbe me­
rült lányfotókra. Három évvel 
a háború után — az akkori új­
ságpéldányok az 1948-as év­
számot viselik fedelükön — a 
Szabad Föld már igazi, béke­
beli szépségversenyt hirde­
tett, Ki a falu szépe? címen, 
fiatal olvasói részére. Kora 
tavasztól késő őszig több mint 
száz lányfotót közölt az újság 
(egyetlen gyümölcsöskosár 
volt azon a nyáron a Szabad 
Föld), s a' következő tavaszon 
hirdetett eredményt, szoba­
bútort ajándékozván a szép­
ségkirálynőnek, menyasz- 
szonykelengyét a második, 
konyhafelszerelést a harma­
dik helyezettnek.

De sok szépségverseny zaj­
lott ♦nár le, mióta világ a vi­
lág, gondolta Szindbád, volt, 
amelyik miatt lerombolták az 
ókori Trója „ városát, van, 
amelyiken a filmoperatőrök 
egymást tiporják, nők nélkül 
még a Föld is elunná forgá­
sát, s a szépség úgy kell az 
emberiségnek, mint vitorlá­
nak a jó szél. Mire juthattak 
a Szabad Föld versenyzői? 
Szindbád nem lett volna 
Szindbád, ha nem indult vol­
na rögtön, hogy a lányfotók 
nyomában felkeresse az asz- 
szonyokat, akik valamikor fe­
hér harisnyát hordtak és áb­
rándosán fejet hajtottak.

Lánykori nevükön szólit- 
gatta őket (s ezt talán most is 
megbocsátják neki a férjezett 
asszonyok), hiszen Szindbád 
az örök ifjúság éhezettje és 
szót váltván dolgozó nőkkel, 
gyerekes anyákkal, nem 
ígyébre kíváncsi, minthogy mi 
maradt meg bennük abból a 
nyárból? Elsőnek Veronika 
íyitott Szindbád előtt ajtót, 
Budapest egyik lakótelepének 
modem épületében, ahol ka­
putelefonon jelentheti be ma­
lát a vendég. Szindbád cson­
tos családi otthonba került, 
mely a modem környezetben 
így hosszú copfos, tápiósze- 
*ői lány rendszeretetéről 
irulkodott — pedig hol van 
már az a két, különleges fo- 
latú copf?!

Divat volt akkoriban mife- 
énk, mesélte az asszony, 
lordtam én is, amíg férjhez 
tem mentem. A fényképet

apám küldte be a szerkesztő­
ségbe, nekem nem szólt felő­
le, csak amikor megjelent, 
akkor mutatta a Szabad Föld­
ben. Nem nagyon érdekelt, 
menyasszony voltam már, ha­
difogságból váriam haza a 
vőlegényemet. De emlékszem, 
apám nagyon büszke volt, 
hogy bekerültem az újságb^. 
Én azóta se láttam a képet, 
anyám most hozta el Szecső- 
ről, hogy maga jelezte jövete­
lét.

Utána jött hát a faluról 
Pestre került lánynak az az 
elsárgult, újságból kivágott 
arckép. Hanem, nagy utat 
kellett megtennie, hogy beér­
je az asszonyt, aki lánykorá­
ban varrni tanult, s amikor 
férjével Pestre költöztek — 
férje a Csepeli Vasmű dolgo­
zója —, ő a Kőbányai Ruha­
gyár dolgozója lett, de egy­
szer tüdőgyulladást kapott, s 
bár abból kigyógyitották, 
maradt utána a szívbaj, az­
zal már le kellett száZalékol- 
ni, s most él itthon a család­
nak, varrogat néha, neveli a 
kisebbik fiát, mert a nagyob­
bik már a saját lábára állt. 
IIol talál itt magának helyet, 
nehéz évek után, felcsepere- 
dett gyerekek képei mellett, 
az az egykori lányfotó? — 
épp ezen törte a fejét Szind­
bád, amikor nyílt az ajtó és 
belépett rajta a szomszédék 
kislánya.

Hosszú haja van a lányká­
nak. s nyaralni készülődve 
copfba kívánta fonni a haját. 
Nagyon váriunk a két fiú 
mellé egy lányt is, de nem 
lett, mondta az asszony, ezért 
aztán úgy szerelem ezt a 
lánykát, mintha az enyém 
lenne. No. nézd csak ezt a ké­
pet, én vagyok rajta lányko- 
rornban, akarsz ilyen copfot?

Szindbád forró déli órákban 
vágott át a síneken, közvet­
lenül a hernádi vasútállomás 
mellett, s kertes házak között, 
lombos fák árnyékában ke­
reste a postahivatalt, ahol az 
egykori Örkényi lánynak, 
Irénkének dolgoznia kell, ha 
ugyan délben nem zárják be 
a postahivatalt. Talán épp az 
utolsó telefonhívást kapcsolta 
az asszony, mielőtt az ebéd­
időre gondolt volna, mert szí­
vesen engedett Szindbád ké­
résének, hogy sétáljanak 
egyet az árnyas úton, hátha 
visszatalálnak rajta abba a 
nyárba.

Ö, kezdte az asszony, jól 
emlékszem arra a szépségver­
senyre, bár a nyolc általánost 
épp hogy csak kijártam, de 
már legyeskedett köröttem 
egy fiú, az küldte el a nála 
levő képemet. No, aztán ami­
kor közölték a Szabad Föld­
ben, megeredt a falu nyelve. 
Tudja, milyenek voltak akko­

Szódával kéri a whiskyt? 
■— kérdezte' az asszony férje. 
Igen! — mondta Szindbád. Az 
asszony, akit lánykorában Er­
zsikének szólítottak, csak a 
szépségkirálynőnek kijáró 
szobabútoron adott túl azóta, 
lábán mintha most is fehér 
harisnyát hordana és időn­
ként meghajtaná a fejét. Az 
idő múlását inkább csak a 
szavain érezte Szindbád, any* 
nyira érett, komoly, őszintén 
szerény volt minden szava. 
Egy fővárosi lakás kényelmes 
karosszékében ülve próbálta 
Szindbád a lánykori tájakra 
irányítani beszélgetésüket.

Máig se tudom, hogyan kc- 
. rültem a Szabad Földbe, 

mondta az asszony, az meg 
máig érthetetlen előttem, mi­
ért éppen én lettem az első 
(Szindbád ezt egészen érthető­
nek tartotta), nem is odahaza 
éltem Nagyorosziban, közép­
iskolába jártam itt Pesten, 
semmiképp se lehettem a „fa­
lu szépe”, diáklányként a szo­
babútorral se volt mit kezde­
nem. Újságírók kitalálásának 
tartottam az egészet. Mennyit 
ugrattak érte az osztálytár­
saim, pedig én mindig kerül­
tem a nyilvános szereplést 
Ne vegye magára, de azóta 
idegenkedem az újságíróktól.

Szindbád nem vette magára, 
hiszen igen barátságosan kí­
nálták whiskyvel és bár az 
italban jégkoekák úszkáltak, 
de szóda is pezsgett, meg gaz­
dag útiélmények, séta a nagy 
londoni piacon, futás az eső 
elől ódon árkádok alá, aztán 
Párizs, a francia szokások és 
Róma és olaszok. Szindbád 
ezen az estén egy utazást 
kedvelő házaspár vendége 
volt, vendéglátói mégis azzal 
mentegetőztek, hogy nincs 
mit mondani életükről, sokat 
tanultak, sokat dolgoznak 
(mindketten a bútoriparban, 
felelős beosztásban), többet 
vannak együtt másokkal,

mint egymással, féltve őrzik 
hát otthonuk nyugalmát, 
amelyben egy már cseperedő 
fiúcskát nevelnek, s ha utaz­
nak: látni és tapasztalni akar­
nak, élményekben gazdagod­
ni — ennyi az életük.

Ne keresse maga azt a 
szépségkirálynőt, mondta az 
asszony. Es egyáltalán, foly­
tatta a férje, mit tudhat meg­
írni róla? A modern ember 
(ez a pszichológusok vélemé­
nye) belső világának legfel­
jebb hét százalékát osztja 
meg másokkal. Ezzel a hét 
százalékkal akar írni valaki­
ről? örülnék, mondta Szind­
bád, ha hét százalékra sike­
rülne.

Mert eddigre Szindbád rá­
jött: a valóságot teljesen so­
ha senkiről se írhatjuk meg, 
de a nők ifjúságába visszata­
lálni — jó, ha hét százalékra 
sikerül. Nem is törekedett 
hát többre, csakhogy ezzel a 
hét százalékkal legalább elő­

segítse másoknak felfedezni 
saját ifjúságukban a szépség­
királynőt.

És, amikor^Szindbád mind­
erre rájött, abbahagyta uta­
zásait és hazament és elkez­
dett kis darvc.kat hajtogatni 
papírból. Ismerte a régi ja­
pán szokást, mely szerint: ha 
valamiről meg akarsz győződ­
ni, hajtogass ezer papírdar- 
vat, s ha érzésed addig nem 
változott, akkor bizonyos le­
hetsz felőle. Szindbád még 
nem készítette el az ezredik 
papírdarvat, amikor csengett 
a telefon. Nos, asszonyom? — 
kérdezte. Egy darabig senki 
se válaszolt. Tudja mit, hal­
latszott végre a telefonkagy­
lóból, megengedem magának, 
hogy visszautazzon az ifjúsá­
gomba. És Szindbád érezte, 
hogy a vonal túlsó végén az 
asszonynak elcsuklik a 
hangja.
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