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A  valóság álm odója
A h ú s z a s - h a r m in c a s  é v e k  fo r­

d u ló ján  egy esszé is ta ,  ak i m ég  tú l  
f ia ta l  vo lt  ahhoz , hogy k a te g ó r iá ­
kon  k ív ü l i  — felüli — fo g a lm a k a t  
és je le n sé g e k e t  is m eg é r tse n ,  in ­
te r jú t  c s iná lt  K rú d y  G y u láv a l .  A 
m ű v é sz e te  felöl fag g a t ta ,  m ed d ig  
rea l i tá s ,  h o n n a n  k ezd v e  á lo m lá tá s ,  
azt ké rd ezg e t te ,  hogy m i ly e n  esz­
té t ik a i  a la p e lv e k  é;s p a ra n c s o k  

■ s z e r in t  ír, m i ly e n  m ó d s z e re k k e l  
te r em t i  s z i m b ó l u m v i l á g á t . . ,  K r ú ­
dy rádölt. a k o c sm a á sz ta l ra .  b e le ­
néze tt  az ifjú  tü d ó s fé le  szem ébe ,  
m a jd  hosszú csend  u tá n  tű n ő d v e  
így szó lt:  „Még ma is élnek em­
berek. akik nem tudják, hogy a 
székelygulyásba nem a színhús, 
hanem a csontos húsdarabkák va­
lók."

M eglehet,  hogy a tö r t é n e tb e n  
v an  némi „ k rú d y s” s z e r e p é r te lm e ­
zés, h iszen ő m a g a  is reg én y es  
volt , m in t  a reg én y e i ;  e r je d ő e n ,  
édesen  okos. il lékony, m e g f o g h a ­
ta t lan .  De van  a tö r t é n e tb e n  je l ­
lem ző é r t é k  is: v a ló b a n  jo b b a n  
é rd e k e l t e  a  szék e ly g u ly ás ,  m in t  
b á rm e ly  teó r ia  N em  azé r t ,  m e r t  
a s zék e ly g u ly ásb an  n em  leh e t  c s a ­
lódni. m in t  a te ó r iá k b a n .  D eh o g y ­
nem  lehet.  K rú d y  v á la s z á b a n ,  ha 
a le í r t  m ó don  n em  h a n g z o t t  is el, 
b izonyos  m é r té k ig  b e n n e  v a n  v i ­
szonya  az  é le t te l :  a  k é rd é se k  t á ­
m a d á s o k  jobb  e lm e n e k ü ln i  e lő lü k  
egy m á s ik  v ilágba , a m e ly  u g y a n ­
csak  nem  k é rd és te len .  d e  az  e m ­
b e r  leg a láb b  ö n m a g a  v á la s z t j a  ki 
a  k é rd é se k e t  is, m e g  a  fe le le tek e t  
is.

©
Az é le t ra jz i  a d a to k  csak. in g a ­

tag  tá m p o n to k a t  n y ú j t a n a k  m ű v é ­
sz e té n e k  m eg ér téséh ez .  (Ha eg y á l­
ta lá n  fon tos  a m e g é r té s t  h a n g s ú ­
lyozni. S e m m i e se t r e  sern jo b b an ,  
m in t  a zeneszónál .)  Apai n a g y a o -  
ja  1848-ban h o n v é d k a p i t á n y  volt ,  
K o m á ro m  v é d e lm é b e n  K la p k a  o l ­
d a lá n  harco lt ,  egy m a rk o tá .o y o sn ő t  
v i t t  haza  fe leségnek  N y íre g y h á z á ­
ra. é s  a h a lá la  n a p já ig  k u r u c  m a ­
rad t .  N a g y b á ty ja ,  K r ú d y  K á lm á n  
(M ik sz á th -n o v e ' la h ő s :  Krúdy Kál­
mán csínytevései) V ilágos u tán  
sem  te t te  le a fegyver t ,  ö n k é n te s  
g e r i l l a c s a p a to t  sz e r v e z e t t  az Ipoly 
k ö rn y é k i  e rd ő k b en .  A p ja  u g y a n ­
csak  43-as é r z e lm ű  ny íreg y h áz i  
ü g y v éd  volt,  a  n y o lcad ik  g y e r m e ­
k ü k  m eg szü le té se  u tá n  v e t t e  fe le ­
ség ü l  C sák án y i  J u l i a n n á t  — nem  
e lh a m a r k o d o t t  d z s e n t r im o z d u la t ­

t a l  e m e lv e  t e h á t  m a g á h o z  a h a j ­
d an i  m a l t e r h o r d ó  lány t .

K ü lö n ö s  csa lád ,  fu rc sa  ősök. r e j ­
te lm e s  g y e r m e k k o r  a régi n y í r ­
egyház i  u tc á k  m a g á n y o s  ú r i h á z a i ­
n a k  s z o b á ib a n ,  d ú s  k e r t je ib e n ,  
v is sza fe le  t e k in tő  e m b e r e k  között .  
K o p o t t  u ra k ,  fényes  e m lé k e k .  L i­
ge tek ,  nád aso k ,  n y í r e se k ;  ag a rá sz ó  
a r s z lá n o k ,  ö reg  k o rh e ly e k ,  ré s ze ­
ges  m eg y eh á z i  e lh u l lo t ta k ,  s z e r e l ­
m e s  lá n y o k  é s  asszonyok . Is k o lá s ­

é v e k  N y íreg y h ázán .  S z a tm á r n é m e ­
t ib en .  Pod 'o linban. a Z s ig m o n d  k i ­
rá ly  á l t a l  e lzá lo g o s í to t t  szepesség i 
v á r o s b a n .S z ö k é s  — ú j s á g í ró n a k  — 
D eb recen b e ,  úgy k e l l e t t  v is szah o z ­
ni az  é re t tsé g ire .  „D e a kutyabőr 
kesztyűs nemesek menetébe nem 
álltam be." N em  le t t  be lő le  p o l i ­
t ik u s .  m ég  m egyei p o l i t ik u s  sem , 
a h o g y a n  az a p ja  a k a r t a .  Egy ideig  
N a g y v á r a d o n  do lgozo t t  á  S z a b a d ­
sá g  s z e rk esz tő ség éb en ,  m a jd  egy 
c irk u sz i  tá n c o s n ő  u tá n  B u d a p e s t r e  
fu to t t .  Az o lv asó k ö zö n ség  e lőszö r  
nem  az í r á sa ib ó l  i s m e r te  m eg  a 
nevét,  h a n e m  p á r b a j b ó l :  1911-ben 
az  E rd é ly i -b o ro z ó b a n  egy k r a k é l e r  
h u s z á r k a p i t á n y  k ezéb ő l  k ö n n y e d  
m o z d u la t t a l  k ic s a v a r t a  a k a rd o t ,  
m a j d  io v a g ia sa n  egy „b izonyos  
házbei i” hölgy lá b a  e ié  te í le .  E k ­
k o r t á j t  k e z d te k  s zü le tn i  a  le g e n ­
d á k  — n em  az író K rú d y  ról. h a ­
nem  az é js z a k á k  k ó b o r  l o v a g já ­
ról, ló v e rsen y ek ,  k á r ty a c s a t á k ,  p o ­
h a r a k  hősérő l,  fo rgószél s z á r n y á n  
rö p k ö d ő  v id ék i  g a ra b o n c iá s ró l ,  
a s szo n y sz ív ek  e l r a b ló j á r ó l  („aki 
a z o n b a n  tu d ja ,  hogy a n ő k é r t  c sak  
b izo n y o s  óva tosság i  in té z k e d é se k  
'merített é r d e m e s  szen v ed n i ,  m e r t  
a m e ly ik ü k  sze re lm i  b á n a t á b a n  
m a  le  a k a r j a  nye ln i a h a lc so n to t  
a m rtle rbő l,  egy  hé t m ú lv a  m á r  
k ö n n y ű  s z ív v e l  s z a k í t ”), a  b u k o t t  
fé r f ia n g y a l ró l .

De h á t  m in d e z  c sak  a fe lü le t ,  a  
se m m i.

A b o h é m ,  ' a k i  h ő se in ek  . reg é ­
n y e s - r o m a n t ik u s  é le t é t  éli ,  e g é ­
szen  o d á ig  tö k é le te s í tv e  a r o m a n ­
t ik á t ,  hogy 1933-ban, ö tv e n ö t  éves  
k o r á b a n  h a lo t ta s á g y a  m e l le t t  az  
ó b u d a i  l a k á s b a n  k é t  szá l  g y e r ty a  
ég, k ik a p c s o l t á k  a v i l lan y á t ,  m e r t  
nem  tu d ta  k if ize tn i a szá m lá t .  I l ­
lő  végződés,  h iszen az  í r ó n a k  nem  
tesz jó t  a bo ldogság.

Ó, h a  i lyen  eg y szerű  l e n n e  a 
dolog!

©
Hogy m e n n y i r e  n e m  egyszerű ,  

az  is m u t a t j a ,  hogy K rú d y - f i lo ló -  
g ia  e g y sz e rű e n  nincs . S o k k a l  j e ­
le n t é k te l e n e b b  í ró k k a l  — m é g  a

K rú d y -e lő d ö k  vag y  k o r t á r s a k  k ö ­
zü l  i s  — i r o d a lo m tö r té n é sz e k  s e ­
r e g e  fog la lkozo tt ,  főleg a z  ö tv e n e s  
é v e k b e n ,  a  re a l iz m u s  k e z d e te i t  k e ­
re sv e  le g in k á b b ,  s  ő t  e lk e rü l té k .  
T a lá n  n em  is v é le t len ü l .  A r e a l iz ­
m u s  s z ű k k e b lű  é r t e lm e z é sé v e l  n e ­
h éz  le t t  v o ln a  ak h a la d á s  ú t tö rő i  
k ö z é  so ro ln i .  (H iszen m é g  olyan  
v é g le te se n  k o r lá to l t  v é le m é n n y e l  
i s  l e h e t e t t  t a lá lk o z n i  h u szo n ö t  é v ­

v e l  eze lő t t ,  hogy K r ú d y  szándéko­
san t e r e l t e  e l  a  f ig y e lm e t  a  v a ló ­
s á g o s  t á r s a d a lm i  p ro b lé m á k ró l ,  
m e s é ib e n  e lp á r o lo g ta t t a  a z  igazsá ­
got.) N é h á n y  d ic sé re te s ,  n a p ja in k -  
beli  m u n k á t  le s zám í tv a ,  k ís é r le t  is 
a l ig  t ö r t é n t  a  r o p p a n t  é le tm ű  k r i ­
t ik a i  ö sszefog la lására .  A le g tu d o ­
m á n y o s a b b  i ro d a lo m tö r té n e t i  m ű  
is  l e í r j a :  „ É le tm ű v é t  120— 140 k ö ­
te t r e  becsülik."

Egy része  m é g  n in cs  is k ö n y v ­
b en !

M o n o g rá f ia ,  k r i t i k a i  k iad ás ,  fi­
lo lógiai ö sszefog la lás  n incs  ugyan, 
d e  v a n  I í r ú d y - i ro d a lo m .  Költő, 
író, esszéis ta ,  fi lozófus, tö r tén ész  
(sőt m ű tö r tén ész ,  ép í tész ,  zenész!),  
ak i e század  tízes é v e i tő l  kezd v e  
n e m c s a k  a lk o to t t ,  h a n e m  o lv a so t t  
is, m e g í r t a  ta l á lk o z á s á t  a K rú d y -  
m ű v e l .  A N y u g a t-n e m z e d é k b ő l  
c s a k n e m  k iv é te l  n é lk ü l  m in d e n k i .  
K o sz to lány i  a leg fo rró b b an .  (Ha 
jó l  tu d o m ,  ő í r ta  le először, hogy 
a  h a n g ja  „mély gordonkahang” — 
a zó ta  is k i i r t h a t a t l a n  a  m é l t a t á ­
sokból.)  í r t a k ,  hogy ro m a n t ik u s ,  
rea l is ta ,  ö n tu d a t l a n  e lő d je  a s z ü r ­
r e a l i s t á k n a k ,  hogy b ra v ú r o s  c i­

g á n y p r ím á s ,  m á g ik u s  em lékező , a 
l e g t u d a to .a b b  a lko tó ,  á lo m  kiló. sőt 
á lo m te r e m lö .  p o n gyo la  s t í lu sm ű -  
vész, g y ó g y í th a ta t la n  m e la n k o l i ­
kus ,  e lk á rh o z o t t  m isz t ik u s  . . .

M in d e n  je lző  és k ife jezés  i l le t t  
rá ,  a  leg több  nem  k iseb b  m ű v é s z ­
tő l  sz á rm a z ik ,  m in t  K rú d y  volt 
(Ady E ndre ,  K osz to lány i  Dezső, 

J u h á s z  G yula ,  B ab i t s  Mihály. R a d ­
nó ti  M ik lós és  m ások) ,  vagy  leg­
a lá b b i s  m eg köze lí te t te .  A k k o r  m ég  
ki sern b o n ta k o z o t t  te l je s ségében ,  
de a- k o ra i  novellák ,  m a jd  a  re ­
g é n y e k  őszies v i l á g í t á s á b a n  l á t ­
szo t t ,  hogy a m a g y a r  i roda lom  
e g y ik  leg é rd ek eseb b ,  le g k ü lö n ö ­
s e b b  és  leg n ag y o b b  m e s te re  ép ít i  a 
m ű v é t .  —

De ö n m a g á r ó l  m ég isc sak  ő t u d ­
ta  a  leg többet.  1913-ban közö lte  
A hét c ím ű  fo ly ó ira t  A vörös pos­
takocsit. K iss  József, a lap s z e r ­
k e sz tő je  k é r t  reg én y t  - K rúdy tó l ,  
azza l  a  felszólító  függelékkel ,  hogy 
e lő re  nevezze m eg  a tá rg y á t .  így  
n e v ez te  m e g  a K iss  Jó zse fn ek
í ro t t  l e v é l b e n : .......Gondolatok.
amelyek egy félig-meddig reme- 
téskedő férfiúnak éji magányában 
teremnek, midőn hajnalban a ká­
véházban már takarítani kezde­
nek; látomások, amelyek az utcán, 
bálban, színházban történnek, mi­
dőn az oszlop mellett állunk félig 
elrejtve; emberi arcok, alakok, 
hangok, amelyek mellettünk elsu­
hannak . . .  Az urak és a hölgyek 
ruha nélkül közlekednek, a sánta 
ördög benéz a háztetőkön, a ha­
lottak igen jól tették, hogy elszök­
tek a u d r o s b ó l . . .  A történet ab­
ban a nagyvárosban játszódik, 
ahol szeretni és dalolni csupán az 
alantas néposztályban szokás. A 
szerelem, amelyről Petrarca zen­
gett, városunkban nem szokás . . .  
Halkan elmondott szavak, elfelej­
tettnek vélt emlékek, szenvedések, 
amelyeken ma mosolygunk; való­
ra vált álmok értéktelensége s 
olyan remények, amelyek már 
nincsenek; korán jött ősz hajak és 
fölriadások az ágyban, a sötét szo­
bában . Halálnak várása és 
óhajtása, mire fölkel a nan, és a 
lámpáso!; ébredése esténként, 
amint a színházba lépő nők fehér 
nyakán és fényes cipősarkán meg­
törnek a villamos sugarak ..

És ír t,  m i n t  egy napszámos,,  
m i n t  egy varázs ló .

S z in d b á d n a k ,  a h a jó s n a k  író­
a la k m á s a  le í r t  m in d e n t ,  a m i t  l á ­
to t t  é s  tu d o t t  és á lm o d o t t .  M eg ír ­
t a  a  m esék e t ,  a m e ly e k e t  m in t  
D ickens  fü lébe, o m lad o zó  k a s t é ­
lyok  k é m é n y é n  á t  d u d á l t  neki a 
szél. l e í r ta  a  k ék  h av a t ,  a t isz ta  
h o ld fén y t ,  az  a sszo n y te s tek e t  és

A pesti otthonok falára estén- 
kint régen nem látott der­

mesztő árnyékok rajzolódnak-, 
ádáz kísértelek térnek u issza  a 
múlt időkből, a padláson rozsdás 
láncot csörget az éjféli szellem, a 
szú hangosabban őröl az ágy lá­
bában és a sok nehéz sóhajtás kö­
zé. amely sóhajokkal a pesti em­
ber otthonát füti: egy új, mélyebb 
és keservesebb, fájdalmasabb és 
vért korbácsoló sóhajtás vegyül — 
visszatérőben a régi nyomorúság, 
a lakásfelmondás, a kilakoltatás, 
a hontalanság . . .

Már elindulnak az esőmaria 
külvárosi udvarokról a rozsdás 
bútorszállító kocsik, amely bárká­
kon egykor a pesti ember ide-oda 
utazgatott a város egyik negyedé­
ből a másikba — holott már azt 
mertük hinni, hogy ezek a régi 
kocsik ezentúl csak álmunkban 
indulnak el, viszik a javíthatatlan 
költözködöket, a szenvedélyes 
nemfizetőket, az összeférhetetlen 
partájokat; viszik a város szeme- 
láttára az. ágyakat és szekrénye­
ket. az intimus edényeket, az asz- 
szonyok tükreit, a konyha törölt 
fazekait, amelyeknek láttára egy­
kor az utcai szemlélődő megálla­
píthatta az egész család történe­
tét. jelt adtak a bútorok az asz- 
szonyok erkölcseiről, a férfiak ke­
resőképességéről, Aufrecht és 
Goldschmiedt részletfizetésre dol­
gozó cég által nyitott hitelről és a 
nagymamáról és a nagyapáról, 
akiknek arcképeit először ejtették

Knufy Gyula kőidben meg nem jelent írása:

A PESTI OTTHON UTAZÁSA
el a kapu előtt a veresbajuszú 
szállítók... Azt hittük, hogy már 
csak álmunkban látjuk ezeket az 
utcai szörnyetegeket a Józsefvá­
rosból Óbudára döcögni, Kőbá­
nyáról a Városmajor felé vonszol- 
tatni, midőn jött a fertály és a 
házmester mindazt utána kiáltotta 
a régi lakónak, ami szívén feküdt, 
midőn az új lakó kétségbeesve 
nézett körül új otthonában, ame­
lyet hónapokig kell tatarozni, 
ahonnan elvitte a régi a villany­
órát, a falba vert szeget, a mos­
d ó t . . .  Legfeljebb akkor gondol­
tunk e régi kocsikra, amikor 
Dickens regényében ahhoz a lap­
hoz értünk, amely elmondja a vi- 
géc nyugalomba vonult omnibu­
szok történetét. És már jönnek a 
félelmetes kocsik, hogy megvasalt 
rúdjukkal felborítsák az amúgy is 
fuldokló sajkákat, a szerencsétlen 
pesti otthonokat.
M egmozdul helyén a tükör, 

amelyről megbarátkoztunk a 
homlokunkon messze szálló dar­
unkkal, márványarcunkon sós vi­
zektől mélyült csatornákkal, tar 
mezők madárijesztőihez hasonla­
tos hajainkkal.

Vándorló kedv kopog az asztal 
lábában, amely asztalt egykor szí­

vünkhöz nőtt barátainkkal körül­
ültük, és azt hittük, sohasem vá­
lunk el egymástól; míg egyenkint 
üresek maradtak a székek, gaz­
dátlanok a tányérok (amelyeket 
többé nem drótoznak a víg tótok), 
és a szilveszteresti pohárköszöntöt 
a csorba edénnyel a messzi teme­
tők felé mondtuk el.

Megunták a sifonérok, komódok 
a házias életet, kalandok után vá­
gyakoznak, új ismeretségeket 
óhajtanak, mint sok asszony és 
férfi, amikor már azt hittük ró­
luk, hogy bénőtt a fejük lágya; 
látni akarják a szelet, amelyről 
csak hallottak, az utcákra kíván­
koznak, amelyekről csak annyit 
tudtak eddig, hogy ott esik az eső, 
és mindig nagy kiabálás van.

És a meghitt székek, amelyek­
nek öléből csendes magunkraha- 
gyoltsággal szemlélgettük a múl­
tak tarka képeit, nevetséges csa­
lódásait, vizenyőssé válóit érzel­
meit, a remények pernyéit, az el­
ért vágyak hiábavalóságait és az 
el nem ért óhajtások festékes ar­
culatát: a bizalmas székek útnak 
indulnak, mintha valahol jobb ad- 
resszét tudnák a nyugalomnak.

Lelép állomásáról a nagy- 
bajuszú falióra, amelynek ar­

culatán annyiszor kerestük a kö­
vetkező idő ígéreteit, betegségeink 
elmúlását, a p o s tá s  jövetelét a 
várva várt levéllel, kedvesünk kö­
zeledését, a munka enyhítő percét, 
álmatlanságainkban a vigasztaló 
napfelkeltét.

És elindulnak ismét szerte a 
városba a szegényember bútorai, 
hogy megmutogassák mindazt a 
nyomorúságot, amelyet eddig nem 
láttunk a bezárt ajtókon túl; vé­
gigjár a városon az ágy, amely­
ben a szagényember a szegényasz- 
szonnyal arról gondoskodott, 
hogy soha se múljon el a földke­
rekség legnépesebb családja, a 
szegények nemzetsége; végigbiceg 
az asztal, amely az utolsó lakomá­
ra még abból az időből emlékszik, 
mikor még nem vitték el egyik lá­
bát a háborúba, a katona ellőtt 
libának helyébe; csörömpöl a 
mosdó, amelyben a szegényember 
otthon, négy fal között a könnyeit 
mosta, amikor azt hitték odakünn 
a világban, hogy nincs már sem­
mi baja a szegényembernek.

A  pesti otthon, amely eddig is 
gyengébben kapaszkodott a 

léthez, mint a verebek fészkei az 
ereszhez, most majd elkezdheti i s ­
m é t  viszontagságos vándorlását, 
amelynél nem végesebb az emberi 
természet nyomorúságra való hi- 
vatottsága, de nem végtelenebb, 
mint az örök harc a szegények és 
gazdagok között.

(Magyarország, 1921. február 6.)

- le lk ek e t ,  fo k h a g y m á s  őzgerince- 
kcl.  m o g o rv a  ö reg em b erek e t ,  r o s ­
k ad o zó  v á ro sn eg y ed ek e t .  L uca  szé­
két.  l i la l in tá s  é t lap o k a t ,  d o h á n y -  
szín felöUős, szom orú  fé r f iaka t ,  
tö r té n e lm i  hősöket és józsefváros i 
t e m p io m fa la k  m el lé  húzódo tt  e l ­
e se t tek e t ,  k irá ly t ,  ko ldus t,  t r a f i -  
kost,  fr issen csapo l t  sö r t ,  am ive l  
jó z a n ra  issza m a g á t  m á ju s i  regge­
len  a L on d o n  sö n té séb en  a részeg 
m isko lc i lókupec, k a le n d á r iu m o k  
okosságá t ,  f e jed e lm ek  b u ta sá g á t ,  
a  ta b á n i  r á c te m p lo m  ijed t h a ­
ra n g já t ,  e lsü l ly ed t  e m b e re k e t ,  e l­
sü l ly e d t  időket.

O lyan  szak sze rű en  é rz é k e l te  és 
v iz sg á l ta  az  éle te t ,  m in t  egy 
k ö n y v v iz sg á ló  az üzleti k ö n y v e k  
ro v a ta i t .  M e g m u ta t ta  a hőse iben  
(A lvinczi E d u á rd ,  R ezeda  K ázm ér,  
N a g y b o to s  Viola, S z o m ja s  Guszti ,  
Józs iás ,  P is ta  úr, a  Z a th u re e z k y e k ,  
a  nyírségi G aálok, Pisztoli.  Sz-ind- 
bád . L eonóra ,  Estella . a K ró n p -  
r in c - lá n y o k ,  ki tu d n á  v ég ig m o n ­
dan i)  é s  a  hősei k ö rn y eze téb en ,  
hogy a rea l i tá sh o z  is ép p en  o ly an  
köze  van, m in t  az á lom hoz, a  r é ­
v ü le th ez .  K rú d y n a k  s ik e rü l t  a 
m e g o ld h a ta t l a n :  egyesí ten i a r e a ­
l i tá s t  az i r rea l i tá s sa l ,  ü n n e p é l ly é  
ten n i  a hé tk ö zn ap o t ,  a közönsége­
se t  c so d áv á  av a tn i .  A v a ló ság o t  
á lm o d ta  tovább ,  az  á lo m b a n  m u ­
t a t t a  m e g  a  va lóságot,  köd b en  az 
igazságot.

K özben  fo ly t a  k ü ls ő re  eg y fo r­
m a  élete. A g o n d o la ta i  k e m é n y e d -  
tek .  I ro n ik u s  lá tá sa  e lm é ly ü l t  az 
e lső  v i l á g h á b o rú  é v e ib e n ;  m in d  
k  iá b rá n d  u i láb b á  n néz te  m a g a  kö ­
r ü l  a  v ilágot,  s  m in d  s z o m o rú b ­
b a n .  A tö r té n e le m  szo m o rú ság a  és 
a lk a t á n a k  sz o m o rú sá g ra  v a ló  h a j ­
la m a  összecsendült .  1913-ban fel­
lo b b a n t  a h i te  („az úgynevezett 
politikus Magyarországra végre 
ráguritották a történelem sírkö­
vét”), v á l l a l t a  egy n ép lap  s z e r ­
kesz tésé t ,  le lkes  c ik k e k e t  ír t a 
fö ldosz tás ró l,  e ln ö k e  vo lt  egy b i­
z o t t sá g n a k ,  am e ly  á tk e r e sz te l te  
B u d a p e s t  utcái t ,  s ü r g e t t e  a  fo r r a ­
d a lo m  n a p ja in a k  m eg í rá sá t ,  id éz ­
t e  Dózsát.  M ajd  a fo r ra d a lo m  le­
v e ré s e  u tá n  e rn y e d te n  fe je t  h a j t  
az  új h a ta lo m  előtt,  de  az nem  fe­
le j t i  e l a fe l lo b b an ásá t ,  k ö n y v e i t  
hosszú ideig nem  a d já k  k i;  e k k o r  
v á l ik  „szigeti r e m e té v é ” (szálloda- 
la k ó  a M arg itsz ige ten),  m a jd  sz e ­
gény  óbudai  bérlővé.

S z a k a d a t l a n u l  te r e m n e k  a z o n ­
b a n  a  re m e k m ű v e k .

©
K r ú d ^  m a g á n y o sa i ,  ínségesei,  

k ü lö n ce i  és b o ld o g ta lan ja i  elol- 
d ó d ta k  a  tá r s a d a lo m tó l  — m e r t  ő 
m a g a  sem  é l t  igazán benne. L á tta ,  
é rzéke l te ,  m eg ír ta ,  m in t  a  s z e m lé ­
lődés. a rezignáció, a  lé tbeli  h o n ­
ta la n s á g  — M átra i  L ász ló  s z a v á ­
v a l  — sp ec ia l i s tá ja .  (Á m d e  m i ­
lyen  fu rc sa  dolog: ná la  fénylő  
igazsággá vá l toz ik  a közhely ,  hogy 
ak i u tazik ,  az  érzi le g in k á b b  az 
o t th o n  ízeit, é s  a  s ze re lem  é lm é ­
nye  v a ló já b a n  a  tá r s ta lan o k é . )  
Utolsó é v t ized e ib en  m á r  tu l a jd o n ­
k é p p e n  egyetlen  re g é n y t  ír t.  ha  
m á s  c ím ek en  is. A le í rása i ,  a h a n ­
gu la ta i ,  a sz ínei ezek b en  m á r  nem 
e lem ezh e tő k ,  leg a láb b is  az  e le m ­
zésnek  egy é v fo rd u ló s  t isz te lgő  
c ik k b en  fe lh aszn á lh a tó  g y a r ló  esz­
közeivel.  A szavai a r ró l ,  hogy am i 
e lm últ ,  ö rö k k é  él, vagy a szava i 
egy v idék i fogadó egérszagú  p á r ­
náiról,  t á m lá s sz é k re  e j t e t t  női a l ­
sószoknyáró l,  s á rg a  fénnyel v i l á ­
g ító  őszi ab lak o k ró l ,  fa rsang i  tép -  
s ik b en  fán k o k  p iru lá sá ró l ,  báli é j ­
szak ák ró l ,  v idék i  ú r i s z o b á k  o t t ­
h o n o s  i l la tá ró l  — sz in te  á t l é p ­
n ek  egy m á s ik  m ű v észe tb e ,  fes­
tészetbe,  zenébe. M á r  a sze rep lő i­
vel se  nag y o n  tö rő d ö t t ;  e g y ik - m á ­
s ik u k  m e g h a l t ,  e l te m e t té k ,  m a jd  
fo ly ta t ta  az  é le té t ,  m in th a  mi sem  
tö r t é n t  v o ln a

Szólt  a  szava. Ez vo lt  a  fontos 
neki is, és m in d m á ig  az o lvasó i­
n a k  is. M eg é r in t  v a la m it  a sz í­
v ü n k b e n .  va lam i nagyon  fo n to sa t ;  
n in cs  is rá  szó. hogy mit. E zé r t  
v an  könyvéle te ,  f i lm élete ,  s z ín p a ­
di é le te ,  televíz iós é le te  a n n a k ,  
a m i t  írt.

Tamás István


