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A  valóság álm odója
A h ú s z a s - h a r m in c a s  é v e k  fo r

d u ló ján  egy esszé is ta ,  ak i m ég  tú l  
f ia ta l  vo lt  ahhoz , hogy k a te g ó r iá 
kon  k ív ü l i  — felüli — fo g a lm a k a t  
és je le n sé g e k e t  is m eg é r tse n ,  in 
te r jú t  c s iná lt  K rú d y  G y u láv a l .  A 
m ű v é sz e te  felöl fag g a t ta ,  m ed d ig  
rea l i tá s ,  h o n n a n  k ezd v e  á lo m lá tá s ,  
azt ké rd ezg e t te ,  hogy m i ly e n  esz
té t ik a i  a la p e lv e k  é;s p a ra n c s o k  

■ s z e r in t  ír, m i ly e n  m ó d s z e re k k e l  
te r em t i  s z i m b ó l u m v i l á g á t . . ,  K r ú 
dy rádölt. a k o c sm a á sz ta l ra .  b e le 
néze tt  az ifjú  tü d ó s fé le  szem ébe ,  
m a jd  hosszú csend  u tá n  tű n ő d v e  
így szó lt:  „Még ma is élnek em
berek. akik nem tudják, hogy a 
székelygulyásba nem a színhús, 
hanem a csontos húsdarabkák va
lók."

M eglehet,  hogy a tö r t é n e tb e n  
v an  némi „ k rú d y s” s z e r e p é r te lm e 
zés, h iszen ő m a g a  is reg én y es  
volt , m in t  a reg én y e i ;  e r je d ő e n ,  
édesen  okos. il lékony, m e g f o g h a 
ta t lan .  De van  a tö r t é n e tb e n  je l 
lem ző é r t é k  is: v a ló b a n  jo b b a n  
é rd e k e l t e  a  szék e ly g u ly ás ,  m in t  
b á rm e ly  teó r ia  N em  azé r t ,  m e r t  
a s zék e ly g u ly ásb an  n em  leh e t  c s a 
lódni. m in t  a te ó r iá k b a n .  D eh o g y 
nem  lehet.  K rú d y  v á la s z á b a n ,  ha 
a le í r t  m ó don  n em  h a n g z o t t  is el, 
b izonyos  m é r té k ig  b e n n e  v a n  v i 
szonya  az  é le t te l :  a  k é rd é se k  t á 
m a d á s o k  jobb  e lm e n e k ü ln i  e lő lü k  
egy m á s ik  v ilágba , a m e ly  u g y a n 
csak  nem  k é rd és te len .  d e  az  e m 
b e r  leg a láb b  ö n m a g a  v á la s z t j a  ki 
a  k é rd é se k e t  is, m e g  a  fe le le tek e t  
is.

©
Az é le t ra jz i  a d a to k  csak. in g a 

tag  tá m p o n to k a t  n y ú j t a n a k  m ű v é 
sz e té n e k  m eg ér téséh ez .  (Ha eg y á l
ta lá n  fon tos  a m e g é r té s t  h a n g s ú 
lyozni. S e m m i e se t r e  sern jo b b an ,  
m in t  a zeneszónál .)  Apai n a g y a o -  
ja  1848-ban h o n v é d k a p i t á n y  volt ,  
K o m á ro m  v é d e lm é b e n  K la p k a  o l 
d a lá n  harco lt ,  egy m a rk o tá .o y o sn ő t  
v i t t  haza  fe leségnek  N y íre g y h á z á 
ra. é s  a h a lá la  n a p já ig  k u r u c  m a 
rad t .  N a g y b á ty ja ,  K r ú d y  K á lm á n  
(M ik sz á th -n o v e ' la h ő s :  Krúdy Kál
mán csínytevései) V ilágos u tán  
sem  te t te  le a fegyver t ,  ö n k é n te s  
g e r i l l a c s a p a to t  sz e r v e z e t t  az Ipoly 
k ö rn y é k i  e rd ő k b en .  A p ja  u g y a n 
csak  43-as é r z e lm ű  ny íreg y h áz i  
ü g y v éd  volt,  a  n y o lcad ik  g y e r m e 
k ü k  m eg szü le té se  u tá n  v e t t e  fe le 
ség ü l  C sák án y i  J u l i a n n á t  — nem  
e lh a m a r k o d o t t  d z s e n t r im o z d u la t 

t a l  e m e lv e  t e h á t  m a g á h o z  a h a j 
d an i  m a l t e r h o r d ó  lány t .

K ü lö n ö s  csa lád ,  fu rc sa  ősök. r e j 
te lm e s  g y e r m e k k o r  a régi n y í r 
egyház i  u tc á k  m a g á n y o s  ú r i h á z a i 
n a k  s z o b á ib a n ,  d ú s  k e r t je ib e n ,  
v is sza fe le  t e k in tő  e m b e r e k  között .  
K o p o t t  u ra k ,  fényes  e m lé k e k .  L i
ge tek ,  nád aso k ,  n y í r e se k ;  ag a rá sz ó  
a r s z lá n o k ,  ö reg  k o rh e ly e k ,  ré s ze 
ges  m eg y eh á z i  e lh u l lo t ta k ,  s z e r e l 
m e s  lá n y o k  é s  asszonyok . Is k o lá s 

é v e k  N y íreg y h ázán .  S z a tm á r n é m e 
t ib en .  Pod 'o linban. a Z s ig m o n d  k i 
rá ly  á l t a l  e lzá lo g o s í to t t  szepesség i 
v á r o s b a n .S z ö k é s  — ú j s á g í ró n a k  — 
D eb recen b e ,  úgy k e l l e t t  v is szah o z 
ni az  é re t tsé g ire .  „D e a kutyabőr 
kesztyűs nemesek menetébe nem 
álltam be." N em  le t t  be lő le  p o l i 
t ik u s .  m ég  m egyei p o l i t ik u s  sem , 
a h o g y a n  az a p ja  a k a r t a .  Egy ideig  
N a g y v á r a d o n  do lgozo t t  á  S z a b a d 
sá g  s z e rk esz tő ség éb en ,  m a jd  egy 
c irk u sz i  tá n c o s n ő  u tá n  B u d a p e s t r e  
fu to t t .  Az o lv asó k ö zö n ség  e lőszö r  
nem  az í r á sa ib ó l  i s m e r te  m eg  a 
nevét,  h a n e m  p á r b a j b ó l :  1911-ben 
az  E rd é ly i -b o ro z ó b a n  egy k r a k é l e r  
h u s z á r k a p i t á n y  k ezéb ő l  k ö n n y e d  
m o z d u la t t a l  k ic s a v a r t a  a k a rd o t ,  
m a j d  io v a g ia sa n  egy „b izonyos  
házbei i” hölgy lá b a  e ié  te í le .  E k 
k o r t á j t  k e z d te k  s zü le tn i  a  le g e n 
d á k  — n em  az író K rú d y  ról. h a 
nem  az é js z a k á k  k ó b o r  l o v a g já 
ról, ló v e rsen y ek ,  k á r ty a c s a t á k ,  p o 
h a r a k  hősérő l,  fo rgószél s z á r n y á n  
rö p k ö d ő  v id ék i  g a ra b o n c iá s ró l ,  
a s szo n y sz ív ek  e l r a b ló j á r ó l  („aki 
a z o n b a n  tu d ja ,  hogy a n ő k é r t  c sak  
b izo n y o s  óva tosság i  in té z k e d é se k  
'merített é r d e m e s  szen v ed n i ,  m e r t  
a m e ly ik ü k  sze re lm i  b á n a t á b a n  
m a  le  a k a r j a  nye ln i a h a lc so n to t  
a m rtle rbő l,  egy  hé t m ú lv a  m á r  
k ö n n y ű  s z ív v e l  s z a k í t ”), a  b u k o t t  
fé r f ia n g y a l ró l .

De h á t  m in d e z  c sak  a fe lü le t ,  a  
se m m i.

A b o h é m ,  ' a k i  h ő se in ek  . reg é 
n y e s - r o m a n t ik u s  é le t é t  éli ,  e g é 
szen  o d á ig  tö k é le te s í tv e  a r o m a n 
t ik á t ,  hogy 1933-ban, ö tv e n ö t  éves  
k o r á b a n  h a lo t ta s á g y a  m e l le t t  az  
ó b u d a i  l a k á s b a n  k é t  szá l  g y e r ty a  
ég, k ik a p c s o l t á k  a v i l lan y á t ,  m e r t  
nem  tu d ta  k if ize tn i a szá m lá t .  I l 
lő  végződés,  h iszen az  í r ó n a k  nem  
tesz jó t  a bo ldogság.

Ó, h a  i lyen  eg y szerű  l e n n e  a 
dolog!

©
Hogy m e n n y i r e  n e m  egyszerű ,  

az  is m u t a t j a ,  hogy K rú d y - f i lo ló -  
g ia  e g y sz e rű e n  nincs . S o k k a l  j e 
le n t é k te l e n e b b  í ró k k a l  — m é g  a

K rú d y -e lő d ö k  vag y  k o r t á r s a k  k ö 
zü l  i s  — i r o d a lo m tö r té n é sz e k  s e 
r e g e  fog la lkozo tt ,  főleg a z  ö tv e n e s  
é v e k b e n ,  a  re a l iz m u s  k e z d e te i t  k e 
re sv e  le g in k á b b ,  s  ő t  e lk e rü l té k .  
T a lá n  n em  is v é le t len ü l .  A r e a l iz 
m u s  s z ű k k e b lű  é r t e lm e z é sé v e l  n e 
h éz  le t t  v o ln a  ak h a la d á s  ú t tö rő i  
k ö z é  so ro ln i .  (H iszen m é g  olyan  
v é g le te se n  k o r lá to l t  v é le m é n n y e l  
i s  l e h e t e t t  t a lá lk o z n i  h u szo n ö t  é v 

v e l  eze lő t t ,  hogy K r ú d y  szándéko
san t e r e l t e  e l  a  f ig y e lm e t  a  v a ló 
s á g o s  t á r s a d a lm i  p ro b lé m á k ró l ,  
m e s é ib e n  e lp á r o lo g ta t t a  a z  igazsá 
got.) N é h á n y  d ic sé re te s ,  n a p ja in k -  
beli  m u n k á t  le s zám í tv a ,  k ís é r le t  is 
a l ig  t ö r t é n t  a  r o p p a n t  é le tm ű  k r i 
t ik a i  ö sszefog la lására .  A le g tu d o 
m á n y o s a b b  i ro d a lo m tö r té n e t i  m ű  
is  l e í r j a :  „ É le tm ű v é t  120— 140 k ö 
te t r e  becsülik."

Egy része  m é g  n in cs  is k ö n y v 
b en !

M o n o g rá f ia ,  k r i t i k a i  k iad ás ,  fi
lo lógiai ö sszefog la lás  n incs  ugyan, 
d e  v a n  I í r ú d y - i ro d a lo m .  Költő, 
író, esszéis ta ,  fi lozófus, tö r tén ész  
(sőt m ű tö r tén ész ,  ép í tész ,  zenész!),  
ak i e század  tízes é v e i tő l  kezd v e  
n e m c s a k  a lk o to t t ,  h a n e m  o lv a so t t  
is, m e g í r t a  ta l á lk o z á s á t  a K rú d y -  
m ű v e l .  A N y u g a t-n e m z e d é k b ő l  
c s a k n e m  k iv é te l  n é lk ü l  m in d e n k i .  
K o sz to lány i  a leg fo rró b b an .  (Ha 
jó l  tu d o m ,  ő í r ta  le először, hogy 
a  h a n g ja  „mély gordonkahang” — 
a zó ta  is k i i r t h a t a t l a n  a  m é l t a t á 
sokból.)  í r t a k ,  hogy ro m a n t ik u s ,  
rea l is ta ,  ö n tu d a t l a n  e lő d je  a s z ü r 
r e a l i s t á k n a k ,  hogy b ra v ú r o s  c i

g á n y p r ím á s ,  m á g ik u s  em lékező , a 
l e g t u d a to .a b b  a lko tó ,  á lo m  kiló. sőt 
á lo m te r e m lö .  p o n gyo la  s t í lu sm ű -  
vész, g y ó g y í th a ta t la n  m e la n k o l i 
kus ,  e lk á rh o z o t t  m isz t ik u s  . . .

M in d e n  je lző  és k ife jezés  i l le t t  
rá ,  a  leg több  nem  k iseb b  m ű v é s z 
tő l  sz á rm a z ik ,  m in t  K rú d y  volt 
(Ady E ndre ,  K osz to lány i  Dezső, 

J u h á s z  G yula ,  B ab i t s  Mihály. R a d 
nó ti  M ik lós és  m ások) ,  vagy  leg
a lá b b i s  m eg köze lí te t te .  A k k o r  m ég  
ki sern b o n ta k o z o t t  te l je s ségében ,  
de a- k o ra i  novellák ,  m a jd  a  re 
g é n y e k  őszies v i l á g í t á s á b a n  l á t 
szo t t ,  hogy a m a g y a r  i roda lom  
e g y ik  leg é rd ek eseb b ,  le g k ü lö n ö 
s e b b  és  leg n ag y o b b  m e s te re  ép ít i  a 
m ű v é t .  —

De ö n m a g á r ó l  m ég isc sak  ő t u d 
ta  a  leg többet.  1913-ban közö lte  
A hét c ím ű  fo ly ó ira t  A vörös pos
takocsit. K iss  József, a lap s z e r 
k e sz tő je  k é r t  reg én y t  - K rúdy tó l ,  
azza l  a  felszólító  függelékkel ,  hogy 
e lő re  nevezze m eg  a tá rg y á t .  így  
n e v ez te  m e g  a K iss  Jó zse fn ek
í ro t t  l e v é l b e n : .......Gondolatok.
amelyek egy félig-meddig reme- 
téskedő férfiúnak éji magányában 
teremnek, midőn hajnalban a ká
véházban már takarítani kezde
nek; látomások, amelyek az utcán, 
bálban, színházban történnek, mi
dőn az oszlop mellett állunk félig 
elrejtve; emberi arcok, alakok, 
hangok, amelyek mellettünk elsu
hannak . . .  Az urak és a hölgyek 
ruha nélkül közlekednek, a sánta 
ördög benéz a háztetőkön, a ha
lottak igen jól tették, hogy elszök
tek a u d r o s b ó l . . .  A történet ab
ban a nagyvárosban játszódik, 
ahol szeretni és dalolni csupán az 
alantas néposztályban szokás. A 
szerelem, amelyről Petrarca zen
gett, városunkban nem szokás . . .  
Halkan elmondott szavak, elfelej
tettnek vélt emlékek, szenvedések, 
amelyeken ma mosolygunk; való
ra vált álmok értéktelensége s 
olyan remények, amelyek már 
nincsenek; korán jött ősz hajak és 
fölriadások az ágyban, a sötét szo
bában . Halálnak várása és 
óhajtása, mire fölkel a nan, és a 
lámpáso!; ébredése esténként, 
amint a színházba lépő nők fehér 
nyakán és fényes cipősarkán meg
törnek a villamos sugarak ..

És ír t,  m i n t  egy napszámos,,  
m i n t  egy varázs ló .

S z in d b á d n a k ,  a h a jó s n a k  író
a la k m á s a  le í r t  m in d e n t ,  a m i t  l á 
to t t  é s  tu d o t t  és á lm o d o t t .  M eg ír 
t a  a  m esék e t ,  a m e ly e k e t  m in t  
D ickens  fü lébe, o m lad o zó  k a s t é 
lyok  k é m é n y é n  á t  d u d á l t  neki a 
szél. l e í r ta  a  k ék  h av a t ,  a t isz ta  
h o ld fén y t ,  az  a sszo n y te s tek e t  és

A pesti otthonok falára estén- 
kint régen nem látott der

mesztő árnyékok rajzolódnak-, 
ádáz kísértelek térnek u issza  a 
múlt időkből, a padláson rozsdás 
láncot csörget az éjféli szellem, a 
szú hangosabban őröl az ágy lá
bában és a sok nehéz sóhajtás kö
zé. amely sóhajokkal a pesti em
ber otthonát füti: egy új, mélyebb 
és keservesebb, fájdalmasabb és 
vért korbácsoló sóhajtás vegyül — 
visszatérőben a régi nyomorúság, 
a lakásfelmondás, a kilakoltatás, 
a hontalanság . . .

Már elindulnak az esőmaria 
külvárosi udvarokról a rozsdás 
bútorszállító kocsik, amely bárká
kon egykor a pesti ember ide-oda 
utazgatott a város egyik negyedé
ből a másikba — holott már azt 
mertük hinni, hogy ezek a régi 
kocsik ezentúl csak álmunkban 
indulnak el, viszik a javíthatatlan 
költözködöket, a szenvedélyes 
nemfizetőket, az összeférhetetlen 
partájokat; viszik a város szeme- 
láttára az. ágyakat és szekrénye
ket. az intimus edényeket, az asz- 
szonyok tükreit, a konyha törölt 
fazekait, amelyeknek láttára egy
kor az utcai szemlélődő megálla
píthatta az egész család történe
tét. jelt adtak a bútorok az asz- 
szonyok erkölcseiről, a férfiak ke
resőképességéről, Aufrecht és 
Goldschmiedt részletfizetésre dol
gozó cég által nyitott hitelről és a 
nagymamáról és a nagyapáról, 
akiknek arcképeit először ejtették

Knufy Gyula kőidben meg nem jelent írása:

A PESTI OTTHON UTAZÁSA
el a kapu előtt a veresbajuszú 
szállítók... Azt hittük, hogy már 
csak álmunkban látjuk ezeket az 
utcai szörnyetegeket a Józsefvá
rosból Óbudára döcögni, Kőbá
nyáról a Városmajor felé vonszol- 
tatni, midőn jött a fertály és a 
házmester mindazt utána kiáltotta 
a régi lakónak, ami szívén feküdt, 
midőn az új lakó kétségbeesve 
nézett körül új otthonában, ame
lyet hónapokig kell tatarozni, 
ahonnan elvitte a régi a villany
órát, a falba vert szeget, a mos
d ó t . . .  Legfeljebb akkor gondol
tunk e régi kocsikra, amikor 
Dickens regényében ahhoz a lap
hoz értünk, amely elmondja a vi- 
géc nyugalomba vonult omnibu
szok történetét. És már jönnek a 
félelmetes kocsik, hogy megvasalt 
rúdjukkal felborítsák az amúgy is 
fuldokló sajkákat, a szerencsétlen 
pesti otthonokat.
M egmozdul helyén a tükör, 

amelyről megbarátkoztunk a 
homlokunkon messze szálló dar
unkkal, márványarcunkon sós vi
zektől mélyült csatornákkal, tar 
mezők madárijesztőihez hasonla
tos hajainkkal.

Vándorló kedv kopog az asztal 
lábában, amely asztalt egykor szí

vünkhöz nőtt barátainkkal körül
ültük, és azt hittük, sohasem vá
lunk el egymástól; míg egyenkint 
üresek maradtak a székek, gaz
dátlanok a tányérok (amelyeket 
többé nem drótoznak a víg tótok), 
és a szilveszteresti pohárköszöntöt 
a csorba edénnyel a messzi teme
tők felé mondtuk el.

Megunták a sifonérok, komódok 
a házias életet, kalandok után vá
gyakoznak, új ismeretségeket 
óhajtanak, mint sok asszony és 
férfi, amikor már azt hittük ró
luk, hogy bénőtt a fejük lágya; 
látni akarják a szelet, amelyről 
csak hallottak, az utcákra kíván
koznak, amelyekről csak annyit 
tudtak eddig, hogy ott esik az eső, 
és mindig nagy kiabálás van.

És a meghitt székek, amelyek
nek öléből csendes magunkraha- 
gyoltsággal szemlélgettük a múl
tak tarka képeit, nevetséges csa
lódásait, vizenyőssé válóit érzel
meit, a remények pernyéit, az el
ért vágyak hiábavalóságait és az 
el nem ért óhajtások festékes ar
culatát: a bizalmas székek útnak 
indulnak, mintha valahol jobb ad- 
resszét tudnák a nyugalomnak.

Lelép állomásáról a nagy- 
bajuszú falióra, amelynek ar

culatán annyiszor kerestük a kö
vetkező idő ígéreteit, betegségeink 
elmúlását, a p o s tá s  jövetelét a 
várva várt levéllel, kedvesünk kö
zeledését, a munka enyhítő percét, 
álmatlanságainkban a vigasztaló 
napfelkeltét.

És elindulnak ismét szerte a 
városba a szegényember bútorai, 
hogy megmutogassák mindazt a 
nyomorúságot, amelyet eddig nem 
láttunk a bezárt ajtókon túl; vé
gigjár a városon az ágy, amely
ben a szagényember a szegényasz- 
szonnyal arról gondoskodott, 
hogy soha se múljon el a földke
rekség legnépesebb családja, a 
szegények nemzetsége; végigbiceg 
az asztal, amely az utolsó lakomá
ra még abból az időből emlékszik, 
mikor még nem vitték el egyik lá
bát a háborúba, a katona ellőtt 
libának helyébe; csörömpöl a 
mosdó, amelyben a szegényember 
otthon, négy fal között a könnyeit 
mosta, amikor azt hitték odakünn 
a világban, hogy nincs már sem
mi baja a szegényembernek.

A  pesti otthon, amely eddig is 
gyengébben kapaszkodott a 

léthez, mint a verebek fészkei az 
ereszhez, most majd elkezdheti i s 
m é t  viszontagságos vándorlását, 
amelynél nem végesebb az emberi 
természet nyomorúságra való hi- 
vatottsága, de nem végtelenebb, 
mint az örök harc a szegények és 
gazdagok között.

(Magyarország, 1921. február 6.)

- le lk ek e t ,  fo k h a g y m á s  őzgerince- 
kcl.  m o g o rv a  ö reg em b erek e t ,  r o s 
k ad o zó  v á ro sn eg y ed ek e t .  L uca  szé
két.  l i la l in tá s  é t lap o k a t ,  d o h á n y -  
szín felöUős, szom orú  fé r f iaka t ,  
tö r té n e lm i  hősöket és józsefváros i 
t e m p io m fa la k  m el lé  húzódo tt  e l 
e se t tek e t ,  k irá ly t ,  ko ldus t,  t r a f i -  
kost,  fr issen csapo l t  sö r t ,  am ive l  
jó z a n ra  issza m a g á t  m á ju s i  regge
len  a L on d o n  sö n té séb en  a részeg 
m isko lc i lókupec, k a le n d á r iu m o k  
okosságá t ,  f e jed e lm ek  b u ta sá g á t ,  
a  ta b á n i  r á c te m p lo m  ijed t h a 
ra n g já t ,  e lsü l ly ed t  e m b e re k e t ,  e l
sü l ly e d t  időket.

O lyan  szak sze rű en  é rz é k e l te  és 
v iz sg á l ta  az  éle te t ,  m in t  egy 
k ö n y v v iz sg á ló  az üzleti k ö n y v e k  
ro v a ta i t .  M e g m u ta t ta  a hőse iben  
(A lvinczi E d u á rd ,  R ezeda  K ázm ér,  
N a g y b o to s  Viola, S z o m ja s  Guszti ,  
Józs iás ,  P is ta  úr, a  Z a th u re e z k y e k ,  
a  nyírségi G aálok, Pisztoli.  Sz-ind- 
bád . L eonóra ,  Estella . a K ró n p -  
r in c - lá n y o k ,  ki tu d n á  v ég ig m o n 
dan i)  é s  a  hősei k ö rn y eze téb en ,  
hogy a rea l i tá sh o z  is ép p en  o ly an  
köze  van, m in t  az á lom hoz, a  r é 
v ü le th ez .  K rú d y n a k  s ik e rü l t  a 
m e g o ld h a ta t l a n :  egyesí ten i a r e a 
l i tá s t  az i r rea l i tá s sa l ,  ü n n e p é l ly é  
ten n i  a hé tk ö zn ap o t ,  a közönsége
se t  c so d áv á  av a tn i .  A v a ló ság o t  
á lm o d ta  tovább ,  az  á lo m b a n  m u 
t a t t a  m e g  a  va lóságot,  köd b en  az 
igazságot.

K özben  fo ly t a  k ü ls ő re  eg y fo r
m a  élete. A g o n d o la ta i  k e m é n y e d -  
tek .  I ro n ik u s  lá tá sa  e lm é ly ü l t  az 
e lső  v i l á g h á b o rú  é v e ib e n ;  m in d  
k  iá b rá n d  u i láb b á  n néz te  m a g a  kö 
r ü l  a  v ilágot,  s  m in d  s z o m o rú b 
b a n .  A tö r té n e le m  szo m o rú ság a  és 
a lk a t á n a k  sz o m o rú sá g ra  v a ló  h a j 
la m a  összecsendült .  1913-ban fel
lo b b a n t  a h i te  („az úgynevezett 
politikus Magyarországra végre 
ráguritották a történelem sírkö
vét”), v á l l a l t a  egy n ép lap  s z e r 
kesz tésé t ,  le lkes  c ik k e k e t  ír t a 
fö ldosz tás ró l,  e ln ö k e  vo lt  egy b i
z o t t sá g n a k ,  am e ly  á tk e r e sz te l te  
B u d a p e s t  utcái t ,  s ü r g e t t e  a  fo r r a 
d a lo m  n a p ja in a k  m eg í rá sá t ,  id éz 
t e  Dózsát.  M ajd  a fo r ra d a lo m  le
v e ré s e  u tá n  e rn y e d te n  fe je t  h a j t  
az  új h a ta lo m  előtt,  de  az nem  fe
le j t i  e l a fe l lo b b an ásá t ,  k ö n y v e i t  
hosszú ideig nem  a d já k  k i;  e k k o r  
v á l ik  „szigeti r e m e té v é ” (szálloda- 
la k ó  a M arg itsz ige ten),  m a jd  sz e 
gény  óbudai  bérlővé.

S z a k a d a t l a n u l  te r e m n e k  a z o n 
b a n  a  re m e k m ű v e k .

©
K r ú d ^  m a g á n y o sa i ,  ínségesei,  

k ü lö n ce i  és b o ld o g ta lan ja i  elol- 
d ó d ta k  a  tá r s a d a lo m tó l  — m e r t  ő 
m a g a  sem  é l t  igazán benne. L á tta ,  
é rzéke l te ,  m eg ír ta ,  m in t  a  s z e m lé 
lődés. a rezignáció, a  lé tbeli  h o n 
ta la n s á g  — M átra i  L ász ló  s z a v á 
v a l  — sp ec ia l i s tá ja .  (Á m d e  m i 
lyen  fu rc sa  dolog: ná la  fénylő  
igazsággá vá l toz ik  a közhely ,  hogy 
ak i u tazik ,  az  érzi le g in k á b b  az 
o t th o n  ízeit, é s  a  s ze re lem  é lm é 
nye  v a ló já b a n  a  tá r s ta lan o k é . )  
Utolsó é v t ized e ib en  m á r  tu l a jd o n 
k é p p e n  egyetlen  re g é n y t  ír t.  ha  
m á s  c ím ek en  is. A le í rása i ,  a h a n 
gu la ta i ,  a sz ínei ezek b en  m á r  nem 
e lem ezh e tő k ,  leg a láb b is  az  e le m 
zésnek  egy é v fo rd u ló s  t isz te lgő  
c ik k b en  fe lh aszn á lh a tó  g y a r ló  esz
közeivel.  A szavai a r ró l ,  hogy am i 
e lm últ ,  ö rö k k é  él, vagy a szava i 
egy v idék i fogadó egérszagú  p á r 
náiról,  t á m lá s sz é k re  e j t e t t  női a l 
sószoknyáró l,  s á rg a  fénnyel v i l á 
g ító  őszi ab lak o k ró l ,  fa rsang i  tép -  
s ik b en  fán k o k  p iru lá sá ró l ,  báli é j 
szak ák ró l ,  v idék i  ú r i s z o b á k  o t t 
h o n o s  i l la tá ró l  — sz in te  á t l é p 
n ek  egy m á s ik  m ű v észe tb e ,  fes
tészetbe,  zenébe. M á r  a sze rep lő i
vel se  nag y o n  tö rő d ö t t ;  e g y ik - m á 
s ik u k  m e g h a l t ,  e l te m e t té k ,  m a jd  
fo ly ta t ta  az  é le té t ,  m in th a  mi sem  
tö r t é n t  v o ln a

Szólt  a  szava. Ez vo lt  a  fontos 
neki is, és m in d m á ig  az o lvasó i
n a k  is. M eg é r in t  v a la m it  a sz í
v ü n k b e n .  va lam i nagyon  fo n to sa t ;  
n in cs  is rá  szó. hogy mit. E zé r t  
v an  könyvéle te ,  f i lm élete ,  s z ín p a 
di é le te ,  televíz iós é le te  a n n a k ,  
a m i t  írt.

Tamás István


