sZAz EVE SZULETETT

A valosag almodoja

A hGszas-harmincas évek for-
duldjan egy esszéista, aki még tul
fiatal volt ahhoz, hogy kategoéria-
kon kiviuli — felili — fogalmakat
és jelenségeket is megértsen, in-
terjat csindlt Krady Gyulaval. A
miivészete felol faggatta, meddig
realitds, honnan kezdve alomlatas,
azt kérdezgette, hogy milyen esz-
tétikai alapelvek €S parancsok
mzerint ir, milyen moddszerekkel
teremti szimbo6lumvilagat.., Kra-
dy radolt. a kocsmadasztalra. bele-
nézett az ifju tudésféle szemébe,
majd hosszG csend utén tin6dve
igy szélt: ,,Még ma is élnek em-
berek. akik nem tudjak, hogy a
székelygulydsba nem™ a szinhus,
hanem a csontos husdarabkak va-
16k."

Meglehet, hogy a torténetben
van némi ,kridys” szerepértelme-
zés, hiszen 6 maga is regényes
volt, mint a regényei; erjed6en,
édesen okos. illékony, megfogha-
tatlan. De van a torténetben jel-

lemz& érték is: valéban jobban
érdekelte a székelygulyas, mint
badrmely teéria Nem azért, mert

a székelygulyasban nem lehet csa-
I6dni. mint a teéridkban. Dehogy-
nem lehet. Krudy vélaszdban, ha
a leirt médon nem hangzott is el,
bizonyos mértékig benne van vi-
szonya az élettel: a kérdések ta-
madasok jobb elmenekilni el6lik
egy masik vildgbha, amely ugyan-
csak nem kérdéstelen. de az em-
ber legalabb 6dnmaga valasztja ki
a kérdéseket is, meg a feleleteket

is.
©

Az életrajzi adatok csak. inga-
tag tdmpontokat nyujtanak mdvé-
szetének megértéséhez. (Ha egyél-
talan fontos a megértést hangsu-
lyozni. Semmi esetre sern jobban,
mint a zenesz6nal.) Apai nagyao-
ja 1848-ban honvédkapitdny volt,
Koméarom védelmében Klapka ol-
daldn harcolt, egy markotd.oyosnét
vitt haza feleségnek Nyiregyhéza-
ra. és a haladla napjaig kuruc ma-
radt. Nagybatyja, Krady Kalman
(Mikszéath-nove'lah6s: Krady Kal-
man csinytevései) Vildgos utén
sem tette le a fegyvert, onkéntes
gerillacsapatot szervezett az Ipoly
kérnyéki erdékben. Apja ugyan-
csak 43-as érzelm(d nyiregyhdazi
tgyvéd volt, a nyolcadik gyerme-
kik megszuletése utan vette fele-
ségll Csékényi Juliannat — nem
elhamarkodott dzsentrimozdulat-

A pesti otthonok falara estén-
int régen nem latott der-
meszt6  arnyékok  rajzolédnak-,
adaz kisértelek térnek uissza a
mult id6kbdl, a padlason rozsdas
lancot csorget az éjféli szellem, a
szl hangosabban 6rol az agy la-
baban és a sok nehéz séhajtas ko-
zé. amely séhajokkal a pesti em-
ber otthonat fiti: eggl Gj, mélyebb
és keservesebb, fajdalmasabb és
vért korbacsol6 séhajtas vegyil —
visszatér6ben a régi nyomorusag,
a lakasfelmondas, a kilakoltatas,
a hontalansag ...

Mar elindulnak az es6maria
kilvarosi udvarokrél a rozsdas

butorszallitd kocsik, amely barka-
kon egykor a pesti ember ide-oda
utazgatott a varos egyik negyedé-
b6l a masikba — holott mar azt
mertik hinni, hogy ezek a régi
kocsik ezentul csak almunkban
indulnak el, viszik a javithatatlan
koltozkddoket, a szenvedélyes
nemfizet6ket, az ©sszeférhetetlen
artajokat; viszik a varos szeme-
attdra az. agyakat és szekrénye-
ket. az intimus edényeket, az asz-
szonyok tikreit, a konyha torolt
fazekait, amelyeknek lattara egy-
kor az utcai szemlél6dé megalla-
pithatta az egész csalad torténe-
tét. jelt adtak a butorok az asz-
szonyok erkolcseir6l, a férfiak ke-
res6képességérél,  Aufrecht és
Goldschmiedt részletfizetésre dol-
goz6 cég altal nyitott hitelrél és a
nagymamarol és a nagyaparol,
akiknek arcképeit el6szor ejtették

tal emelve tehat magahoz a haj-
dani malterhordé lanyt.

Kulonds csaldd, furcsa 6sok. rej-
telmes gyermekkor a régi nyir-
egyhazi utcdk magéanyos urihazai-
nak szobéiban, dus kertjeiben,
visszafele tekint6 emberek kozott.
Kopott urak, fényes emlékek. Li-
getek, nddasok, nyiresek; agardszé
arszlanok, oreg korhelyek, része-
ges megyehazi elhullottak, szerel-
mes lanyok és asszonyok. Iskolés-
évek Nyiregyhazan. Szatmarnéme-
tiben. Pod'olinban. a Zsigmond ki-
rély éaltal elzdlogositott szepességi
varoshan.Székés — Gjségirénak —
Debrecenbe, Ggy kellett visszahoz-
ni az érettségire. ,,De a kutyabdr
keszty(is nemesek menetébe nem
alltam be." Nem lett beléle poli-
tikus. még megyei politikus sem,
ahogyan az apja akarta. Egy ideig
Nagyvaradon dolgozott & Szabad-
s&g szerkeszt6ségében, majd egy
cirkuszi tdncosnd utdn Budapestre
futott. Az olvas6kdzonség el6szor
nem az firdsaibdél ismerte meg a
nevét, hanem péarbajbél: 1911-ben
az Erdélyi-borozéban egy krakéler

huszarkapitany kezéb6l kdénnyed
mozdulattal kicsavarta a kardot,
majd iovagiasan egy ,bizonyos

hazbeii” holgy ladba eié teile. Ek-
kortdjt kezdtek szuletni a legen-
dak — nem az iré6 Kradyrél. ha-
nem az éjszakak kébor lovagja-
rol, l6versenyek, kartyacsatak, po-
harak hésérél, forg6szél szarnyén
ropk6dé vidéki garabonciasrol,
asszonyszivek elrabléjarél (,aki
azonban tudja, hogy a nékért csak
bizonyos o¢vatosségi intézkedések
'meritett érdemes szenvedni, mert
amelyikik szerelmi bé&natdban
ma le akarja nyelni a halcsontot
a mrtlerb6l, egy hét malva maéar
kénnyl szivvel szakit”), a bukott
férfiangyalrol.

De hat mindez csak a feliulet, a
semmi.

A bohém, 'aki héseinek .regé-
nyes-romantikus életét éli, egé-
szen odaig tokéletesitve a roman-
tikat, hogy 1933-ban, O0tvenodt éves
kordban halottasdgya mellett az
6budai lakasban két szal gyertya
ég, kikapcsoltdk a villanyat, mert
nem tudta kifizetni a szamlat. 11-
16 végz6dés, hiszen az ir6nak nem
tesz jot a boldogsag.

0O, ha ilyen egyszer(

dolog!
©

Hogy mennyire nem egyszerd,
az is mutatja, hogy Krudy-filol6-
gia egyszer@en nincs. Sokkal je-
lentéktelenebb irékkal — még a

lenne a

Krady-el6dék vagy kortdrsak ko-
zUil is — irodalomtorténészek se-
rege foglalkozott, f6leg az 6tvenes
években, a realizmus kezdeteit ke-
resve leginkébb, s 6t elkertlték.
Taldn nem is véletlentl. A realiz-
mus szlikkebl( értelmezésével ne-
héz lett volna & haladas attorgi
k6zé sorolni. (Hiszen még olyan
végletesen korlatolt véleménnyel
is lehetett talalkozni huszondt év-

vel ezel6tt, hogy Krady szandéko-
san terelte el a figyelmet a valé-
sdgos tarsadalmi probléméakrél,
meséiben elparologtatta az igazsa-
got.) Néhany dicséretes, napjaink-
beli munkat leszdmitva, kisérlet is
alig tortént a roppant életm( kri-
tikai ©6sszefoglaldséra. A legtudo-
manyosabb irodalomtdrténeti md
is leirja: ,Eletm(vét 120—140 ko-
tetre becsulik."

Egy része még nincs is kényv-
ben!

Monogréafia, kritikai kiadas, fi-
lolégiai 6sszefoglalds nincs ugyan,
de van lirady-irodalom. Koglté,
ir6, esszéista, filoz6fus, torténész
(s6t mGtorténész, épitész, zenész!),
aki e szazad tizes éveit6l kezdve
nemcsak alkotott, hanem olvasott
is, megirta taldlkozasat a Krady-
mivel. A Nyugat-nemzedékbdl
csaknem kivétel nélkiul mindenki.
Kosztolanyi a legforrébban. (Ha
jol tudom, 6 irta le el6szor, hogy
a hangja ,,mély gordonkahang” —
az6ta is kiirthatatlan a méltata-
sokbdl.) irtak, hogy romantikus,
realista, ontudatlan el6dje a szir-
realistaknak, hogy braviros ci-

Knufy Gyula k8idben meg nem jelent irdsa:

A PESTI OTTHON UTAZASA

el a kapu el6tt a vereshajuszl
szallitok... Azt hittuk, hogK mar
csak almunkban latjuk ezeket az
utcai szfrnyetegeket a Jdzsefva-
rosbol Obudara docogni, Koéba-
nyarél a Varosmajor felé vonszol-
tatni, mid6én jott a fertdly és a
hazmester mindazt utana kiéltotta
a régi lakénak, ami szivén fekidt,
midon az (j laké kétségbeesve
nézett kordl Uj otthonaban, ame-
lyet hdnapokig kell tatarozni,
ahonnan elvitte a régi a villany-
orat, a falba vert szeget, a mos-
dét... Legfeljebb akkor gondol-
tunk e régi kocsikra, amikor
Dickens regenyében ahhoz a lap-
hoz értiink, amely elmondja a vi-
géc nyugalomba vonult omnibu-
szok torténetét. Es mar jonnek a
félelmetes kocsik, hogy megvasalt
radjukkal felboritsak az amugy is
fuldoklo sajkakat, a szerencsétlen
pesti otthonokat.

Megmozdul helyén a tikor,
amelyrél megbaratkoztunk a
homlokunkon messze szallo dar-
unkkal, marvanyarcunkon so6s vi-
zekt6l mélyllt csatornakkal, tar
mez6k madarijeszt6ihez hasonla-
tos hajainkkal.
Vandorlé kedv kopog az asztal
lababan, amely asztalt egykor szi-

viinkh6z nétt baratainkkal koril-
Gltik, és azt hittik, sohasem va-
lunk el egymastdl; mig egyenkint
Uresek maradtak a székek, gaz-
datlanok a tanyérok (amelyeket
tobbé nem drétoznak a vig totok),
és a szilveszteresti poharkoszontot
a csorba edénnyel a messzi teme-
ték felé mondtuk el.

Meguntak a sifonérok, komédok
a hazias életet, kalandok utan va-

akoznak, 0j ismeretségeket
ohajtanak, mint sok asszony és
férfi, amikor mar azt hittik ro-
luk, hogy bénétt a fejiuk lagya;
latni akarjak a szelet, amelyrél
csak hallottak, az utcakra kivan-
koznak, amelyekrél csak annyit
tudtak eddig, hogy ott esik az esé,
és mindig nagy kiabalas van.

Es a meghitt székek, amelyek-
nek 6lébdl csendes magunkraha-
gyoltsé%(gal szemlélgettik a mul-
tak tarka képeit, nevetséges csa-
l6dasait, vizenyfssé valoit érzel-
meit, a remények pernyéit, az el-
ért vagyak hiabaval6sagait és az
el nem ért 6hajtasok festékes ar-
culatat: a bizalmas székek Utnak
indulnak, mintha valahol jobb ad-
resszét tudndk a nyugalomnak.

Lelép allomasarél a nagy-
bajuszu faliéra, amelynek ar-

KRUDY

ganyprimés, méagikus emlékezd, a
legtudato.abb alkotd, &lom kil6. sé6t
dlomteremld. pongyola stilusmi-
vész, gyogyithatatlan melankoli-
kus, elkdrhozott misztikus . ..
Minden jelz6 és kifejezés illett
r4, a legtobb nem kisebb m(vész-
t6l szérmazik, mint Krady volt
(Ady Endre, Kosztolanyi Dezsé,
Juhdsz Gyula, Babits Mihaly. Rad-
néti Miklés és masok), vagy leg-
alabbis megkozelitette. Akkor még
ki sern bontakozott teljességében,
de a- korai novelldk, majd a re-
gények §@szies vildgitdsaban 1at-
szott, hogy a magyar irodalom
egyik legérdekesebb, legkuléno-
sebb és legnagyobb mestere épiti a
mvét.

De énmagar6l mégiscsak 6 tud-
ta a legtobbet. 1913-ban kd&zdlte
A hét cim( folyoéirat A vOros pos-
takocsit. Kiss Jozsef, a lap szer-
keszt6je kért regényt- Kradytol,
azzal a felszolité fliggelékkel, hogy
elé6re nevezze meg a targyéat. igy

nevezte meg a Kiss Jozsefnek
irott levélben: ....Gondolatok.
amelyek egy félig-meddig reme-

téskedd férfiinak éji maganyaban
teremnek, midén hajnalban a ka-
véhazban mar takaritani kezde-
nek; latomasok, amelyek az utcan,
balban, szinhazban torténnek, mi-
dén az oszlop mellett allunk félig
elrejtve; emberi arcok, alakok,
hangok, amelyek mellettiink elsu-
hannak ... Az urak és a holgyek
ruha nélkul kozlekednek, a santa

ordog benéz a haztet6kon, a ha-
lottak igen jol tették, hogy elszok-

tek a udrosbél... A torténet ab-
ban a nagyvarosban jatszodik,
ahol szeretni és dalolni csupan az
alantas néposztalyban szokas. A
szerelem, amelyrél Petrarca zen-
gett, varosunkban nem szokas ...
Halkan elmondott szavak, elfelej-
tettnek vélt emlékek, szenvedések,
amelyeken ma mosolygunk; valo-
ra valt almok értéktelensége s
olyan remények, amelyek “mar
nincsenek; koran jott 6sz hajak és
félriadasok az agyban, a sotét szo-

baban Halalnak = varasa és
Ghajtasa, mire folkel a nan, és a
l&mpéso!;  ébredése  esténkent,

amint a szinhazba 1ép6 n6k fehér
nyakan és fényes cipdsarkan meg-
tornek a villamos sugarak ..

Es irt, mint egy napszamos,,
mint egy varazslé.

Szindbadnak, a hajésnak iré-
alakmasa leirt mindent, amit la-
tott és tudott és almodott. Megir-
ta a meséket, amelyeket mint
Dickens fulébe, omladozé kasté-
lyok kéményén 4t dudalt neki a
szél. leirta a kék havat, a tiszta
holdfényt, az asszonytesteket és

culatan annyiszor kerestiik a ko-
vetkez6 id6 Tgéreteit, betegségeink
elmaladsat, a postas jovetelet a
varva vart Ievérlel, kedvesiink ko-
zeledését, a munka enyhit6 percét,
almatlansagainkban a vigasztalo
napfelkeltét.

Es elindulnak ismét szerte a
varosha a szegényember bdtorai,
hogy megmutogassak mindazt a
nyomorudsagot, amelyet eddig nem
lattunk a bezért ajtékon tul; vé-
%lgjér a varoson az agy, amely-

en a szagényember a szegényasz-
szonnyal ~ arrél  gondoskodott,
hogy soha se muljon el a foldke-
rekség legnépesebb csaladja, a
szegények nemzetsége; vé?lﬁblceg
az asztal, amely az utols6 lakoma-
ra még abbdl az id6b6l emlékszik,
mikor még nem vitték el egyik la-
bat a habordba, a katona ell6tt
libanak helyébe; csérémpdl a
mosdo6, amelyben a szegényember
otthon, négy fal koz6tt a konnyeit
mosta, amikor azt hitték odakiinn
a vilagban, hogy nincs mar sem-
mi baja a szegényembernek.

A pesti otthon, amely eddig is
gyengébben kapaszkodott a
léthez, mint a verebek fészkei az
ereszhez, most majd elkezdheti is-
mét viszontagsagos vandorlasat,
amelynél nem végesebb az emberi
termeészet nyomorusagra valo hi-
vatottsaga, de nem végtelenebb,
mint az 6rok harc a szegények és
gazdagok kozott.

(Magyarorszag, 1921. februar 6.)

GY LA

-lelkeket, fokhagymés &6zgerince-
kcl. mogorva oregembereket, ros-
kadozé varosnegyedeket. Luca szé-
két. lilalintds étlapokat, dohany-
szin feloUGs, szomora férfiakat,
torténelmi hésoket és jézsefvarosi
tempiomfalak mellé hGzédott el-
esetteket, kiralyt, koldust, trafi-
kost, frissen csapolt sort, amivel
jézanra issza magat méajusi regge-
len a London sOontésében a részeg

miskolci ldkupec, kalendéariumok
okossagat, fejedelmek butasagat,
a tabani ractemplom ijedt ha-

rangjat, elstllyedt embereket, el-
stllyedt id6ket.

Olyan szakszer(ien érzékelte és
vizsgélta az életet, mint egy
kényvvizsgalé az uzleti kdnyvek
rovatait. Megmutatta a hdseiben
(Alvinczi Eduard, Rezeda Kazmér,
Nagybotos Viola, Szomjas Guszti,
JOzsias, Pista Ur, a Zathureezkyek,
a nyirségi Gaéalok, Pisztoli. Sz-ind-

bad. Leondra, Estella. a Krdnp-
rinc-lanyok, ki tudnd végigmon-
dani) és a hdései kornyezetében,

hogy a realitashoz is éppen olyan

kéze van, mint az alomhoz, a ré-
viilethez. Kradynak sikerilt a
megoldhatatlan: egyesiteni a rea-
litast az irrealitassal, tGnnepéllyé

tenni a hétkdéznapot, a kdzénsége-
set csodava avatni. A valdsagot
almodta tovabb, az 4lomban mu-
tatta meg a valésagot, kodben az
igazsagot.

Koézben folyt a kilsére egyfor-
ma élete. A gondolatai keményed-
tek. Ironikus latdsa elmélyilt az
elsé vilaghabord éveiben; mind
kidbranduilabban nézte maga ko-
ril a vildgot, s mind szomorib-
ban. A torténelem szomorlGsaga és
alkatdnak szomoruasagra valé haj-
lama 6sszecsendilt. 1913-ban fel-
lobbant a hite (,az Ugynevezett
politikus Magyarorszagra végre
raguritottdk a torténelem sirko-
vét”), vallalta egy néplap szer-
kesztését, lelkes cikkeket irt a
foldosztasrél, elndke volt egy bi-
zottsdgnak, amely étkeresztelte
Budapest utcdit, siurgette a forra-
dalom napjainak megirasat, idéz-
te Do6zsat. Majd a forradalom le-
verése utdn ernyedten fejet hajt
az Uj hatalom el6tt, de az nem fe-
lejti el a fellobbanasat, kdnyveit
hosszu ideig nem adjak ki; ekkor
valik ,szigeti remetévé” (szalloda-
laké a Margitszigeten), majd sze-
gény o6budai bérlévé.

Szakadatlanul teremnek azon-
ban a remekmdivek.

©
Krad~ maganyosai, finségesei,
kiléncei és boldogtalanjai elol-
dédtak a tarsadalomtél — mert 6

maga sem élt igazadn benne. LAtta,
érzékelte, megirta, mint a szemlé-
16dés. a rezignacio, a létbeli hon-
talansdg — Matrai Léaszl6 szava-
val — specialistaja. (Amde mi-
lyen furcsa dolog: nala fénylé
igazsagga valtozik a kozhely, hogy
aki utazik, az érzi leginkabb az
otthon fizeit, és a szerelem éImé-
nye val6jaban a tarstalanoké.)
Utolsé évtizedeiben mar tulajdon-
képpen egyetlen regényt irt. ha
mas cimeken is. A leirasai, a han-
gulatai, a szinei ezekben mér nem
elemezheték, legaldbbis az elem-
zésnek egy évfordulds tisztelgé
cikkben felhasznalhaté gyarlé esz-
kozeivel. A szavai arrél, hogy ami
elmalt, érokké él, vagy a szavai
egy vidéki fogad6é egérszagl par-
nairdl, tdmlasszékre ejtett néi al-
s6szoknydardl, sarga fénnyel vila-
gité 6szi ablakokrol, farsangi tép-
sikben fankok piruldsarél, bali éj-
szakakrdl, vidéki ariszobak ott-
honos illatardl szinte &tlép-
nek egy masik miivészetbe, fes-
tészetbe, zenébe. MAar a szerepl6i-
vel se nagyon torédott; egyik-ma-
sikuk meghalt, eltemették, majd
folytatta az életét, mintha mi sem
tortént volna

Sz4It a szava. Ez volt a fontos
neki is, és mindmaig az olvasoi-
nak is. Megérint valamit a szi-
vinkben. valami nagyon fontosat;
nincs is rd sz6. hogy mit. Ezért
van kényvélete, filmélete, szinpa-
di élete, televiziés élete annak,
amit firt.

Tamas Istvan



