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SZINDBÁD MEGÖREGSZIK

A betegségektó'l, anyagi gondoktól gyötört író Óbudán már nem az a dalia, aki a Margit
szigeten s főleg az első világháború idején volt. Nem ugrik ki miatta több nő az ablakon -  Szind- 
bád rádöbben arra, hogy megöregedett. Öniróniával mondja a szerelmesek számára írt Budai 
útmutatódban. „Ha egynémely helyet elfelejtek, ne írja az olvasó találékonyságom rovására, 
hanem előrehaladott koromat tegye felelőssé, amely gyakorlatilag már nem alkalmatos a 
tapasztalatokra."

„Mit mondanak hozzád az asszonyok -  kérdezi az Antal és a papmacská-bán - ,  ha nőies 
dolgokba vágod a fejszédet? Panaszkodnak vagy dicsérnek, mint régente, amikor úgy 
pislogott minden nőszemély, mint a rimóci nyúl? [...] Dudorászik hangjuk, mint a papír
skatulyába fogott légyé, amikor veled beszélnek? Mit észlelsz, mikor rád vetik a tekintetüket? 
Hányadik gombot nézik a mellényeden? A szíved környékén vagy az óraláncod mellett lévő 
gombokat? Vagy talán a vitézkötést, mint a régi huszámadrágokon? [...] Mondd szeretnek 
szent szerelemmel, minden gondolattal, lélegzetvétellel, mosakodással és más életbeli teen
dőkkel -  szeretnek még a nők? Vagy csak papmacskát adogatnak az igaz szerelem virágai 
helyett?”

Talán a legkegyetlenebbül őszinte Szindbád-novella a Születésnapi kalandok. Az ötvenhar- 
madik születésnapját Óbudán ünneplő Szindbádot két nő köszönti: Bettina, az érett (sőt: túl
érett) rajztanámő s egy tizenötéves apácanövendék, Orsolya. „Megcukrosodott tavalyi befőt- 
tesüveg az egyik, amelyben tán a dió ízei lesznek megérezhetők az üveg felnyitása után, míg a 
másik csak zöld füge (Szindbád orrán), amelynek ízeit szentelt vízen, ostyán, szent éneken át 
kell megtalálni.”

Bettinának megígéri Szindbád, hogy férjhez adja -  miután meggyőződött róla, hogy a hölgy 
már elég érett a férjhezmenetelre.

Orsolya a zárda kertjéből hoz virágot s hozza a fejedelemasszony üdvözletét. Szindbád 
belső monológja következik: Nem szabad megfeledkezni, hogy úriember vagyok, mégpe
dig egy bácsi, akinek elsősorban imponálni kell, mint egy püspöknek -  mondogatta magában 
Szindbád, amíg a zöld fügécskét különböző ürügyek alatt megcsókolta. -  Nagy szerencsét
lenség ötvenhárom esztendősnek lenni, tiszteletre törekedni, holott az ember egészen mást 
akarna elérni. [...] De mondd, ó mondd nekem, hogyan volna az elérhető, hogy ez az apáca
növendék valóban szívből megöleljen egy szürke főt, amelynek baloldalán már hálósodnak az 
erek, meszesednek az véredények, durvulnak a nemes arcvonások, a ráncok hosszú útvonalak
ban mendegélnek, mint végtelen útjai a könnyeknek, amelyeket majd akkor sírunk, midőn rö
vid idő múlva meg kell halni? [...] Mondd, te álomtalan, tűztelen, játékok felett érzékenykedő 
ifjúság, megérdemelnéd-e, ha álmaimat feltárnám előtted, mint a pokol kapuját? Meg tud- 
nád-e fogni két kis kezedbe a szívemet, mint egy öreg varjú[t]? Tudnád-e tisztelni és hevülten 
szeretni egyszerre Szindbád bácsit?”

Elmondhatatlan vágyai helyett Szindbád fájós háta megnyomogatásával is megelégszik.

Részletek a Krúdy estéje című tanulmányból. A jegyzeteket lásd ott. A kiemelések tőlem valók. (T. J.)
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Azért beszéltünk annyit az öregedő Krúdy problémáiról, hogy ne csak feleségét okoljuk 
második házassága csődjéért.

„Vannak Linda nénik a világon -  mondja az újabb Krúdy-képmás, Szabolcs vezér (az Etel 
király kincsé-ben) akik a Szabolcs vezéreknek nagy célok kitűzésében segédkeznek, akik
nem hagyják a férfit örökös tervezgetés, programkovácsolás nélkül, akik még éjszaka is fel- 
költik az embert, hogy elmondják azt, amit álmodtak... Vannak Linda nénik, akik mindig 
akarnak valamit a holnaptól, a legközelebbi vagy a messzebb jövőtől, akik mindig tartogatnak 
valamely ábrándot a begyükben és azzal nyugtalanítják a mellettük, körülöttük levő 
lelkeket.Linda néni (Szabolcs vezér Linda nénije) nem akart semmit, csak azt, hogy Szabolcs 
vezér mindig otthon üljön, és még Kálnay László látogatásait is megbocsátotta, ha azok a láto
gatások nem végződtek azzal, hogy Szabolcs vezért valamely gyűlésbe, értekezletre vagy 
egyéb haszontalanságra csábították.”

Hát igen, Krúdy nem volt otthon ülő, felesége szoknyája mellett megbúvó férj: olyan feleség 
kellett volna, aki serkenti, új és új -  irodalmi! -  sikerre inspirálja. Második felesége huszonegy 
évvel fiatalabb volt az írónál. Krúdy Zsuzsa emlékezete szerint szülei mindig külön aludtak.

Deák Lajosné, Krúdy sógornője (felesége húga) úgy tudja, igen féltékeny félj volt az író 
Óbudán. Nem alaptalanul. Balogh Jolánt, Krúdy Zsuzsa tanulótársát idézzük, aki az utolsó 
években Krúdyéknál lakott: „sajnos az utolsó években nem éltek jó házasságot a Zsuzsi néniék 
s valakije volt a Zsuzsi néninek, aki a végén el is vette feleségül. Egy mérnök volt, Surány 
Pálnak hívták. Az is Óbudán lakott, csak az a Bécsi úton lakott, nálunk csak a Kiscelli utcán 
fel kellett menni s ugyanolyan irányban lakott a Bécsi úton, mint mi a Lajos utcai részről a 
Templom utcában”.

Megerősíti ezt dr. Votisky Gézáné Krúdy Ilona közlése: Értesülve az író haláláról „Föl
mentünk a temetésre és azzal fogadott minket [...] a cselédlány, hogy a nagyságosasszony már 
hónapok óta nem lakik itthon. Mióta az úr komolyan beteg, nincs itthon, csak engem küldött 
takarítani mindig el.”

Krúdy Gyula, mint élete valamennyi fontos eseményét -  ezt az utolsó szomorú élményét is 
megírta (a Purgatórium-bán, ahol Karvalyi úr nevét nyugodtan olvashatjuk Krúdy úrnak): 
Karvalyi úr „Lelki beteg volt, a felesége elől bujdosott. Ez a feleség egy feltűnően rövidre 
nyírott hajú, kifestett, terjedelmes, de fiatal asszonyság, akinek meglehetősen pörgött a nyelve 
férje kocsmajárása miatt (más hibát nem tudott felhozni), aki nyilván a szanatóriumot is 
kocsmának nézte a földszinten terített, bejáró gyomorbetegek étterme miatt, ez a feleség 
egykoron és egyszerűen megszökött Karvalyi úrtól, de a nők gyakori szemérmetlenségével az 
anyagi összeköttetést továbbra is fenn akarta tartani Karvalyi úrral, aki emiatt kénytelen volt 
elmenekülni otthonából és egy betegház lakói közé felvétetni magát. ”

A további sorok: a megcsalt férj irodalmi bosszúja: „Ismertem ezeket a pénzt ide! kiáltással 
járó hölgyeket. Többnyire nagyétkűek voltak, rendszerint a kirántott borjúhúst tömködték ma
gukba, de hajlamosak voltak a különböző édes tésztákhoz is, amelyeket elgondolkozva em
legettek. Levest fogyókúra szempontjából nem fogyasztottak és kétségbe ejtették a velük élő 
férfiakat állati önzésükkel.”

„Ugyanezek a nők édespálinkákat, pezsgőket és más hasonló italokat kedveltek a gramo
fonzene mellett, elbújva, mint boldogtalan regényhősök mindenféle díványpámák mögé, ame
lyek szerelmi kalandjaikból ismeretesek voltak, és férjüket a lehető legnagyobb megvetéssel
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kezelték, miután az fél liter bort engedélyezett magának valamely bormérő helyen, ahol 
felváltva hallgatta a betévedő téli fuvarosok mendemondáit a mérőasztal körül, vagy pedig a 
törvényszéki irodatisztek fontoskodását törzsasztaluk körül. [...]

-  Hitvány kocsmajáró gazember! -  üvöltötték ezek az édespálinkás hölgyek Karvalyi úrnak 
és más uraknak, akik nem akartak mindenben engedelmeskedni nekik. -  Pénzt ide! Tán csak 
nem hagytad az utolsó garasodat is a kocsmában?”
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