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A KÉSEI BESZÉLGETÉSEK ELŐSZAVA

Szokatlan kísérletre hívjuk olvasóinkat. Mint mágusok egykor 
a szellemeket bűvös mondókákkal, úgy idéztük mi is Krúdy 
Gyulát kizárólag szavakkal, az emlékezés szeszélyes útvesztő
jére bízva magunkat. Szakítottunk ezúttal az irodalmi hagyo
mánnyal. Ősi (de egyben modern formát választottunk): az 
emberi szót, a hétköznapi beszéd mondatait, a rögtönzés
szülte, de mégis már az emlékezés iszapjában szunnyadó 
valóságos, vagy annyi év után annak vélt történeteket.

Hiszen csupán Gutenberg után vált kizárólagossá az írásbeli
ség. Azóta csak a népdalok s népmesék ismeretlen teremtői és 
megújítói őrizték az anyanyelv parazsa alatt az élő nyelv 
minden gazdagságát, irodalom nem stilizálta (gazdagította vagy 
szegényítette) eredetiségét.

S nem anakronizmus, hogy éppen a technika százada adta 
vissza a technika eszközeivel, a hangrögzítő berendezések mind 
differenciáltabb s raffináltabb tökéletesedésével ismét az élő 
beszéd polgárjogát az irodalmi nyelv mellett? Az atomkorszak 
küszöbén kezdődik valami új a rádióval, a hallott beszéddel, s a 
televízióval a hallott beszéd és a látott beszélő párosításával. 
De legfőképpen a magnetofonnal, mely az emberi beszéd 
Keresztelő Jánosaként rövidesen az irodalom nyelve mellett 
visszavarázsolja „lefényképezi” a modern ember érzés- és 
gondolatvilágát, annak eredeti frissességével és természetességé
vel.

így megteremtődött a lehetősége a nem irodalmárok milliói 
számára, hogy „irodalmat” csináljanak bűvös vagy hétköznapi 
szavakkal. S hogy még nem született meg korunk Homérosza, 
az — meggyőződésünk — a termékeny idő szeszélyes játéka. . .  
Sokhelyütt már írók, művészek és hétköznapi emberek, 
írástudók és a betűvetést alig értők szabadultak fel a fogalma
zás görcsei alól s könyvek állítódtak össze kötetlen beszélgeté
sekből életekről, sorsokról, műhely vallomásokból vagy belső 
monológok hangszalagra vett .jegyzőkönyveiből” . Hányán 
beszélnek szívesebben, núnt írnak, hányán mesélnek jobban,
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mint fogalmaznak, s még mennyien maradtak „némán", meg 
nem szólalva vagy szólaltatva!

A beszélt nyelv felszabadulása a hangrögzítő technika 
tökéletesedésének egyenes következménye. Maradjunk hazai 
példánál: a fonográf megjelenésével, e század első éveiben 
Vikár Béla, majd Bartók Béla és Kodály Zoltán népdalgyűjtő 
útra indultak. Vállalkozásuk az egyetemes emberi kultúra 
számára is jelentős: megmentették s lerögzítették népdal
kincsünk legjavát, hozzáférhetővé tették mindenki számára. 
(Arról nem is beszélve, hogy Bartók Béla modernségét pl. e 
gyűjtőutak ősi népi dallamai is méhükben hordták.) A viasz
lemez megjelenésével hazánkban a 30-as években, néprajz- 
kutatók rögzítettek jónéhány népi mesélő, elbeszélő hangjával 
tündéri, ördögi vagy emberi történeteket, melyek eddig csupán 
az emlékezet barázdáiba voltak belerajzolódva. (Ortutay Gyula 
és mások.)

A fonográftól a viaszlemezig, a népdaltól a meséig és népi 
történetekig egy emberöltő telt el. S most újabb harminc 
esztendő következett: a magnetofon megjelenésével, elterjedé
sével még előbbre léphettünk, a rádióban elhangzó beszélgeté
seken, interjúkon s vallomásokon is tovább: teljes emberi 
életek, történelmi korszakok, társadalmi viszonyok megisme
réséig. A gyűjtőmunka aprólékos, a feldolgozás fáradságos — 
melyik munka nem az? . . .  — de az eredménynek igazolnia 
kell a célkitűzést: a magnetofon ma már hazánkban is alkalmas 
— hiszen, hogy történelmi példáknál maradjunk: ismét eltelt 
egy emberöltő.. .  — irodalmi-tudományos igények kielégítésé
re, újszerű mondanivaló kifejtésére.

Bizonyos elfogódottsággal adjuk át olvasóinknak a magne
tofonszalagra felvett s azután e szalagokról leírt szövegek 
kinyomtatott anyagát. Magyarországon első ízben készült 
könyv ezzel a módszerrel. Krúdy ürügyén beszéljenek a 
„szereplők” ne csak az íróról s vele kapcsolatos leggátlástala
nabb emlékeikről, hanem elevenítsék fel önnön hangjuk 
bűvöletében régebbi életüket, azt a kort, amelyben az író és 
emlékező egyaránt kortársként szerepelt.

A beszélgető-partnernek az a szerep jutott, hogy miután
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bemutatta az emlékezőket, jellemezve néhány mondattal azt a 
szerepet, amit Krúdy világában játszottak volt, felhúzza a 
zsilipeket, hogy áradjon a szó, ha néha bőbeszédűen is. 
Sokszor nem is tudták a kitűnő, hordozható GRUNDIG-gép 
bekapcsolásáig, hogy Krúdyról lesz szó a magnetofonbeszélge
tésben, hiszen a meglepetés az őszinteség s hitelesség egyik 
próbaköve.

Az olvasó nyomon követheti az ismétlődéseket, megakadá
sokat, valamint a kitérőket, gondolkodásokat, sőt a mellé
beszéléseket is. Azt is érezni néhol, miként sántít az igazság, de 
mindenkinek megadatott e kései beszélgetésekben a tévedés 
joga. Még akkor is, ha szántszándékkal akart valaki tévedni, 
elhallgatni vagy félrevezetni. Ez esetben lelke rajta, viszont 
korfestő dokumentumnak ebben a formában is nyereség, mivel 
elgondolkoztatóan új megvilágításba helyeztek ismert, vagy 
éppenséggel homályos dolgokat. (Pl. szántszándékkal szerepel
nek több közreműködő elmondásában Krúdy párbajai, hiszen 
a népmesék befejezése is vidékenként változó. . .)

E vázlatos, inkább vitákra serkentő gondolatokkal, mint 
kész esztétikai és módszertani formulákkal bocsátjuk útjára a 
hazai, első, „magnetofonszülte” könyvet, melyet — remélhető
leg — hamarosan követni fog több más hasonló vállalkozás, a 
„beszélt irodalom” írásba rögzített krónikája.

A „beszélgető” a Magyar Rádióban tíz esztendő alatt 
közelről figyelhette meg, 1500 rádióriport elkészítése kapcsán, 
parasztistállóktól, zajos gyári csarnokokon és csendes művész
műhelyeken át a Parlament ülésterméig egy teljes társadalom 
„beszédes” életét, múltját és tevékeny mozgását. Megtanulta 
megbecsülni és megszeretni az emberi szót, az anyanyelv alig 
kihasználható zugolyait is, melyhez alig fért még hozzá író 
tolla, legfeljebb — egy-egy szerencsés órában — a mindig fülelő 
mikrofon.. .

Krúdyról ennyi nyersanyag: jellemző leírás, történet, anek
dota, korfestő motívum alapján akár életrajz-regényt is lehetne 
írni. A kiadó, a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár és a beszéltető 
szerkesztő nem ezt tette. Tudatosan, hogy a „kései beszélge
tések” hiteles jegyzőkönyvei legyenek a korabeli Magyarország
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társadalmi helyzetének, viszonyainak, emberi kapcsolatainak, 
de még rögzítsék ezen felül — stílusban — vagy félszáz kortárs 
fogalmazási rendszerét is, adalékokat adva ezzel irodalmárnak, 
történésznek, szociográfusnak vagy nyelvésznek.

Nem a regények olvasmányosságára törekedtünk — hiszen 
az élet ilyesfajta magnetofonos-vetülete erre nem vállalkozhat 
—, hanem a dokumentumok tárgyilagosságára egyrészt, szub
jektív szemszögű hitelességére másrészt, mely — annyi év után 
— az atmoszféra megteremtésére, a környezet leírására vonat
kozhat elsősorban.

Ha van érdeme e gyűjteménynek — melynek első felvétele 
1962. júliusában, utolsója pedig decemberében készült — akkor 
az, hogy félszáz Krúdy-rokon, nő, különböző foglalkozású 
férfi, író és művész terít élet-mozaikokból életrajzszerű el
beszélésköpönyeget az író köré.

E „kései beszélgetésekében nem alakulhatott ki egységes 
ítéletű Krúdy-kép, hiszen célunk a legendáshírű író életéről 
„beszédes kártyák” kiosztása volt, nem pedig e kártyajáték 
lejátszása, vagy a megoldás passziánsz-szerű asztalra terítése. Ez 
esetben nem lenne dolga — talán öröme s feladata is egyben — 
az érdeklődő olvasónak.

A SÓGORASSZONY

Deák Lajosné Zsuzsa asszonynak -  a második feleségnek -  
testvérhúga. Mikor kijött elém a kiskapuba itt Kispesten, 
ahogy közeledett, azt képzeltem magam elé, íme ilyen lehetett 
valamikor Krúdy Gyuláné.. .  Ugyanaz az alkat, gondolom, 
ugyanaz a szépséges, barátságos tekintet, kissé már őszülő fejjel 
természetesen, mert eljárt az idő, harminc esztendő közelesen 
az író halála óta. De az a nap, az a nevezetes május 12-i nap 
Deák Lajosné életében kettős megrendülést hozott. Mert egy 
családi eseményt akartak ünnepelni, éppen azon a napon.. .

Valóban. . . a születésnapom volt május 12-én és Zsuzsi 
nővéremet vártam ide Kispestre, az otthonomba, hogy együtt 
fogunk ünnepelni. Reggel megszólalt a telefon és síró hangon
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mondotta el nekem, hogy Gyulát halva találta a szobájában. . .  
Azonkívül, hogy azonnal jöjjek ki hozzájuk, Óbudára, még egy 
kérése van. Intézzem el neki: pár hónapra visszamenőleg nincs 
kifizetve a nyugdíjintézetnek az összege s így hát akkor elveszti 
még azt a kis nyugdíját is, hogyha az nem intéződik el. . .  Most 
még senki nem tudja, hogy Gyula meghalt, hogyha én reggel 
rögtön szaladok oda, hát el tudják intézni. . .

Így is történt. Én fogtam magam, elrohantam, elintéztem 
ezeket a formai dolgokat.. .

Hová kellett mennie?
Elmentem egy közbeeső helyre, nagybátyánkhoz, aki aztán 

tovább szaladt és intézte, én pedig mentem ki Zsuzsihoz. Ott 
találtam Zsuzsit, magába roskadva. Ami már közismert, hogy a 
villany ki volt kapcsolva náluk, pénze egy krajcár nem volt a 
háznál.

Elmondhatom azonban azt, hogy alig voltam ott rövid 
ideig, megjelent elsőnek Szép Ernő, aki Krúdynak régi jó 
barátja volt, s aki már értesült a városban, hogy a Gyula 
meghalt. Ő jött elsőnek oda, hogy miben lehet segítségére a 
Zsuzsinak.. .

Hogyan találta o tt Krúdy Gyulát?
Úgy, mintha aludna.. .  Úgy feküdt ott az ágyában. Az ő 

szobája volt az utcára néző szoba, s ott feküdt ő, teljesen 
megbékélt arccal, nyugodtan.. .  elaludva.

Krúdy, ahogy Móricz Zsigmond búcsúzott tőle: „Krúdy 
elaludt.. Álmában érhette a halál nem sokat szenvedhe
tett. . .

Mikor ezekre a dolgokra gondolok, hát eszembe jutottak. . .  
Nem tudom, érdekli-e Önt, az ismeretségünk Krúdy Gyulával? 
Hisz kislány voltam még annakidején, mikor Krúdyt meg
ismertem. Az édesapám Siófokon volt fürdőbérlő. Krúdy 
Gyula is, mint sok más író és művész abban időben — akkor az 
volt a legnagyobb divatos fürdőhelye Magyarországnak —, oda 
lekerült. Ügy tudom, volt neki egy újságíró kollégája, Salamon 
Ödönnek hívják. Abban az időben Siófokon az volt a szokás, 
hogy kezdő újságírók, vagy pedig akiknek nem olyan jól ment 
a soruk, lementek nyáron, elvállalták az édesapámnál a
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fürdőtitkári tisztséget. Sorba.. .  volt egy csomó újságíró, aki 
végigcsinált egy-egy szezont. Hát abban az időben Salamon 
Ödön került oda, s őrajta keresztül jött Gyula, Krúdy Gyula is 
o d a .. .  Akkoriban ott volt Bródy Sándor, aki neki testi-lelki 
jóbarátja volt, és még sok-sok más, akire igy hirteleniben nem 
is tudok visszaemlékezni.. . Ott összebarátkozott a mi csalá
dunkkal. . .  Akkor még a Zsuzsi nővérem kislány volt, elsőéves 
prepa volt. Akkor kezdett hozzánk járni és szűkebb lett a 
baráti kapcsolat. Mikor az édesapám 1916-ban Siófokról 
elkerült, s a Royal szálloda igazgatója lett, akkor már Bródy, 
Krúdy, sőt a többi újságírók, írók, azok már mind ott laktak a 
Royal szállodában.

Beköltözködtek.. .
Beköltöztek a Royal szállodába. Mert, ha pontosan nem 

volt pénzük, hogy fizessenek,.. . az apám kissé elnéző volt 
irányukban. Emlékszem, Bródy Sándor Ezüst kecské-jét pl. a 
Royal szálló adta ki, hogy kiegyenlíthesse a tartozást.

Múltkoriban a Balatonon jártam, s megvettem a Balatoni 
Híradó c. időszaki újságot. Abban volt egy szép kis cikkecske 
Várady Gyuláról, mint Siófok felfejlesztőjéről, és arról az 
emberről, aki Siófokot modern fürdőhellyé varázsolta.

Ez, ez volt az édesapám, akinek a képét itten láthatja a 
szobámban, megtekintheti. ..

Egy nagy olajfestmény: Várady Gyula ipartestületi alelnök, 
1921-1924.

Ö a szállodás ipartestületnek volt az alelnöke, haláláig. 23 
novemberben halt meg, de 24-ig volt megválasztva.

Most arra kérném, hogy egy kicsit megerőltetné a memóriá
ját, kiváncsi lennék arra: hogyan ismerte meg Krúdy Gyulát, 
mi volt az első impressziója, kislány korából. Mert a gyermek
szem jól fényképez.. .

Valóban.. .  A Gyula b. . .  mert akkor Gyula bácsi volt még 
nekem. Nagyon jó barátok voltunk Gyula bácsival. Érdekes, ő 
nagyon szerette a gyerekeket. Pláne én olyan elég beszédes 
gyerek voltam kiskoromban is és ő nagyon jól mulatott rajtam. 
Különböző csínytevéseimet mindig nevetve hallgatta végig, sőt, 
néha úgy hecceit is, hogy.. . mondjak el történeteket az 
életemből.
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Ő maga nem sokat beszélt, inkább beszéltette az embereket. 
Siófokon, mikor voltunk, egy nagyon nagy asztal volt az 
étteremben, ahol anyámék és az összes lent lévő írók és 
Krúdy-barátok résztvettek ebben a szórakozásban. . . Éppen a 
nyáron én is a Balatonon voltam és ott Siófokon, a Pálya
utcában láttam, hogy Kálmán Imrének a háza is ott van. 
Onnan jutott eszembe, hogy Kálmán Imre is állandóan 
Siófokon töltötte az idejét. Akkor ő már befutott zeneszerző 
volt, és Krúdytól az első éjjeli zenét a nővérem a Kálmán- 
bemutató után kapta. . . „Zsuzsi kisasszony” című darab 
bemutatója után Siófokon volt egy nagy mulatás. És hajnal 
fele egyszerre csak a debreceni Magyari Imre jött Krúdyval és 
éjjeli zenét adott a nővéremnek. Mi pedig a nővéremmel csak 
úgy leskelődtünk ki az ablakon, mert féltünk, hogy ki fogunk 
kapni a szüléinktől, hát mégis csak még fiatal lány volt a 
nővérem...

Mit muzsikálta cigány?
Hej Zsuzsikám, hej Zsuzsikám. . . A Zsuzsi kisasszony-nak 

azt a fődarabját.. .
1918-ban lementünk a Balatonra, Kisörs szőlőhegyre, apám 

kibérelt ott egy régi Eszterházy kastélyt, amelynek a tulajdo
nosa néhai Purgly Pál volt. Egész szezonra a kastélyt kibéreltük 
és Krúdy ott volt lent velünk, tavasztól őszig. Ez nagyon szép 
nyár volt. A vendégek jöttek-mentek, Krúdy baráti köre, akkor 
Pólya Tiborék is ott voltak. Krúdynak volt egy külön présháza, 
ott egy szobája. Vett egy nagy hordó bort, azt ő maga 
lopótökön szívta és ragyogóan érezte magát. Akkor jött 
közénk, amikor neki jól esett, s ha nem, akkor dolgozott a 
szobájában, vagy a hegyeket járta nagyon gyakran. Különböző 
emberekkel ismerkedett meg, akiket beszéltetett. . .  és én a 
könyveiben lévő emberekre ráismertem.

Ez volt a 918-as nyár.. .  És ebből származott az Útitárs 
regény is.

Ebből származott, igen. Az is, többek közö tt.. . Volt egy 
nagyon érdekes barátsága neki, akkor Badacsonytomajban volt 
Tihanyi Lajos festőművész. Én csak a nevére emlékeztem és 
mostanában nézegettem meg könyvekben. Rájöttem, hogy a
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Nyolcakhoz tartozott, a Nyolcak tagja volt. Kissé dadogott.. .  
Mindennapos volt. Átjött Badacsonytomajból, ami 20 perc
nyire volt Kisörstől. Állandóan Krúdyval együtt voltak szabad
idejükben.

Nem rajzolta le Krúdyt Tihanyi Lajos?
Bizonyára lerajzolta, otthon volt egy csomó Tihanyi-tanul

mány, de aztán, hogy hova lettek, azt nem tudom. . . Nagyon 
nagy stószt adott ajándékba azért, hogy többször ott is ebédelt 
nálunk.

Vajon az a nevezetes lányszöktetés, vagy lányszöktetési 
kísérlet, ami az Útitárs végén szerepel.. . volt reális alapja?

A reális alapja az volt, hogy Krúdy minden áron. .. 
Visszamenőleg.. .  Vissza kell mennem, hogy Krúdy halálosan, 
azt lehet mondani, szerelmes volt Zsuzsi nővérembe. Emlék
szem rája, amikor a nővérem még a Felsőerdősorba járt 
tanítóképzőbe, olyan 16 éves lány volt, Krúdy, mint egy fiatal 
diákfiú, állt ott csokrokkal és leste a Zsuzsit. Az egész 
tanítóképző tanárai mind nézték. . .  Akkor volt életének a 
magaslatán Krúdy, azokban az években. Hogy ez a híres író ezt 
a fruskát ott lesegeti nap, mint nap csokorral. Az utcán 
sétálgatott fel-alá, mert nem tudta, pontosan mikor lesz vége a 
tanításnak. 18-ban, amikor ott voltunk, akkor k ipattan t... 
Mert addig titokban volt ez a nagy szerelem és hát kipattant, 
hogy ő el akarja a Zsuzsit venni. Apám és anyánk tiltakozott 
ellene. Korban se volt megfelelő hozzája, és polgáremberek 
lévén, bár állandóan művésztársaságban forogtak, azért nem 
igy gondolták a lányuknak a házasságát. Akkor valóban, 
megbeszélték Zsuzsi és Krúdy, hogy megszökteti Zsuzsit. A 
vonatnál csípte el apám őket, és hozta vissza Zsuzsannát.

A z édesapja. Mert a regényben az anyja éri utol leányát és a 
gavallért...

Igen.. . Nem, hát az a fantázia volt. Az édesapám volt az, 
aki utolérte...

És maga bele volt ebbe avatva?
Persze.. .
Hogyan?
Hát én voltam a belső titkos tanácsosuk, mindenféle
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cédulákkal és levélkékkel. Irtózatosan élveztem a dolgot, mert 
én Gyulát nagyon szerettem, ő  engem meg is főzött csokolá
dékkal és mindenféle kedvességekkel, azonkívül, hogy szeretett 
is engem. Én is őt igen nagyra tartottam. Attól eltekintve, 
hogy pontosan előtte, abban az évben dobtak miatta ki az 
Erzsébet Nőiskolából.

Miért?
Az Erzsébet Nőiskolába jártam, akkor az volt a legdivato

sabb leányiskola Budapesten, és a legmodernebb is. Annak az 
igazgatónője volt Berta Ilona, aki privát költeményeket íroga
tott. Az volt a szokása, hogy bejött az osztályokba, és fölült az 
első padra, lehunyta a szemét, és ott elszavalta nekünk a 
költeményeit. Énnekem nagy tragédiám volt, hogy az előtte 
való padban ültem és nekem komolyan végig kellett ezt 
hallgatnom anélkül, hogy ki ne pukkadjak. . .

A többiek azok szépen nevetgéltek. Nálunk otthon volt 
egyszer ebéden Sándor bácsi, Bródy és a Gyula. Ott előadtam 
nekik a dolgot, hogy szaval a Berta Dona. Izgalomba jöttek és 
azt mondták a Bródyval, hogy kimegyünk és megnézzük az 
Erzsébet Nőiskolát és ezt a Berta Ilonát. Jó. Papa azt mondta, 
hogy ő majd megszervezi. Azt mondták még, hogy majd ők a 
hónom alá nyúlnak és evvel nagyobb súlyom lesz az iskolában, 
könnyebb lesz az én tanulásom. Apám megszervezte a dolgot. 
Éppen az ebédlőben ültünk, ebédnél, mikor a bevonulás 
megtörtént. Berta Ilona jött, egyik karján Bródy, másikon 
Krúdy. Örült ováció volt, az énekkar fölállt, énekelt, hát szóval 
minden megvolt ragyogóan szervezve. A főasztalhoz leültek az 
igazgatónővel.. . Boldog voltam, milyen nagyszerű, könnyű 
dolgom lesz. Nagyon szép is volt, következő szombatig. Akkor 
voltak a Magyarországban a Pesti levelek.. .  minden szomba
ton. És ó, egek. . . megjelent Krúdy Gyulának Párját vesztett 
Dona címmel egy Írása, ahol kihumorizálja Berta Donát.. .  
Ezek után behívták az apámat, és azt mondták, hogy jó lesz 
elvinni engem az Erzsébet Nőiskolából. . .

Még egy élményt el kell mondani magának, az is ehhez 
hasonló élmény, mint amilyen ez volt. Lóverseny-élmény. ..

Lóversenyre jártak állandóan együtt, Krúdy, aztán Bródy,
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anyám és a nővérem, akkor még lánykorában. Hát szóval kint 
voltak valamelyik futtatáson, Krúdynak az volt a szokása, 
hogy mindig az outsiderokat tette meg. Akkor is megtettek 
valami gebét, ami nem jött b e .. . Ezek után óvás történt és 
kiderült, hogy az ő gebéje, az lett az első. . .  és egyetlen volt, 
akinek bejött a lova. Igenám, de a tikett nem volt meg, azt 
eldobták. Erre négykézláb mászkáltak mindannyian, Krúdy, 
Bródy, anyám, Zsuzsi, keresgéltek, amíg megtalálták. . .  Mert 
olyan szerencséjük volt, hogy meg is találták. . . Én csak 
ennyit tudtam az előzményekből. A Vas utcában laktunk, 
balkonos lakásunk volt és lestem, hogy mikor jönnek haza. 
Egyszerre megáll a ház előtt egy fiáker, benne ülnek ők. Krúdy 
ült benne és a két hölgy, tele csomagokkal. Már közben, ahogy 
jöttek haza, mindent összevásároltak. Én is kaptam egy 
gyönyörű esernyőt, meg különböző játékokat. . .  Feljöttek. 
Krúdy fönt volt egy darabig, utána fölment az Otthon Körbe, s 
cirka másfél óra múlva egyszercsak cédulát küldött, hogy 
küldjenek pénzt, mert minden pénzét elvesztette.. .  Hát ugye, 
a győztes itt csak én voltam, akinek megvették az ajándékokat, 
az esernyővel.. .

Szép ember volt Krúdy? Maga szerint?
Nagyon szép, Szép ember volt. Magas ember volt, a feje egy 

kicsit félrevágva. . .  Gyönyörű hangja volt, bársonyos tónusa, 
úgyhogy feltétlenül minden nő a hatása alá került. Emlékszem 
rá, hogy mikor még Kisörsön voltunk, ott is, még a paraszt
lányok is majd megbolondultak u tána.. .

Kisörsre gondolva, még eszembe jut, hogy rá milyen nagy 
hatást tett a környezet. Először a külső környezet.. .  Annak a 
kastélynak olyan kertje volt, amely tele-tele volt különböző 
rózsákkal, csodálatos szép volt az egész.. . szaletlifélékkel, 
hogy bárhol leülhetett az ember, nyugodtan, senki sem 
zavarta, és dolgozni tudott. . .  Azonkívül, ami őt feltétlenül 
inspirálta, hogy a házigazdánk, akitől béreltük a lakást, 
közvetlen leszármazottja volt Kisfaludy Sándornak. A Kis- 
faludy-szőlők is az övék volt. A néninek az édesanyja 
Kisfaludy Melánie volt. Odaát is volt Badacsonyban, mert 
akkor még nem volt meg ez a Kisfaludy-vendéglő, ami ma
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létezik, az akkor még a saját tulajdonukban volt, s ő azt is 
megnézte. Sőt Szigligetet is megnézte, ahol Kisfaludy Sándor 
sok ideig lakott. Volt egy nagy szőlő és egy nagyon idillikus 
ház, présház. Úgy emlékszem rá, hogy ő egyszer átment oda, s 
talán egy hétig ott lakott. Feltétlenül meg lehet találni írásait, 
amiket ott írt, Szigligetről.

Néhány családi vonatkozást, a második házasságról.. .
Nővéremmel a házassága nem a legszerencsésebb volt. Úgy, 

ahogy azt a szüleim gondolták. Először ugye, megszöktette a 
nővéremet, bár a nővérem 18-ban, Kisörsön megígérte, hogy 
nem fogják a kapcsolatot tartani. Dehát az csak ígéret volt és 
továbbra is találkoztak s egy októberi napon, egy vasárnap, a 
nővérem elment hazulról s nem jött többet haza. Én akkor is 
tartottam a kapcsolatot a nővéremmel. Illetve én bent voltam a 
Málnai Intézetben, mikor sétálni mentünk, akkor meglestek 
Krúdyval engem és kértek, próbáljak a szüléimre hatni, hogy 
béküljenek meg velük. Ez nehezen ment, csak kis Zsuzska 
születése után. ..

Akkor apámat bírtam rá, hogy kimenjünk a Szigetre és ott 
összehoztam Zsuzsival. Megnézte a kicsit és Gyulával ismét 
beszélő viszonyba le t t . . .

De gondolom, a régi barátság már nem állítódott vissza. ..
Az a barátság már többé az életben nem állítódott vissza. 

Krúdy nem járt már a házba hozzánk, csak én jártam ki 
hozzájuk és apám is kijött. Sőt, később anyám is . . .  Ő békéit 
meg legkésőbben, ővele azt csináltuk, hogy a Zsuzsikát fogtuk 
s elvittük hozzá, és bevezettük anyámhoz: íme, itt az unokád! 
Akkor megbékélt. . .

A házasság mikor kezdett romlani? Mennyi ideig tartott az 
idilli korszaka?

A  házasság a gyerekszülés után kezdett elromlani. Feltétlen 
kellett, hogy így történjék. A nagy korkülönbség, ami köztük 
volt, s Krúdy, aki a nőket annyira ismerte. . .  ő mindenkiről 
azt feltételezte, amit ő látott a nőkben annakidején. . . 
Úgyhogy nagyon-nagyon féltékeny természetű volt. Meg
csinálta szegény nővéremmel, hogy egész nyáron sötétben 
kellett a lakásban lennie, becsukott spalettákkal a kastélyban,
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és csak este mehetett ki sétálni, vele. Szóval kimondottan 
fogolynak tartotta a nővéremet abban az időben. . . Ez a dolog 
annyira mániássá fajult, hogy olyan volt a saját házán belül, 
mint egy kakas a portáján. Mikor már Óbudán laktak, ott is 
tovább folytatódott ez az élet. Emlékszem rá, egyszer a 
nővérem telefonált, hogy halálosan unatkozik, jöjjek ki hozzá
juk. Töltsék náluk — akkor már én is asszony voltam — egy 
hetet, vagy tíz napot. Nyáron volt ez. Az uram megengedte, 
mert Zsuzsi nővéremet igen kedvelte. Hát kimentem a Zsuzsi
hoz. Tán két vagy három napig voltam kint, mert kínos volt a 
kintlétem. Akkoriban Gyula már egyik nap olyan rosszkedvű 
volt, hogy nem volt hajlandó az emberrel szóbaállni, másik nap 
meg a régi kedélye megvolt. Rapszodikusan eljárt a Kéhlihez, 
volt mikor hazajött, volt mikor nem jött haza. . .  Egyik nap 
aztán én a kis Zsuzskát, az unokahúgomat — kislány volt — 
fogtam egy délután, 5 óra tájt, s mondtam: gyere elviszlek a 
cukrászdába, elmegyünk egy fagylaltot enni. Elmentünk 
együtt, délután hat óra után érkeztünk haza. Pechünkre Krúdy 
már előbb hazajött. És csinált olyan patáliát, elmondta, hogy 
csak ledér nők járnak ilyenkor az utcán. . .  ő  nem engedi, meg 
még nekem sem, mert kötelessége, hogy az én erkölcseimre 
vigyázzon. Amíg az ő házában vagyok, addig én nem engedhe
tem meg magamnak, hogy 6 órakor az utcán legyek. Először 
nem tudtam, hogy nevessek vagy sírjak, vagy mit csináljak. . . 
Azután gondoltam egyet és mint régen a rossz kis cselédek 
csinálták, elmentem és telefonáltam az uramnak, hogy valami 
okkal hívjon haza, mert én ezt nem bírom ki. . .  Nagyon 
tudtam viszont sajnálni azért, mert akkor már elég sokat 
kilincselt úgy az Est-lapoknál, és aprópénzre váltotta a 
tehetségét. Végtelenül szomorú dolog volt, hogy egy ilyen 
értékes ember házában ne legyen pénz. Egyszer-kétszer próbál
ták őt szanálni, a Baumgarten-díjjal, amit havonként kapott 
meg, felvenni.. .  meg a másik díj, a Rothermere-díj, de hát 
abból bizony az én Zsuzsi nővéremnek édeskevés jutott. 
Emlékszem, mikor a Rothermere-díjat kapta, akkor is elment a 
pénz, úgyhogy a nővéremnek csak egy kosztümre való jutott 
az egész nagy összegből.. . Mikor meghalt, s a könyvtárat meg

24



a dolgait átvittük új lakóhelyükre, a könyvek lapjai közt voltak 
száz pengősök. Oda bedugta és elfeledkezett róluk.

A Zsuzsáról szeretném, az öreg Zsuzsáról megkérdezni, a 
nővéréről, hogy ő Váradynémk, az édesanyjának az első 
házasságából származott? ÖRózsa Zsuzsanna.. .

Igen. ő  Rózsa Zsuzsa volt, de anyámnál nevelődött. Egész 
pici volt, mikor elváltak a szülők. Nagyon romantikus házasság 
volt, anyámnak a második házassága. Ott nyaralt Siófokon, 
édesapám akkor fürdőigazgató volt ott. Anyám két gyerekkel 
volt lent és egymásba szerettek és már őszkor nem ment vissza 
az urához. Ebből nagy botrányok voltak. Akkoriban nem 
szoktak elválni az emberek, nagyapám öngyilkos akart lenni. 
Elment Abbáziába szégyenében, mert az újságok nagy cikket 
írtak. A múltkoriban, anyám halála után kerültek kezembe 
ezek a cikkek.

Ez körülbelül hányban volt?
1903-ban. 1905-ben végre sikerült elválni ok, úgy, hogy 

Zsuzsi anyámhoz került. Hat éves volt a Zsuzsi, mikor 
megesküdtek, de első perctől kezdve anyám nem fogadott el 
egy krajcárt se a férjétől, úgyhogy apám vett ki lakást Pesten. 
Apám nem élt még ottan, de ő tarto tta .. .

De maga Várady-lány?
Én Várady-lány vagyok. De Zsuzsi is mindig, mint Gyula 

apa, úgy nevezte és a Zsuzsit is úgy ismerték köztudatban. . . 
Várady Zsuzsi. . . mindenfele.

Most ez a Rózsa család ferencvárosi volt, és a Zsuzsi 
édesapja temetési vállalkozó volt?

Igen, ferencvárosi temetkezési vállalkozó. Az, igen.
Édesanyja mikor halt meg?
Az én édesanyám? 54-ben halt meg.
Nem is olyan régen.. .
Nemrégen halt meg.
Kár, hogy ezt a könyvet nem csináltuk előbb, mert akkor 

élt még a két Krúdy-feleség, élt a maga édesanyja. . . Sokkal 
több élő szemtanú. ..

Zsuzsa aztán 19-ben, vagy 20-ban, 21-ben egy ideig a 
Ferencvárosban élt, a nagypapánál?
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Nem a Ferencvárosban, a Józsefvárosban, az én anyai 
nagyapáméknál. Ott élt ő. Kelemen Adolfnak hívták, a 
nagyapánkat, tejnagykereskedő volt, ő az, aki öngyilkos akart 
lenni. . .  annakidején. Vagy 27 éven keresztül volt városatya 
Budapesten. Annak idején volt egy úgynevezett Hűvös-párt, 
ellenzéki polgári párt volt, és annak a Hűvös-pártnak volt ő az 
egyik fő embere.

Hol laktak?
A Nap utcában laktak, a Nap utca 34, vagy 36, földszintes 

ház, ott volt a tejnagykereskedés és ott lakott a Zsuzsi, mikor 
visszament...

Mikor az anyámat elvette az apám, hát apám szegény 
családból származott és ez is egyik oka volt, hogy nem 
óhajtották ezt a házasságot. Önmagát küzdötte fö l.. .  Nagy
apám nem tudta volna elviselni, hogy a lánya ne megfelelő 
házasságot kössön, második házasságot. . .  ő  állt jót. . .  Jó t
állással kapta meg apám a fürdőbérletet Siófokon. így lett az 
apám fürdőbérlő Siófokon. Megenyhültek Várady, az apám 
irányába. A Kelemen nagymamának volt a kedvence a Krúdy 
Zsuzska, a nővérem, és ő aztán nagyon sokat támogatta 
Krúdyt és a Zsuzsit.

Úgyhogy Zsuzsa asszony aztán az első menhelyet, a 
házasság első viharosabb időszakában o tt találta meg.

Ott. Igen. A Nap-utcában, odament a nagyanyámhoz.
De aztán visszament a Szigetre.. .
A 19-es év, mikor Zsuzsi elment Gyulával, nyomorúságos 

helyzetben voltak ők. Hát emlékszem rája, hogy akkor már 
apámmal kibékültek, de anyámmal nem, az apám állandóan 
csomagokat küldött ki, hogy legyen miből kosztolniuk. Evvel 
kapcsolatban volt még egy érdekes eset 1919 telén, egy 
bizonyos Dabasi Halász földbirtokosnak a felesége, aki hű 
rajongója volt Krúdynak és a Krúdy írásainak, meghallotta, 
hogy hát milyen nehéz körülmények közt élnek Krúdyék. Egy 
teljes disznót küldött nekik oda. A disznó meg is érkezett, 
Gyula sógorom lázba jött, hogy disznótort fogunk tartani a 
Kastélyban és az összes kint élő író barátait, akik ott a 
Szigeten laktak abban az időben, azokat mind meghívta s a
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Kastélynak az udvarán, ott nekiláttak, s nem tudom, hogy ki 
volt a böllér, ki vágta, ki nem, arra már nem emlékszem. Csak 
azt tudom, hogy a Sándor bácsi, a Bródy Sándor volt a 
főszakács, a fődirigens, mert ő nagyon értett a főzéshez, és hát 
a disznónak az egész része, szóval az egész disznó jóformán 
elment ottan egy nap alatt. Talán maradt nekik a zsírból 
gondolom, hogy az megmaradhatott, de ott mindenki evett, 
ivott, aki barát és ismerős volt a Szigeten, ez volt egy 
disznónak a sorsa.

Talán ezt a dolgot irta meg Lestyán Sándor Disznótor a 
Szigeten.. .  címmel.

JOU A SZAKÁCSMÜVÉSZ

Milyen volt Krúdy családi körben? Családi ebédeknél például 
— amelyeknél ő  ült az asztalfőn, ő töltötte a bort vendégei 
poharába -  vagy éppen vendégségben, ahol meg a háziasszony 
tisztelte meg azzal az írót és a feledhetetlen sármmal rendel
kező világfit, hogy ő üljön az asztalfőre. Erre emlékszik vissza, 
fiatalságára, egy ma már — bizony — hatvanon túli szép
asszony, Szakács Andorné, akinek a régi Piarista-rétre épült 
villája, napsugaras kertje a kis-Svábhegyen, mindig vendég- 
váróan és vendéglátón fogadta Krúdy Gyulát, Zsuzsa asszonyt 
és a kis Zsuzsikát.

Milyen volt egy-egy ilyen együttlét Krúdyékkal?
Nagyon kellemes volt. Amit abból lehet tudni, hogy 

többször összejöttünk és a férfiak többnyire különvonultak s 
ők maguk közt beszélgettek, s mi asszonyok is. Az asztalnál 
aztán az egész családiasán, a gyerekek is közbeszóltak, mi nők 
is közbeszóltunk. . .

Milyen volt egy-egy ebéd ilyenkor?
Az ebéd rendszerint egyszerű szokott lenni, de jó.
Mit nevez maga egy egyszerű, „Krúdy-ebéd”-nek?. . .
Krúdy-ebéd.. . (nevet) Egy jó húslevest, aztán egy jó sültet 

körítésekkel. . .  tésztát, pogácsát.. .  már édestésztát gondol
tam. . .  Aztán utána feketét és akkor a borozgatás meg
indult. . .  Közbe beszélgettünk.
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Nem mindegy ám, hogy milyen bor volt az asztalnál.. . Úgy 
gondolom, legalábbis. . .

Hát rendszerint a Kéhli-től hozatta az uram a bort és volt ez 
a Kéhli-féle muskotály és a Kéhli-féle furmint. . .

A z volta jobbik?
Mind a kettőt hozattuk. Az asszonyok rendszerint a 

muskotályt itták, mert az édesebb volt. A férfiak meg a 
furmintot szerették.. .

És hogy ivott Krúdy, mert azt mondják, hogy volt egy 
különleges kéztartása, ahogy a poharat szakértőén a kezébe 
vette. ..

Igen, azt nem nagyon figyeltem meg, hogy ivo tt.. .
Inkább, hogy mennyit?
Nem, kvaterkáztak csak, nem láttak úgy neki az ivásnak és 

sokszor ott maradtak vacsorára is. A gyerekek közben kinn a 
kertben hancúroztak, mi asszonyok meg félrementünk a 
teraszra és ott beszélgettünk. A férfiak meg hol irodalomról, 
hol írókról, társaikról beszélgettek.

Gondfeletti volt Krúdy, jókedvű?
Rendszerint jókedvű volt, a tréfát nem nagyon ismerte, 

csendes humorú volt, inkább magábafordította a humorát. . .
Emlékszik valami nevezetesebb történetre?
Egyszer újévkor voltak nálunk, mindenféle bohókás játéko

kat vettünk a Liebner bácsinál, az egy nagy játéküzlet volt 
abban az időben. Eltört kanál, mit tudom én, cukor, ami nem 
olvad fel, többek között a tányérja alá tettünk egy ilyen 
labdacsot, aminek elvezettük a kis szárát, s azon át lehetett 
nyomni, mint a fényképezőgépeknél az exponálót. S a tányér 
elkezdett mozogni. . . Erre Krúdy Gyula borzasztóan meg volt 
lepve, odanézett és az uram közbeszólt: — Anyuci, ne 
vicceljenek a Gyulával. Hamar kihúztuk, mert őneki látszik 
nem tetszett, hogy vele viccelünk. . .

Ö viszont szeretett másokkal. . .
Ő lehet, hogy szeretett. Ögy különösebben nem volt neki — 

mondom — humora. Most mit mondjak? . . .
Mit mondjon? Hát például azt .hogyan ismerkedtek meg -  

a Szakács-házaspár a Krúdy-házaspárral?
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Egyszer elmentünk estefelé a férjemmel a Szigetre. Ottan 
feküdt Zsuzsa az ágyban, mert rosszul volt. Akkor ismerked
tünk m eg.. .

És a rosszullét már a kis Zsuzsikát jelentette?
Az a rosszullét a kis Zsuzsikát jelezte, bizony. . . Dehát 

akkor jobban lett és kedélyesen elbeszélgettünk.
A két asszony megértette egymást, mert megvolt a közös 

téma. . .
Igen, miután én is ugyanolyan állapotban voltam, mint ő. A 

gyerekek meg is születtek egyszerre s attól fogva aztán hol ők 
jöttek hozzánk, hol mi.

Szakács Andor főszerkesztő hetilapja hozta Krúdy Gyulá
nak a regényét, akkor még Naprafordúló címmel, amely azután 
később a Napraforgó címet kapta könyvalakban. Maga figye
lemmel kísérte ezt a regényét Krüdynak?

Amennyiben, hogy miután folytatásokban jelent meg, 
elolvastam.

Illusztrálva is v o lt.. .
Pólya Tibor illusztrálta.
És kit rajzolt meg a Napraforgó alakjaiban ?
Hát többek között engem is lerajzolt Pólya Tibor az egyik 

nőalakban, a feleségét is belerajzolta.
A margitszigeti lakásuk hogy nézett ki Krúdyéknak?
Egy Szilveszter-estén is voltunk ottan, többen is voltak ott. 

Hogy hívták azt a híres vonósnégyest? Kerpely. . .  Kerpely 
Jenő és a felesége, Jojó voltak ott, s rokonok, már a Zsuzsának 
a rokonai.. .  A Kálnay bácsi, az mindig kijárt a Szigetre, Krúdy 
Gyulához hűségesen. Az is jó borivó ember volt, Krúdy Gyula 
akkor nagyon megtartóztatta magát és nem ivott, de hát 
Kálnay bácsi rávette mindenre. Zsuzsa mesélte, hogy kimegy, 
megnézni, hogy Gyula mit csinál. Ott ülnek a pádon szépen, 
beszélgetnek Kálnay bácsi meg a Gyula, közöttük meg egy 
tejesüveg. Később jött rá Zsuzsa, hogy a tejesüvegben konyak 
volt. . . Tejjel itták a konyakot.. .

Varázsereje volt ennek a Kálnay bácsinak Krúdy fölött.
Mint italos pajtása, gondolom, olyan varázsereje volt. ..
Mert Kálnay bácsi híres régi újságíró volt, Kárpáti Aurél is
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irt róla, ismerte Deák Ferencet meg a környezetét, az egész 
régi-régi társaságot. Maga is ismerte Kálnayt?

Én csak látásból ismertem, akkor elég jó meleg idők voltak 
és nagy prémesbunda volt rajta. Többet nem tudok róla, csak a 
Zsuzsa elbeszélése után.

És az az óbudai ebéd, amit a fénykép ábrázol, emlékszik 
rá? Amin Krúdy Gyula ott ül az asztalfőn.. .

Az nagyon nagystílű volt. Nagy előkészületek voltak akkor, 
amikor ott voltunk. Valami ünnepélyes alkalom is volt, talán 
Gyula-nap.. .  nagy tálalások voltak, mindenféle húsok, sőt 
még rák is volt, mert azt a felesége nagyon szerette. A Gyula 
azt nem ette.

Hát még mit nem evett? Maga, mint háziasszony biztosan 
megfigyelte a vendéget. ..

A  bárányhúst nem szerette. Mikor nálunk voltak húsvétkor 
ebéden, akkor mi rántott bárányt ettünk — szokás szerint — s 
őneki külön borjúhúst sütöttünk ki. Nem szerette a bárányt.

És azon az óbudai híres ebéden hogyan viselkedett a 
házigazda?

A házigazda nagyon szívélyesen. Folyton kínálgatott, töltö
getett, általában nagyon barátságos alapon ment az egész, 
mindenki otthon érezte magát.

Magával annak idején tréfálkozott? Vagy inkább tisztelet
teljes volt, mint egy gavallér.. .

Nem volt tréfálkozó ember ő. Szótlan volt. Nagyon örült 
nekünk, mikor megjelentünk. ..

Nem bókolt a szépasszonynak?
Nem. Nem volt szokása. ..
És Szakács Andorral milyen kapcsolata volt? Nagyon jóba 

lettek?
ők  szívélyes kapcsolatban voltak nagyon. . . Az uram 

nagyon szerette Őt és azért is felkarolta mindig, amikor csak 
lehetett.

Hiszen neki többször volt napilapja meg hetilapja. . .
Igen és mindig is foglalkoztatta a Gyulát.
Hogy nézett ki Krúdy? Maga szerint szép ember volt?
Szép magas ember volt. Barna hajú, deres egy kicsit akkor
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már, deres volt a feje, a fejét mindig egy kicsit félretartotta, 
ami nagyon jól állt nek i...

Tetszett az asszonyoknak?
Tetszett biztosan, volt nagy sikere. . .  Megnyerő modora 

volt, dacára annak, hogy szótlan ember volt.
Hát most búcsúzóul, mondjon valamit — kérdezés nél

kül. . . ,  valami kedveset Krúdy Gyuláról. . .
Az uram mesélte, milyen nagyerejű vo lt.. .  A Király 

utcában volt egy vendéglő, ahová kocsisok, vagy mik jártak. 
Gyula összeveszett velük, nagy asztalborogatás meg szék- 
dobálás volt. . .  Úgy hajigálta az asztalokat, mint apelyhet. . .

Éppen ez tetszett legjobban?
Hát mit mondjak? . . .  Talán olyat várt.. .  hogy, hogy. . .  

rejtvényeket nem szeretett fejteni? . . .  Vasárnap délelőttön
ként az urammal alig vártuk az újságokat. Nekiesett az egész 
család rejtvényeket fejteni. Közben megérkeztek Gyuláék. Az 
uram mutatta neki a képrejtvényt, amit nem tudtunk meg
fejteni: -  Gyulám, mondd már, mi ez? . . .  Gyula odavágott 
neki valamit, csak ügy .. .  Egyáltalában nem érdekelte a 
rejtvény.. .  Szóval mindig nagyon kedves, udvarias volt. Soha 
rosszat nem mondott rólunk. Lehet, hogy azért, mert szerette 
őszintén a férjemet. S az egész családot is szerette.. .

Hát akkor még az ételekről. ..
Mikor hozzánk jöttek, az ebéden kívül sokszor vacsorára is 

ott maradtak. Szóval úgy volt megbeszélve a dolog, hogy egész 
napra.. .  vagy mi mentünk egész napra hozzájuk, vagy ők. 
Olyankor este a kertben csináltunk nyársonsültet, azt nagyon 
szerette. Azonfelül csináltunk sonkapörköltet, ami egész füs
tölt sonkából összedarabolva, szép kockákba, rendes pörkölt
nek szépen meg volt csinálva s azt is nagyon szerette Krúdy 
Gyula.

Erre aztán csúszott megint a fehér furm in t.. .
Erre csúszott.. . Miket ettünk? A nyársonsültet azt nagyon 

élvezte, különféle húsokból volt összeállítva. Ilyen kardra volt 
ráhúzva, csináltattunk nyársat és azon megforgattuk, pará
zson. . .

Ö maga sütötte, volt hozzá türelme?
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Nem, a férfiak beszélgettek. Mi asszonyok csavargattuk a 
nyársat, a gyerekek körülugrálták a tüzet. S amikor kész lett, 
felvittük és fent megvacsoráztunk. Nem evett sokat. Lassan 
evett, nem volt nagyétkű.

JOLI, A GYEREKLÁNY

Véletlenül bukkantunk rá Balogh Jolánra, aki szinte még 
csodálkozó gyermekszemmel figyelt meg annak idején egy 
számára távoli világot, egy író életét s hétköznapjait. Meg
figyelte s emlékeit őrzi ma is — annyi esztendő, évtizedek 
múltán is. Kapcsoljuk be hát a gépet, s induljon meg az 
emlékek áradata -  ha kissé szeszélyesen is ...

Hogy került a Krúdyékhoz.. .
Krúdyékhoz? . . .  Nagyon jó tanuló voltam, a kislányukkal 

nagyon megbarátkoztunk. Úgy kerültem hozzájuk, hogy ott 
maradtam.. . Anyám azt mondta, hogy ha nekem tetszik, hát 
maradhatok. Gyula bácsi nagyon szeretett engem és mindig 
mondtam neki, hogy haza szeretnék jönni Gyula bácsi, vannak 
nekem szüleim. . .  Mindig azt mondta, bezárta az előszoba
ajtót, s azt mondta, amíg én élek, addig innen nem mész.. .  
Nem tudom, hogy jöttem el a végén mégis, nem emlékszem, 
valami oknál fogva a szüleim hazahívtak. Minden héten 
kijártam anyámékhoz a városba, mert ők itt laktak a Jósika 
utcában. Mikor egy héten egyszer bejöttem a szüléimét 
megnézni, a Gyula bácsi mindig rámbízott egy csomó komis- 
siót, menjek el a szerkesztőségekbe, mit tudom én. . . Voltam a 
Pesti Napló — Az Est — Magyarország szerkesztőségében is, 
vagy pénzt felvenni egy novelláért, vagy egy kéziratot bevinni. 
Jóformán minden lap minden főszerkesztőjét ismertem, már a 
Gyula bácsin keresztül, és mindig azt mondta nekem Gyula 
bácsi: Te leszel az én kis titkárnőm. . .  Egyszer is a Miklós 
Andor megviccelt engem, mert kérdezte: „Hát te ki vagy? . .  .” 
És kérdezte: „A Gyula bácsinak a titkárnője vagy? ” S hát 
mondtam: „Hát én nem vagyok a titkárnője még, de majd 
leszek, ha nagy leszek.” De sajnos ez nem sikerült, mert a 
Gyula bácsi közben meghalt. . .
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Arra emlékszik-e, amikor legelőször látta Krúdy Gyu
lát? ..  . gyerekszemmel megjelent maga előtt egy óriási nagy 
ember, nagy bajusszal.. .

Igen nagyon szép, gyönyörű szép. . .  magas ember volt, úgy 
lehajtott fejjel járt az utcán. Komoly ember volt, komoly arcú 
ember. Igazán egy elegáns úr volt. A mai eszemmel vissza
gondolván, csak azt mondhatom, hogy ha valaki egy igazi urat 
akart megismerni, akkor csak Őt. . . Őt. . . kellett megnézni, 
mert Ő egy tipikus úr volt. Énnekem csak ez a hozzászólásom.

A Zsuzsa édesanyja tanította magát?
Elemi iskolában tanított, a Wesselényi utcai iskolában. A 

Zsuzsa édesanyja tanítónő volt. Aztán utána is lett napközista 
tanítónő, korrepetálni is vett oda gyerekeket, mikor délután ő 
nem tanított, akkor korrepetálni.. .  három kislány járt hozzá 
tanulni.

Akkor arról meséljen, hogy megérkezett a szigetre.. .  Mi 
volt a legelső benyomása, ami akkor o tt érte a Krúdyéknál?

Azt hiszem, ha jól emlékszem, háromszobás lakásuk volt a 
gazdasági épületben. Akik ott laktak, azoknak nem volt 
fürdőszoba a lakásukhoz, mindenki a kénfürdőbe járt fürdeni. 
A Palatínus Szállóba jártunk kvarcolni. Nagyon jó életünk volt. 
Nekem ez rettenetesen tetszett, mint gyerek, és hát sok 
emberrel, híres emberrel megismerkedtem. Szomory Dezső ott 
lakott, Szép Ernő ott lakott, ezek a kis Szállóban laktak, Csergő 
Hugóék laktak ott. Csergő Hugó néni az egy nagyon gyerek
barát volt, szerette a gyerekeket. Gyermektelen házaspár volt, 
idősebb házaspár. Kijártunk a szigeti strandra nyáron, s ott 
bemutatták a jó társaságokat. A Décsi Gabit, a Décsi Klárit, 
ahogy emlékszem a Tarján Gyurit ismertem közöttük. Úszni 
jártunk, versenyeztünk, szóval nagyon szép gyerekkorom volt 
nekem. Ezek rettenetesen tetszettek. Hát tényleg ahogy az 
édesanyám mondja, nekem ez otthon nem adatott meg ilyen 
komoly élet, ilyen szép élet, ugye. . . A Szigetről túlságosan 
sokat nem tudok mondani, mert nem laktunk sokáig ott — 
maximum egy félévig. . . S aztán elköltöztünk onnan, és 
átmentünk Óbudára lakni, a Templom utca 15-be. Beiratkoz
tunk a Cselka utcai polgári iskolába, s ott végeztük el aztán a
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négy polgárit a Zsuzsával együtt. Én nagyon jó tanuló voltam, 
s könnyen is tanultam. A Zsuzsának is jó volt, hogy egy 
osztályba jártunk, s hát könnyebb volt neki is a tanulás, 
hamarabb elvégeztük. Sok időnk akadt bizony a játékokra. 
Sokat játszadoztunk.. .  A Gyula bácsiról? . . . Abban az 
időben, amikor ott laktam náluk Óbudán, akkor jelent meg 
neki egy könyve, ami díjat is nyert, ezt a Rothermere-díjat 
nyerte — ha jól emlékszem — 7000 pengőt annak idején. 
Akkor kezdett el a Gyula bácsi igen erősen inni. . .

Hát, hogy is kezdődött az ivás nála, arról is tudok mondani 
egyet-mást. őneki az élete olyan volt, a Gyula bácsinak, hogy 
ő hajnalban kelt föl írni az ő szobájában -  egy utcai szobája 
volt neki — s ott bezárkózva elvégezte a napi munkáját 
körülbelül 8—1/2 9 felé. Akkor kijött, kérte a fürdőt, 
megreggelizett, felöltözött, mindig fekete öltönyt viselt, gom
bos, fekete-szürkebetétes gombos cipőt, bot a kezibe és 
elment. Hát valószínűleg akkor a városba ment, a szerkesztő
ségekbe. Hát nem tudom, egy írónak ilyenkor milyen dolgai 
vannak, ugye, az elintézéseit, az ő munkáit elvégezte, és délbe 
hazajött, megebédelt, és ebéd után egy kicsit lefeküdt és 
mindig elment, mondván azt, hogy elmegy egy kis sétára. 
Mondta a feleségének. Ez a séta eleinte egy félóráig volt, aztán 
már másik héten tartott egy óráig. Lassan-lassan egy pár hónap 
alatt olyan sétákat tett meg, hogy csak este jö tt haza. Azt 
mondta a felesége nekem, hogy „Te Joli, menj a Gyula bácsi 
után, vajon hova megy el. Vajon tényleg sétálni megy-e? ..  .” 
Hát bizony, hajói tudom a Lajos utcába egy vendéglőbe ment. 
Megmondta a Zsuzsi néni neki valószínű, akkor legközelebb 
másnap megint elmentem utána, akkor nem abba a vendéglőbe 
ment, egy másik vendéglőbe ment. És ez így ment napirenden, 
utána mentem, megnéztem, legutoljára egész közel a Koro
nába, a Kéhli Annához járt inni. De hát az olyan volt, hogy az 
természetes, hogy mindennap ott iszogatott. Öt percenként 
átküldött sokszor a Zsuzsi néni, mert az a túloldalon volt az 
nálunk, egy kőhajításnyira. „Joli — aszongya — menj át, szólj 
Gyulának, gyöjjön már haza.”

Mindig mondtam: „Gyula bácsi, tessék hazajönni, Zsuzsi
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néni hívja, hogy tessék már hazajönni, mert késő van. . 
Olyan szépen nézett rám, komolyan az ő két szemivei, s 
mondta: „Mondd meg Zsuzsi néninek, hogy azonnal otthon 
leszek” . . . Persze hát nem jött haza.. . Egypárszor csináltam, 
még megismételtem ezeket. Aztán hát a Gyula bácsi nem jött 
haza, hagytuk. . . Aztán bizony volt úgy, hogy éjszaka jött 
haza, egész későn. Később, már mint asszony, mert volt neki 
egy orvosa, az újságírók orvosa volt a doktor Lévy főorvos... 
és egyszer ez mentette meg az életét, mikor súlyos szívbaja volt 
neki. Egyszer én is felkerestem őt, egy kisgyerekemet vesztet
tem el és panaszaim voltak, a szívemre és felkerestem őtet. Hál 
Istennek nem volt semmi baja a szívemnek, csak az idegeimnek 
a gyerek halála miatt, s említettem neki: ugye, ha a Gyula bácsi 
nem. . .  ivott volna, akkor még talán hosszabb időt elélhetett 
volna, azt mondta: Nem. . .  sajnos, oly súlyos szívbaja volt, 
hogy jól tette, hogy ivott, legalább az utolsó éveiben megvolt 
neki az, amit még szeretett. . .

És a Krúdy Gyulának akkor, múltkoriban elmesélte, hány 
regénye ment egyszeriben, egyszerre az újságokban?

Az volt az édes dolog, egyszer bejött ebéd után a 
feleségihez. Ő soha nem volt öntelt, beképzelt ember, nem 
emlékszem vissza, hogy dicsekedő lett volna. Lehet, hogy jó 
hangulatban volt akkor ebéd után, bement a felesége szobájába 
és elbeszélgetett vele. Erre mind visszaemlékszem, mert én is 
ott voltam a szobában.. .  Mondta: tudod Zsuzsi, kevés magyar 
író éri azt meg, amit én pillanatnyilag élvezhetek, hogy 
egyszerre három folytatólagos regényem menjen a napilapok
ban. . .  Akkor ment a Kossuth fiú az Esti Kurírban, a Pesti 
Naplóban ment a Kékszalag hőse, a Magyarországban ment, az 
esti lapban a Tiszaeszlári Solymosi Eszter, ötven évvel előzőleg 
megtörtént gyilkosság volt Tiszaeszláron, ezt regényben meg
írta és a régi újságokból, az Egyetértésből, a tárgyalásokat 
rámbízta, hogy én nagyon szép író voltam és jó helyesíró. Azt 
mondta, írjam le. Mindig kiadta napirendre, hogy mit kell 
nekem írni. Talán ezért nevezett el engem kis titkárnőjének. Ez 
a regénye is akkor ment, ez a három regény egyszerre és ő ezt 
elmesélte a feleségének. Minden szavukra nem emlékszem

35



vissza, de ahogy emlékszem rá, tátott szájjal hallgattam Gyula 
bácsit, mert ahogy ő beszélt, az ő szavaival, azt élmény volt 
hallgatni.

Mennyit adott a háztartásra?
Az akkori időben.. . nehezen tudnám ezt megmondani, de 

nagyon sokat.. . Hát, 40 pengőt körülbelül, naponta.. .
A z sok pénz. . .
Az akkor nagy pénz volt. Akkor egy cikkért 60 pengőt 

kapott, amiket fölvettem a Magyarországnál, a folytatásos 
regényéért.

És a télikabátjával mi is történt?
Volt egy vadonatúj télikabátja. Felesége tudta nélkül 

rámbízta, hogy tegyem be a zálogba. A Lajos utcában volt egy 
zálog, én be is vittem, odaadtam a zálogcédulát neki. Jött a tél, 
eszébe jutott a télikabátja. -  Joli menj, váltsad ki. De ne szólj 
a Zsuzsi néninek! — Hát én el is mentem, és azt mondták, hogy 
már lejárt a zálogcédula és már nincs meg a kabát. Szomorúan 
mentem haza, mikor ezt elmondtam a Gyula bácsinak, de 
Gyula bácsi nem sokat hederített r á . . .  Járt tovább a régi 
átmeneti kabátjában, azon a télen valószínűleg nem volt 
télikabátja.. .

Nagy háztartás volt, szobalány-szakácsné. . . hátul meg 
disznó hízott, nem?

Igen, az is volt egyszer, két disznónk. . .  A két disznót, 
amikor levágták, akkor az egészből töltöttkáposztát csináltak. 
Meghívta a baráti köreit, az ivó barátait is többek között. 
Egyik barátjára nagyon jól emlékszem vissza, a Várkonyi 
Titusz v o lt.. .  Zsuzsi néni nem is nagyon szerette őket, mert 
sajnos ezek mind oda jártak a Kéhli Annához és ezekkel 
iszogattak. Mi gyerekek mondtuk, hogy a Várkonyi Titusz 
titulál. . .  Mi úgy neveztük el a Zsuzsával.. .

Akkor két hétig legalább töltöttkáposztát evett a család.. .
Nem, téved, a vendégség megette, talán egy kevés maradt. . .  

Nem voltak azok olyan nagy disznók.. .  Talán nagyobbacska 
malacok. Járt hozzánk egy szobrász, aki minden áron kérte a 
Gyula bácsit, hogy olyan szép keze van, szeretné megmintázni. 
Sokat járt oda, míg végre a Gyula bácsi engedett neki és azt
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mondta, rendben van, csinálja. Meg is csinálta. De hogy ki ez 
az illető, azt nem tudom. Egy fiatalember volt akkoriban. 
Egész érdekes dolog, valahogy ezt nem tudom miért volt, hogy 
a Gyula bácsi rokonságából csak egy járt hozzájuk, ludovikás 
tiszt volt, minden évben, mikor a szünidő volt, a Krúdy Ádám 
eljött. . .  Ő elbeszélgetett az Ádámmal. Nagyon szerette a 
Gyula bácsi Krúdy Ádámot. Repülőtisztnek készült, arra 
emlékszem.

A z utolsó napot kell elmondania, amikor meghalt a Gyula 
bácsi: mi volt?

Amikor meghallottam, hogy a Gyula bácsi meghalt, a 
rikkancsok kiabálták, hogy Krúdy Gyula meghalt, rögtön 
kimentem. A Gyula bácsi ott volt, mint halott. A Zsuzsitól 
kérdeztem, hogy hogy történt Zsuzsikám? Az újság úgy írta, 
hogy anyád talált rá, amikor anyád benyitott a szobába, apád 
halott volt. Nem Jolikám, nem így történt. A szobalány talált 
rá, az nyitotta rá az ajtót és az találta halva. Rögtön szaladtak 
anyáért.. . Mert hát sajnos az utolsó években nem éltek jó 
házasságot a Zsuzsi néniék, s valakije volt a Zsuzsi néninek, aki 
a végén el is vette feleségül. Egy mérnök volt, Surányi Pálnak 
hívták. Az is Óbudán lakott, csak az a Bécsi úton lakott, 
nálunk csak a Kiscelli utcán fel kellett menni, s ugyanolyan 
irányban lakott a Bécsi úton, mint mi a Lajos utcai részről a 
Templom utcában. Természetesen azon nap ott is tartózkodott 
a Zsuzsi néni, amíg el nem vitték a Gyula bácsit. És azon éjjel 
én ott aludtam. ..

Ö nem?
ő  nem, azért aludtam ott a Zsuzsával. És hát a cselédség ott 

volt.
Arra lennék kíváncsi, hogy később. . .  sokkal később meg

kérdezte tőle, hogy milyen házasságot éltek?
Gyula bácsit nagyon szerettem, sokkal jobban, mint a 

Zsuzsi nénit. Gyula bácsinak nagyon jó lelke volt és tán azon 
keresztül szerettem meg, és hát a természetét is. Előttem a 
Gyula bácsi. . .  nem is tudom, hogy mondjam. . .  úgy szeret
tem, mint az apámat. Egyszer nem régiben. . .  ugyan elég 
régen, mert van már annak nyolc vagy kilenc éve, nem tudom
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hogy nem varrnék-e neki egy ruhát? Hallotta, hogy varrónő 
lettem és kérte, hogy jöjjek el a lakására. A Múzeum körút hét 
alatt laktak s elmentem hozzá. S kezdtünk beszélgetni, a 
Zsuzsa nem volt ott, a lánya.. .  Mondtam neki, hogy én 
neheztelek a Zsuzsi nénire, mai eszemmel, már felnőtt ésszel 
pontosan, felkeresett telefonon a Zsuzsi néni, mint varrónőt, 
ugye, én furcsának találtam azt a házasságot, ahogy a Zsuzsi 
néni élt, az utóbbi években a Gyula bácsival. Rám nézett a 
Zsuzsi néni és azt mondta nekem: Joli, most már meg kell, 
hogy értsd, húsz év kordifferencia volt közöttünk. S egy beteg 
ember volt a Gyula bácsi. . .  Gyula bácsi ötvenöt éves volt 
amikor meghalt, ezek szerint a Zsuzsa néni harmincöt volt 
akkor. A legszebb éveiben volt. . .  Én mást nem tudnék 
mondani róla: ezt mondta akkor a Zsuzsi nén i.. .  S akkor pár 
percig elhallgattunk mind a ketten. Valószínű, a Zsuzsi néni is 
visszagondolt a Gyula bácsira, úgy gondolom, akkor, s tudta 
azt is, hogy én a Gyula bácsit nagyon szerettem.

És volt veszekedés akkoriban? Ahogy ma visszaemlék
szik. . . emiatt. ..

Nem, a Gyula bácsi sose veszekedett.. . Hát néha volt úgy, 
hogy nem adott kosztpénzt. Egyszer volt úgy, hogy megbokro
sodott, s azt mondta nem ad kosztpénzt, majd hozat a 
kocsmából ebédet. Ez is volt egyszer. Hát valószínű olyan 
kedélye volt a Gyula bácsinak akkor. Bizony egy nagyon jó 
disznótort hozatott és nagyon jól megebédelt, még a cselédség 
is. . .  Úgyhogy nem volt rossz dolgunk.. . Valószínű közöttük 
volt valami akkor, a férj és feleség k özö tt.. .

A Zsuzsával hogyan voltak?
Nagyon szerettük egymást és nagyon jól kijöttünk együtt. . 

Hát például tudok egy édes esetet, a Zsuzsi nagyon szeretett 
olvasni és jóformán egy óra alatt szeretett elolvasni — hát 
lehet, hogy túlzók, hogy egy óra -  de egy este valószínű 
elolvasott egy könyvet. Ezt a Gyula bácsinak elmesélte: 
„Pulikám, ma elolvastam ezt és ezt” S akkor mindig azt 
mondta: „Egy esteee? ” Hát, hogy képzeled, így habzsolni a 
könyveket, azt mondja, hát azt se tudod, hogy mit olvastál. 
Tanuld meg, hogy úgy kell olvasni, hogy lassan átélni a
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dolgokat, amit olvasol, mert az csak úgy marad meg az 
eszedben” . . . Hát persze Zsuzsi, úgy látszik, hogy szeretett 
gyorsan olvasni, ugye, a Gyula bácsi szerette volna erről 
leszoktatni a Zsuzsit.

Hát befejezésül, mert most már az utolsó szalag is végére ér 
— jó kis beszélőkéje van, magunk között. . .  -  mit akar 
mondani? . .  .

Hogy mit akarok? . . . Hát én nagyon örültem és boldog 
voltam. . . Gyerekkoromnak olyan felejthetetlen emléke, amit 
náluk töltöttem, hogy igazán hálás vagyok a sorsnak, hogy így 
hozta, hogy ott lehettem a gyerekkoromban két évig.. .

Mostanában szokott olvasni Krúdy-könyveket?
Azóta már többet olvastam. Mint gyerek nem, de azóta már 

többet olvastam Gyula bácsitól.. . Kaptam tőlük egy könyvet, 
Az élet álmot, sajnos nem tudta a Gyula bácsi dedikálni, pedig 
ígérte nekem annak idején, hogy én is kapok egy dedikált 
könyvet. Közbe, hogy eljöttem tőlük, elmaradt. Halála után 
közvetlenül kértem a Zsuzsát, s hát természetesen meg is adta. 
így sajnos már csak a lánya tudta dedikálni. . .

Mit írt bele Zsuzsa?
Mit írt bele? Gyerekes írással? . . .  Szeretettel Jolinak, 

Krúdy Gyula lányától, Zsuzsától.
S azon az éjszakán o tt voltak. . .  nem félt?
De nagyon féltem. . .  Elég félős gyerek voltam mindig és 

álmodtam is .. . Azt álmodtam akkor éjjel, mintha a Gyula 
bácsi jö tt volna ki. . . a fürdőszobában volt akkor a vécé s ott 
szokott ő csoszogni, az ő lépéseivel. És fölkeltettem a Zsuzsit: 
Zsuzsikám, úgy félek. . . azt álmondtam, hogy Apu jön ki a 
vécére. . .  s azt mondta a Zsuzsa: bárcsak jöhetne! Milyen jó 
volna még Jo li.. .  Hát csak nem félsz a Pulitól? (Mert mindig 
Pulinak hívta az édesapját. . .)  Azt hittem, hogy nagyon fog 
sírni, amikor apját beteszik a koporsóba. De egy könny nem 
jött ki a szeméből szegény Zsuzsának. . .  De nagyon szenve
dett, tudom, mert nagyon szerette az apját. . .  És az apja is őt 
viszont.. . nagyon szerette. . .  a papa a kislányát, a Zsuzsát. 
Aztán eljöttem a temetésre. . .  kimentem. Nagyon szép volt a 
temetése a Kerepesi tem etőben.. .
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A SINGER ÉS WOLFNER MINDENESE

Krúdyról azt mondják, hogy az írók írója volt. Vajon a 
könyvkiadók is ezt mondják? Milyen volt Krúdy? Mit mond 
róla Almási Gusztávné, áld 37 esztendőt töltött el a Singer és 
Wolfner szolgálatában ?

Mi szerettük Krúdyt, minden hibájával együtt. Annyira 
megszoktuk. . .  Akkor én a Singer és Wolfner titkárságának 
voltam a vezetője, amikor ő minden nap belátogatott a 
vállalathoz...

Mondjon el egy látogatást.. .
12 óra felé érkezett Krúdy Gyula rendszerint. A szobám 

ablaka az Andrássy útra nézett, ott állt meg mindig a fűtőtest 
előtt és úgy beszélt a szobába befelé. Rendszerint kéziratot 
hozott vagy kéziratot ígért. A látogatása mindig pénzzel volt 
kapcsolatos, annak ellenére, hogy ő emberileg is szeretett 
minket, és hozzánk tartozónak érezte magát. Mi pedig vártuk a 
látogatását. Kéziratot nem mindig adott — ígérete szerint — s 
azt sem mondhatom, hogy anyagi ügyekben a legfegyelmezet- 
tebb íróink közé tartozott volna. Ennek ellenére a vállalat és 
közötte jó volt a viszony, akkori gazdám, Wolfner József 
barátjaként tisztelte Krúdyt.

Mondaná el egy látogatását. . . Megkocogtatta az ablakot.. .  
vagy beköszönt.. .

Biztosan látta fényképről. . .  Magas, kissé hajlott nyak
tartása volt. Félrehajtotta a fejét. Úgy látszik a magas 
férfiaknak ez a szokásuk, hogy nem mernek teljesen kiegyene
sedni. S amikor bejött — akkor ilyen hosszú kutyanyelvet 
elénk tett azzal, hogy már készül a novella. Erre vette fel a 
honoráriumot, a készülő novellára. Azzal, hogy ma befejezi és 
holnap elhozza. Másnap megint a készülő novella jött el, azt 
hozta magával, de a végén mégiscsak elkészült, ugye? . . .  Meg 
beszélgettünk könyveiről, hiszen ő az Új Idők-nek is állandó 
írója volt. A szerkesztőségekbe is bement. Vagy készülő 
ifjúsági regényeiről, amire nekünk szükségünk volt és mi 
kértük tő le .. .

Ö szívesen írt ilyesmit?
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Szívesen írt, szeretett írn i.. . Hát tudom, hogy például A 
tizenhat város tizenhat lánya igen nagy sikere volt annak idején 
a vállalatunknak. A Magyar Lányok-ban folytatódott — az
után, ha jól emlékszem — a Százszorszép könyvek sorozatában 
jelent meg és nagyon nagy példányszámban.

Vajon hány ezer példányban?
Abban az időtájban, ha egy könyv 6000 példányban 

megjelent, az már jelentős sikernek számított, mert az átlagos 
példányszám 3000 v o lt...

De egy Százszorszép könyv?
Egy Százszorszép könyvnél -  mondjuk -  6—8000, volt 

úgy, hogy 10 000 példányos kiadásai is voltak, de a polgári 
könyvkiadásban inkább több kiadással dolgoztunk, nem egy
szerre nagy példányszámmal.. .

Nem kockáztatott a kiadó. Nem egyszerre kötöttük a 
példányszámot, hanem a kereslet, vagyis a szükséglet arányá
ban. ..

Ha már lányokról beszélgetünk, akkor engedje meg, hogy 
megkérdezzem: szép ember volt-e Krúdy?

Nekem az az érzésem, hogy úgy visszagondolok -  csodála
tos módon én a külsejével nem nagyon foglalkoztam - ,  szép 
ember számba ment. . . Úgy tudom, hogy tetszett a nőknek. . .

Mi tetszett rajta? . . .
Talán az ő borongós, hogy mondjam, romantikus lénye. . .
A mélabú mindig tetszik a nőknek. . .
Annak a kornak a divatos férfitípusa volt.
A z öreg Wolfner hogyan tárgyalt vele?
Baráti alapon. Meleg barátság fűzte össze egymáshoz. 

Tudott bajairól, életének összes komplikációiról, mert ez is 
adódott bőven. Elmondjam? . .  . Most már elmondhatom, mert 
hiszen senki sincs az élők sorában.. .  Az az érzésem, hogy 
Krúdyval egy érzelmi kapcsolat talán dicsőség is m ár.. .  Nem 
szégyelnivaló akkor sem, ha az a polgári társadalomban nem 
volt legalizálva. A Singer és Wolfnernek volt egy igazgatója 
Wiesner Emil. Igen kiváló ember volt. Annak a felesége és 
Krúdy Gyula között egy -  tudomásom szerint — nagy, lobogó 
szerelem zajlott, hogy így mondjam. . . És utóbb a leánya
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mondta egyszer, mert eljött hozzám, a Zsuzsi, s megkérdezte 
tőlem, hogy nem tudom-e ki volt az az F. betűs hölgy, aki 
Krúdyhoz annyi.. .  hát mondjam? . . . mondhatom. . .  szerel
mes levelet írt. . .  Én megmondtam, hogy Wiesner Fannynak 
hívták. . . Ö csak a keresztnevének a kezdőbetűjét használta.

Ez körülbelül melyik évben lehetett?
Lehetett 1912-től. . . a háború alatt is folyt ez.
Vajon meg is személyesítette ezt a Fannyt valamelyik 

Krúdy regényben, elbeszélésben?
Hát a jó ég tudja. Annak idején Krúdy annyira elvonatkoz

tatta magát az élettől a műveiben.. . Ő Szindbád volt. 
Általában az író sose úgy mintáz meg, hogy erről mintázta. 
Rendszerint sok ember tulajdonságai személyesítődnek meg 
egy embernek a figurájában. Biztos, hogy Fanny is él valahol, 
valamelyik könyvének valamelyik alakjában. ..

Hányban került a Singer és Wolfnerhez?
1912-ben.

Akkor talán emlékszik arra a gyűjteményes Krúdy-soro- 
zatra, amelyik talán egy-két évre rá, 1914 körül indult meg?

Emlékszem annyira is, hogy Az őszi utazás a vörös 
postakocsin a Franklin-Társulat kiadásában jelent meg. Mert 
akkor az úgy volt, hogy le volt kötve az író, de hogyha az 
előlegei már túlhaladtak bizonyos összeget, akkor kénytelen 
volt ezt a „szerelmi viszonyt” megszegni s elmenni más 
kiadóhoz. A „nemes konkurrencia” túlzottan tisztességes nem 
volt. így esett, hogy Krúdy néhány könyve más kiadónál jelent 
meg. Akkor a gyűjtemény részére meg kellett váltani a 
könyveket, vissza kellett vásárolni. Meg kellett egyezni azok
nak a kiadók között, akik a jogok felett diszponáltak.

Drága árfolyama volt a megváltásnak?
Hát én úgy tudom, hogy példányszámban fizettek, s 

fizettünk mi is. Vagyis körülbelül úgy mentek ezek a dolgok, 
hogy átengedték a gyűjteményes kiadás jogát, egyszeri vagy 
többszöri kiadásra a második kiadónak, de az illető köteles 
volt a gyűjteményes kiadással egyidőben a másik kiadó 
számára példányonkénti eladásra kb. 3000 könyvet nyom
tatni. . .  Szóval 3000 könyvnek a teljes előállítási költségét 
fizették meg.
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S aztán egyidőben hozták forgalomba, vagy később?
Arra rendszerint volt klauzula. Vagy várni kellett a gyűjte

ményes kiadásnak bizonyos kifutására, vagy pedig aszerint, 
mennyire nagy kár érte az egyik kiadót, vagy nagy haszon volt 
jelentkezőben a másik számára.

A z  1920-as évek végén, Krúdy már nem jelent meg a 
magyar könyvpiacon, nem jelentek meg kötetei. Minek tulaj
donítja, hogy nem adták ki sem régi, sem új könyvét s utolsó 
könyve A z élet álom saját kiadásban jelent meg 1931-ben a 
Hungária Nyomdánál?

Azon töröm a fejem, hogy valami volt a Vörös posta
kocsival. Mintha azt egyidőben nem szabadott volna kihozni. 
Úgy tudom, hogy annak cenzúra akadályai voltak. De, hogy 
hogyan történt ez, bizony eltelt egynéhány esztendő azóta, s 
az én emlékezőtehetségem. . .  Tudom, hogy a Vörös posta
kocsiban megszemélyesített ő közéleti nagyságokat s úgy 
emlékszem, hogy ebből volt valami baj. Mert tudom, hogy a 
Vörös postakocsi egyidőben nem volt kapható, nem tudtuk 
kihozni.. .

S vajon ki akadályozta meg személy szerint?
Valószínűleg felsőbb hatóságok.
Hogy ment ez? Mondjuk a Singer és Wolfner cégre ki 

üzent, vagy üzenhetett rá?
Nem tudom .. . Azt tudom, hogy a Singer és Wolfner annak 

idején meg volt sértve Krúdy hűtlensége m iatt.. .  Volt egy 
ilyenfajta dolog is. De arra határozottan emlékszem, hogy a 
Vörös postakocsinak bizonyos politikai akadályai voltak.

Ki szólt közbe?
Úgy tudom, hogy a miniszterelnökség sajtóosztálya.. .

SZINDBÁD ILLUSZTRÁTORA

A múltkorjában megütötte a szemem egy nagyon szép fény
képes beszélgetés a Film, Színház, Muzsikában, amelyik 
Kürthy Györgyöt, a színészt mutitta be. Ö talán az egyetlen, 
aki még emlékszik arra a régi-régi Nemzeti Színházra, leg
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alábbis azon kevesek közül való, aki emlékszik a 125 éves 
színházra. ..

Játszottam is ott, két évig, a régi színházban, a régi drága, 
jó, szép kis épületünkben, hogyne, 906-tól 8-ig. . .

A zt is megtudtam abból a kis írásból, hogy előtte újságíró 
volt Kürthy György. ..

Grafikus, építésznövendék, satöbbi, satöbbi. . .
Éppen erre a grafikusságra lennék bővebben kiváncsi, hiszen 

már 1917-et írunk, előre mentünk egy pár évet a színészetből, 
amikor is megjelent a Táltos Könyvkiadónál egy nagyon szép, 
díszes, ízléses kötetecske, duplázva, a kétfajta Színdbádról, 
Krúdy Gyula tollából. Ezt a kötetet Kürthy György illuszt
rálta.

Hát erről nem sokat tudnék mondani egyebet, mint azt, 
hogy Farkas Laci, a Táltos-nak a kiadója, akinél több könyvet 
is illusztráltam, többek között Szemere Györgynek a Füllentő 
Gergely című ifjúsági mese könyvét, megkért, hogy Krúdyhoz 
is csináljak rajzokat. Krúdy nekem már ifjúsági ideálom volt, 
még gimnazista koromban. Alig ugyan pár évvel idősebb volt, 
mint én, de már akkor nagyon rajongtam érte, hát boldogan 
vállaltam a felszólítást, ezt a megtisztelő ajánlatot és meg is 
csináltam a rajzokat. Ez volt a historikuma az illusztrációs 
műnek.

Hát a megbeszélések és Krúdynak a tetszése?. . . Hogyan 
fejeződött ki?

Mi közvetlenül nem beszélgettünk erről, mi csak a kiadón 
keresztül tárgyaltunk. Velem szemben nem is tett semmiféle 
kívánságot, semmiféle feltételt, úgy hogy én Farkassal és a 
Táltos-sal egyenesen voltam csak üzletben. Krúdyval ebben az 
ügyben nem találkoztam. Privátim pedig nagyon jó barátság
ban voltam vele. Amikor az első feleségemmel Vízvári Maris
kával éltünk együtt és ő mint annak idején nagyon híres 
szakácsművésznő, szerette fitogtatni a tudományát, gyakran 
volt nálunk vacsora, vagy ebéd, amikor nagyon híres és kedves, 
kellemes kollégák és kurtának voltak meghíva, többek közt 
Bánffy Miklós, Szomory Dezső, Bródy Sándor, satöbbi, 
satöbbi. . . Egyszer fölmerült az az ötlet, hogy Krúdyt is

44



meghívjuk. Megtudtuk, hogy ő nemigen szeret „fehérasztalnál” 
és „társaságban” jelen lenni, hanem a kiskocsmákat szereti, a 
pirosabroszos óbudai és budai, józsef- és ferencvárosi és Király 
utcai kis helyiségeket, dehát én kapaciroztam magamat ahhoz, 
hogy meg fogom híni és ő el fog jönni ide. Még valami 
fogadásra is került sor, valaki azt mondta, hogy nem fog 
eljönni, hát fogadtunk. Erre írtam neki egy pár sort, meghív
tam. S eljött. Kevesen voltunk, jól érezte magát, és amikor éjjel 
(nem tudom) 1 vagy 2 óra után telefonáltunk a konflisáért, 
hogy hazavigye, azt mondta: Tudod-e, hogy miért jöttem el? 
Mondom: nem! Azért, mert szeretsz? Azt mondja: az is. De 
főleg azért, mert a meghívó borítékon úgy állt, hogy tekintetes 
Krúdy Gyula úrnak. . .  (nevet) Érted? Ő demokrata volt, s 
épp ezért nem nagyságoltatta magát, ő demokrata volt, de 
éppen azért nagyon-nagyon adott arra, hogy régi, jó magyar 
családból származott.

Vajon Vízvári Mariska mit adott a neves vendégnek? Mi 
volt ilyenkor a fő  fogás ?

Minden vendégnél mást és mást. Aszerint, milyen stílusa 
volt az illetőnek. Szomorynak párizsi ízlésű dolgokat. Krúdy- 
nak pedig szepesi virslit, tormával, aztán valószínűleg egy 
túróscsusza is volt ha jól emlékszem, kaporral és töpör- 
tyűvel.. . és kocsisbor. Természetesen (nevet), nem lehetett 
konyakkal. . . kocsisbor, közönséges kocsisbor, nagyon jóízűen 
el is fogyasztottuk.

Ez körülbelül hányban lehetett? Háború alatt?
Háború alatt, úgy. . . 15-16-ban lehetett. Akkor járt 

hozzánk nagyon sokat Thallóczy Lajos is. Bécsbül, jó barátunk 
volt, ő mindig megrendelte előre a vacsorát, vagy az ebédet, 
amikor Pesten volt és nagyon a lelkünkre kötötte, hogy 
olyanokat híjjunk meg, akik ővele nagyon jóban vannak, de 
egymással nagyon rosszba. . .  Például Jászai Marit és Márkus 
Emmát, vagy Paulay Erzsit és Váradi Arankát. Ott ült az 
asztalnál és szerette, mint a bikaviadalt, összeugrasztani őket 
é s .. . mosolygás alatt az asztal alatti párbajokat előidézni.

Thallóczy milyen tisztet töltött be akkor?
A közös pénzügyminisztérium osztályfőnöke volt és Ferenc
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Józsefnek bizalmas embere. Politikus, balkáni szakértő, az 
összes balkáni nyelveket nagyon jól tudta.

Boszniai civil kormányzó volt, aki a király temetése után 
visszatérésében Boszniába, Herceghalomnál egy vasúti kataszt
rófa folytán halt meg, álmában, az agyát keresztül fúrta egy 
vasrúd a hálókocsiban.

Farkas Lászlóval, a fő-Táltossal beszélgetve, azt mondotta, 
hogy a Szindbádra olyanformán került sor, hogy Te ajánlottad 
neki Krúdynak ezt a müvét, pontosabban Krúdy Gyulát, mint 
szerzőt.. .

flyesmi lehetett, mert mondom, nekem Krúdy már iíjúkori, 
sőt majdnem gyermekkori ideálom volt. Egyszer Bródy Sándor 
megkérdezett engem, tán nyolcadik gimnazista voltam akkor, 
hogy.. .  kit szeretsz legjobban az írók közül? Mondom, hát én 
csak legfeljebb egy szójátékkal felelhetek, Sándor bácsi, hogy a 
Brúdyt, vagy a Kródyt. Hogy-hogy? mondom: a Bródy Sándor 
is nagyon kedvencem, de a Krúdy Gyula is. Kicsit meg is 
sértődött akkor. Akkor ő már nagyon híres író volt, hogyne, 
Krúdy pedig egy taknyos 21, vagy 22 éves gyerek volt, akijött 
Nagyváradról és kezdett írni, de senki se vette komolyan. 
Senki. Pár tárcája jelent meg és engem úgy megfogott, úgy 
izgatott, poétát láttam benne, s festőt. Piktort. Mednyánszky 
Lászlót láttam benne, mint írót. A legtöbb ember azt mondja: 
nincs meséje, nincs kompozíciója.. .  ez nem író. Nem vették 
komolyan. Sokáig. Most támad föl tulajdonképpen. Igaz?

Igen hát ez talán törvényszerű is. Halála után egy ember
öltővel. . .  Harminc év telik el most, kezdődik az az időszak 
Krúdynál, amikor az írók írójából az olvasók írójává lép elő.

Ez a vízválasztó. Igen, mert 30 év után vagy kisül róla, hogy 
nagy író, vagy az derül ki, hogy nem író. Hát őróla kisült, hogy 
nagy író.

Nagyon tetszettek nekem azok a Színdbád-illusztrációk. 
Mondanál egy-két szót: hogyan keletkeztek. . .

Erről már nem tudok semmit. Hát megihlettek, leültem és 
lerajzoltam. Semmi.. .  Nem volt itt előkészítés. Ahogy jött. 
Ahogy szokott lenni az ilyesmi.

Mert reális alakok, de mégis egy kicsit a mesének, az 
álomnak stilizált ködfüggönyén át. ..
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Ahogy éreztem, ahogy elképzeltem. Kosztolányinak is 
csináltam akkor egy vers-kötetéhez illusztrációkat, de ez 
valahogy közelebb volt hozzám.

Hogyan volt, hogy Kürthy György, a színész, egyszerre 
elővette a rajzoló ceruzát? . . .

No nem, hát én előbb lettem grafikus. . .  Előbb voltam 
grafikus, aztán lettem, mondjuk.. .  író. 19 éves koromban 
saját verseskönyvem jelent meg, saját illusztrációmmal, majd 
még megmutatom neked. . .  Aztán újságíró lettem, majd 
Münchenben lettem műegyetemi hallgató, satöbbi. Ahogy a 
Sugár Károly egyszer mondta rólam: minden fölösleges tudo
mányok doktora.. .  Hát sajnos, igen.

Melyik állt legközelebb a szivedhez, nyilván a színészet?
Mindig az amit műveltem. Végeredményben dilettáns, 

amatőr vagyok.. . különbség csak az volt köztem és Bánffy 
Miklós között: neki megvolt az anyagi háttere ahhoz, hogy át 
is élje, ki is élje magát abban, amihez éppen kedve volt. Ha írt 
— írt, ha rajzolt — rajzolt. Nekem sajnos pénzért kellett ezt 
csinálnom, mert nem volt meg az anyagi alap, de így is jó volt!

A SABÁG HŐS

Krúdy Gyulával 1917-ben ismerkedtem meg a Fészek klubban, 
nem sokkal azután, hogy hadnaggyá kineveztek és mint 
hadnagyot fölvettek a Fészekbe fiatal korom ellenére. Krúdy 
akkor nagyon divatos író volt. Krúdy írt is rólam az egyik 
regényében. A 42-ös mozsarakban.

Amikor hazajöttem sebesülten. A barátságot olyan New 
York kávéházi-alapon tartottuk is. 921-ben például együtt 
mentünk el a haldokló Kiss Józsefhez és később is többször 
találkoztunk. 926-ban a Margitszigetre költöztem és másfél 
évig laktam ott. Fiatal házas voltam, kisfiam volt. Krúdy akkor 
a Kastélyban lakott. A Kastély valamikor József főhercegé 
volt, a most meglevő régi kolostor-falhoz volt építve. A 
földszinten a nagybátyám lakott. Krúdyval sokat sétálgattunk 
együtt. Ő szerette általában a magányt és nem szeretett sokat
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beszélgetni. Volt egy nagyszerű kis búvóhelyünk, a Zeissler- 
féle vendéglő. A margitszigeti kertészek a volt József főhercegi 
birtokról, valamelyik Pilis-menti községből kerültek oda, azok 
gereblyézték a füvet, ápolták a növényeket, a rózsakertet. Az ő 
számukra az Újpest felé néző Dunaparton, a rózsakert háta 
mögött volt egy kis vendéglő. Illetve nem is vendéglő volt, 
hanem szatócsbolt, ahol a munkások megvették a sült szalon
nájukat, kenyerüket, borukat, pálinkájukat. . . Krúdyval a 
Zeisslerék szobájában, fölvetett ágyaknál szoktunk darvadozni 
esténként, amikor jó kedve volt. Neki az adagja akkoriban két 
csattos üveg volt. Néha benézett Szép Ernő is. Ott szép 
csöndesen elpoharazgattunk, sokszor bizony hajnalig is, amit 
feleségem természetesen nem vett jónéven, én azonban annál 
jobban élveztem. Mert néha-néha megszólalt és mondott 
valami valódi Krúdy-dolgot. Természetesen ez nem volt az 
igazi Krúdy-féle darvadozás, mert ő igazában, mikor egyedül 
volt és eltűnt hazulról, akkor ott a háznál tudták, hogy a 
Poldinál van. A Mélypincében, a Tabánban, a Kereszt-tér 
tövében...  Ez olyan kis fiók-darvadozás, fiók-hallgatás volt. A 
fődolog az volt, hogy hallgattunk. A Kastélyban ott voltam, 
amikor Jászai Mari a nagynénémet tanította angolul, — erre 
roppant büszke volt a Nagyasszony. . . Krúdy sosem mulasz
totta el, amikor Jászai megjelent a nagynénémnél, hogy le ne 
jöjjön. Lehetetlen volt Jászai Mari hangját meg nem hallani, 
mert ő bizony szeretett hangosan beszélni. Krúdy olyankor 
lement és vidékies, régies gavallérkodással valósággal letérdelt 
előtte és úgy mutatta ki a hódolatát a Nagyasszony iránt, akit 
különben úgy is hívott.

Megvallom őszintén, hogy az írói mesterség varázskonyhá
jába, vagy boszorkánykonyhájába nem tudtam belátni rajta, 
nem tudtam meg sohasem, hogyan kell írni. Mint ahogy Krúdy 
is megírta, hogy sohasem tudta meg Szemere Miklóstól: 
hogyan kell nyerni a kártyán vagy lóversenyen. . . Pedig éppen 
eleget volt vele. . . Egyet s mást mégis megtanultam tőle: hogy 
kell például egyhajtásra kiinni egy deci bort. (Egydecis 
poharakból szerette a bort.) Azt hiszem, bizalmasabb volt a 
Kernács bácsival. . . ez egy öreg rendőrőrmester volt, aki a
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szigeti rendőröknek volt az alparancsnoka. Azt hiszem, vele 
bizalmasabb volt sokkal, mint énvelem. Hát körülbelül ennyit 
mondhatok Krúdyról.

És a 42-ős mozsarak-ban hogy szerepelt Gyöngyi László?
A 42-ős mozsarak-ban úgy szerepelek, hogy én az úgyneve

zett sabáci hősök közé tartoztam, tudniillik megsebesültem, 
mint önkéntes szakaszvezető Sábáénál és meglehetős jó sajtóm 
volt. Apám jónevű színész volt, s hát megírták, hogy a sabáci 
hős így, a sabáci hős úgy. Az ezredtársaim, bőven sebesültünk 
meg, ki is csúfoltak. Egy hatalmas fekete-sárga szalagos 
koszorút kaptam. A haza megmentőjének címmel. Krúdy 
felkeresett a Honvédhelyőrségi kórházban és megnézte hogy 
vagyok. A 42-ős mozsarakban azt írta meg, hogy no, megérke
zett Sabác alól a Gyöngyi Izsó fia, Gyöngyi László s ezentúl ő 
fogja játszani a zsidó honvédban a zsidó honvéd szerepét az 
apja helyett...

De ez ugye a könyvbe már nem került bele?
A könyvbe már nem, csak az Új Idők-ben folytatásokban 

megjelenő regényben van benne. Körülbelül második folytatás
ban. . .

A Kiss József haláláról, hogy is volt az a nevezetes história?
El lehet mondani? . . . Hát az úgy volt, hogy miután Kiss 

József 1921. december 31-én halt meg, Krúdy apja pedig 1900 
december 31-én.. . tehát Krúdy valahogy elérzékenyedve ült a 
New York kávéházi Kövesi-asztalnál. Elhatároztuk, hogy el
megyünk a Népszínház utcába, ahol Kiss József lakott, illetve 
hát akkor már haldoklott, a Bauer ezredesnénél, aki Kiss 
Józsefnek a lánya volt. Én akkor az Újság-ot tudósítottam. És 
ott haldoklott a kis, gnóm-termetű, aprócska ember, Kiss 
József. Krúdy meg volt hatva, mindnyájan meg voltunk 
hatva.. .  és akkor egyszerre csak megszólalt a haldokló s 
odaszólt a fiához: Fiam adj nékem egy szivart. . .  Kiss József 
fia gondosan levágta a szivarnak a csücskét és azt mondta: A 
szájába dugjam. Apuka? Azt mondta: nüná, a seggembe. És 
ezzel meghalt.. . Ilyenek a nagy emberek utolsó szavai...  
Körülbelül ilyen lehetett a Goethe-féle „Mehr Licht” . . .  de ez 
hiteles! A „Mehr Licht” az kevésbé. ..
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Vajon hogyan nézett ki Krúdy, milyen volt az ő  külseje, 
impozáns alakja.. .

Az a jellegzetes félrehajtott fej a daliás ember. 182 cm 
magas volt, amint ezt meg is írja egyik novellájában. És a 
mellbősége 110 volt, egész pontos méreteket adott magáról. . .  
Jól nézett ki, ha szabad magam így kifejezni, mindig. Azt 
hiszem 55 éves volt összesen.. .  mikor meghalt. Ha jó napja 
volt és jól kialudta magát, akkor 50 évesnél nem látszott 
többnek. Persze, némileg öregítette az a holló bajusz, amit 
viselt.

És az asszonyok? Mert erről a kortársak nem nagyon 
vallanak, de te, gondolom, tudsz némi intimitást.. .

őneki feltűnően sok viszonya.. .  nem viszonya, hát ismeret
sége vo lt.. .  Azt hiszem, nagyobb volt a füstje, mint a lángja. 
Inkább elbeszélgetett az asszonyokkal, csodálatosképpen fá
zott és félt az úgynevezett irodalmi asszonyoktól. Szerette az 
egyszerű asszonyokat. Körülbelül a. . .  melyik is az a regénye, 
amelyben ír a Jella asszonyról? . . .  Várjunk csak egy pillanat
ra, melyik a z .. .  Az asszonyságok díjá-ban levő Jella asszony
ról, aki egy találkahely-tulajdonosnő volt, akik h á t . . .  meglehe
tős gyakran szerepeltek Krúdy életében is. Ez volt az ő ideálja, 
egy olyan ropogós, kemény, dalmos asszony, ahogy Jókai írta, 
annak idején.. .  Jókait nagyon szerette, állítólag halála előtt is 
Jókait olvasott.

Utolsó kérdés: vajon melyik a kedvenc Krúdy-könyved, s 
miért.. .

A kedvenc Krúdy-könyvem a Boldogult úrfikoromban. 
Azért, mert olyan keresztmetszet, olyan korkép, amelyből 
megtudhatunk mindent. Nagyon sokat ismerek az alakok 
közül és a többi Krúdystákkal, ha szabad ezt igy mondanom, 
igen gyakran vitatkozunk, hogy vajon ki volt az esperes, ki volt 
a méltóságos úr. Vajon létezett-e a Stetz nevű hordár, vagy 
sem, ki volt a huszártiszt, hogy vajon tényleg egy Kaszeli fiú 
volt-e az álmatlanságban szenvedő úriember, aki a regényben 
mint Kacskovics úr szerepel. . .  Egyszóval ezért szeretem a 
legjobban, mert valóban a világirodalomban úgyszólván egye
dülállónak tartom, hogy valaki ilyen magaslatról, ilyen fölé
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nyesen, ilyen ragyogóan, szimpátikusan és mégis lemondó 
gesztussal mutassa be, hogy vége van egy korszaknak és itt kell, 
hogy egy újabb korszak jöjjön. . .

A SZIGETI EZERMESTER

Akkor már ittunk annak az örömére, hogy megtaláltuk 
„Vörös” Károlyt, azaz Herczegh Károly lakatosmestert, aki 
most a Bolyai Kollégiumot boldogítja — hiszen már mindenütt 
kerestem hát most idézzük meg Krúdy Gyula urat, ennek a 
könyvnek a lapjai számára. Hogyan ismerte meg?. . .  Ki volt 
tulajdonképpen ez az ember.. .

Krúdy Gyula? Én úgy szólítottam ötét, nagyságos úrnak. 
Mindig.. . Mert igen gavallér ember volt. . .  Igazán gavallér 
ember volt. 19-be, a kommün alatt, titokba ivott bort. És én 
rányitottam az ajtót. Szegény. Úgy megijedt, hogy el is ejtette 
az üveget. Hát én tőlem nem köllötött félni, mert én igazán, 
é n .. .  é n .. .  majdnem kértem tőle, hogy adjon. De szegény 
nem mert adni. Szesztilalom volt. ..

Hát azután jöttek ezek a nehéz évek, nehéz napok. S 
egyszer a — meg is van még az a platánfa, meg is tudnám 
mutatni azt a padot is. Ott ültünk. Azt mondja nekem: — 
Károly, nincs cipőm!. . . S mikor meghalok, szobrot állítanak 
nekem. Még jó volna az a pénz.. . lóvé.. . kis lóvé. . .  így 
mondta. . . Hát mondom -  nagyságos úr, egy kis pohár 
borocskát is meginnánk.. . Jó ebédet!. . .  Az bizony, Ká
roly. . . De kikaparják a kezünkből most a z t.. . Ez mán 19 
után való volt m ind.. .  Előfordult, hogy egy pesti vendéglő
ben, ami mostan a Lipót körút és Fáik Miksa utca sarok. . . Ott 
találkoztunk. Azt mondja: — Hova megy Károly? — Megyek 
Szigetre, haza.. .  -  Ne menjen.. .  Fogott egy konflist, üljön 
mellém. Hát mondom: -  Nagyságos úr, ilyen kis gebét tetszett 
választani.. .  — A magyarnak ez köll. Csontos ló. Maga nem ért 
ehhez. Majd megérti, maga fiatalabb, majd autón fog járn i.. .  
Eszembe jut: ez a csontos ló. ..  ezt nem felejtem el sose... 
(nevet) Elvitt engemet, nem is egyszer, többször. Hát mi
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nagyon jóba voltunk amúgy. Előfordult az is, hogy a lányuk 
azt mondta, hogy -  Károly, el köllene menni az úrnak borért, 
Kéglihöz — Most nem tudok elmenni, de későbben el tudok 
menni, mert akkor már ráérek munka u tán .. .  Hát aztán 
előfordult, hogy átmentem csónakkal. Öreg Drabcsik volt a 
borszállító, a nagyságos úrnak. De bizony nem tudták sokszor 
előállítani, így többször elmentem. Mikor mondtam, hogy a 
nagyságos úrnak, már a Krúdy úrnak köll a bor. . .  még azt se 
kérdezték, hogy pénzt hoztam-e? Telemértek mindent és 
útnak indítottak. Szaladjak, hogy a csónakkal át tudjak menni. 
Közbe meg én is bevágtam két-három decit. Csak igyon még, 
mondták Kéglinél, jól ismerték ötét. Most nemrég halt meg az 
öregasszony. És olyan szíves volt velem, hogy akármennyi 
vendég volt, engemet mindig útnak indított. Hosszú ideig ez 
ta rto tt.. .  Mikor elköltöztek Szigetről, sirattam őket, örökké. 
S most, mikor nem is olyan nagyon régen, hallom, hogy 
szobrot állítanak. Hát akárki, akármit mond, ez az ember 
igazat mondott. Meghalok.. .  Én azt hittem, először, mikor 
azt mondta, hogy szobrot állítani.. .  nem voltam úgy tisztába 
a dolgokkal.. . Hát mi a nyavalyának egy embernek szobor? 
De bizony, most mikor fölállították a szobrot, már sokkal- 
sokkal értelmesebb voltam.. . Hát bizony kiesik a könnyem. 
Ennek az embernek igaza volt. Örökké szerettem őtet és 
sajnáltam. Még élhetett volna. De igazán megérdemelte eztet, 
igazán.. . Igazán megérdemelte ezt a szobrot. Hát hiszik, vagy 
nem hiszik, ha arra megyek, a kalapom megemelem, (sír) Ez 
így van.

Jó ember volt?
Finom ember volt. Hát nem is lehet számítani a közembe

rekhez. Olyan finom ember volt. Én annak nem tudtam 
köszönni.. .  Megelőzött. Bizony nem is mérgelődtem u tána.. .

Hogyan ismerte meg Krúdy Gyulát?
Szigeten nőttem fel gyerekkorom óta. 913-ban kezdtem az 

életet. De előbb is kezdtem, akkor még labdaszedő voltam. A 
Király Ernőnek, meg a Kosáry Emminek. . .  A labdát szed
tem. . .  ők  már mondták akkor is, hogy ott megy a Krúdy úr. 
Én azt se tudom, hogy mi az, ki az. . . De későbben, mikor
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aztán a háborúnak már majdnem vége volt, ott a Kastélyban 
volt, császári és királyi József főhercegnek a kastélyában 
kaptak lakást, s attól a pillanattól jóba lettem a családdal. 
Ilyen műszaki dolgokat csináltam nekik, ezt azt, így azután 
jóba voltam a családdal.

Honnan került a Szigetre? Melyik faluból?
Csévből.. .  Piliscsév.. .  Nincs messze, 31 kilométer.
Mindennap onnan járt be?
Dehogy.. .  ott laktunk Szigeten.. . A fél falu Szigeten 

dolgozott. Az egész falu ott volt.
És honnan kerültek elő, éppen maguk, a Szigetre? Valaki 

beajánlotta a falubelieket?
Egymást.. .  Apám is ott volt a Szigeten, az József főherceg

től még nyugdíjat is kap o tt...
Milyen minőségben?
Csónak-átkelő mester vo lt.. .  Úgy hívták őtet, hogy.. . 

révkapitány. Mindig azt mondta nekem: ez nem üzlet. Az volt 
az üzlet, amikor a József főhercegék hozták a cigánylányo
kat. . .  Sokszor csúfolták, hogy révkapitány. Ezért dühöngött. 
Még 1890—1900-ban, akkoriban. . .  még azelőtt is. Nagyon jól 
keresett ottan. A szerelmespárokat áthordták. Mondtam is a 
Krúdy úrnak.. . írt akkor valamit errő l.. .  de bizony én nem 
figyeltem. Mert fiatalember voltam, lányok után futkostam. 
Akkor valamit írt erről. Apám mindig emlegette ezt: József 
főhercegék.. .  persze.. . Utólag én is hallottam ezt, hogy 
Alcsuton is mi volt. Mert ott volt egy másik, apámnak egy 
barátja, akit elvittek Alcsutra kertésznek. Azt mondta, hogy 
ott is hordták.. .  De ez már régen volt, az öreg szülőktől 
hallottam. Apám egy másik emberrel, még akkor nagyon fiatal 
volt, még nem voltam a világon, ásatás alkalmából találtak apró 
aranypénzt. Belemarkolt. Három darabért adtak szép selyem
kendőt, annak idején. Jött egy bizottság, elvitték. De volt vagy 
tíz kiló, ez az apró aranypénz. De bizony sose tudta 
megmondani, hogy mi volt az. Egy réz edényben vo lt.. .

Később is volt ásatás, a húszas évek közepén.. .
Arra az ásatásra emlékszem, 12-ben volt a nagy ásatás.. .  

Mostan már ki van bontva minden.. . Domb vo lt.. .  Arra is
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emlékszem pontosan, ott még bort is találtak. Kíváncsiak 
voltunk, de nem lehetett megközelíteni. Jöttek és apró 
szerszámocskával szedték le, elvitték.. .

Milyen volt. . .  a Krúdy úr?
Elsőrendű ember vo lt.. .  Nem is szabad ellene semmi néven 

nevezendő dolgot mondani. Sőt, talán még a galambnál is 
finomabb ember vo lt.. .  Meg a család is . . .  Én nagyon 
tiszteltem-becsültem.. .  Azután mentek el Szigetről lakni, 
Óbudára.. .  Azután megszakadt minden.

Óbudán már nem látogatta meg őt?
Nem. De találkozni találkoztam vele Kégliéknál.. .  Mindég 

mondta: — Ejh, Károly, jó volt a Sziget, nagyon jó. Szerettem. 
Hát mért nem tetszik jönni? Hát azt mondja: — Anyagiak.. .  
gyönge vagyok. Ezt többször mondta. Hát azt mondja, ha jól 
fogunk keresni, majd elmegyünk. Azt mondta, hogy én még jó 
világot fogok élni. De ő már nem. Mindig mondta. Akkor is 
mondta, amikor a Kégliéknál utoljára láttam. Mondom, hogy 
soká találkoztunk. Bizony már nem is vagyok jól, Károly. ..  
azt mondja.. .  Nem is vettem figyelembe, hogy már betegeske
dett volna. De hát még arra mondtam: kémék kis pohár bort 
akkor.. .  Az, Károly, az Károly. Már csak az segít.. .  Nem 
fogok már sokáig élni, mert gyönge vagyok. De vigyázzon 
majd, jön egy olyan jó világ, azt maga még meg fogja élni. Jól 
fog élni. Hát most egy kicsit jól élünk.. .  Megyek én is már 
nyugdíjba, készülök, de mindig visszatartanak.. .  Ott a kollé
giumba is visszatartanak. Hát nincs olyan ember, univerzális, 
aki mindent segít. Aki mindent tud csinálni. Én a Szigeten 
mindent megtanultam, lóvasalástól a víztoronytöltésig, min
dent megcsináltam. Ott nőttem föl a műszaki osztályon. Azért 
volt nekem könnyű. De a Krúdy családot nagyon böcsültem 
mindig. Még akkor is, amikor hallottam, hogy meghalt. Bizony 
megsirattam!
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KÉHLI FERI

Mi volt a legemlékezetesebb emléke Gyula bácsiról?
Gyula bácsiról? . . .  hát az ő, mondjuk, megnyerő modora. 

Nem is egyszer szolgáltam ki. Gyula bácsi korábban, váratlanul 
bejött, egy délután, ebéd utáni időpontban.. .  és kérte az ő 
fröccsét, kettő deci borát, tisztán, rendszerint mindig.. .  
eleinte emlékszem, kadarkát ivott, később a kadarkából áttért 
a többiek kedvéért a zöldszilvánira, ügy látszik neki is jobban 
ízlett. Az ő halkszavú, csendes modorával a . . .jól megtermett 
alakjával együtt, olyan parancsolóan hatott az emberre. Úgy is 
fogadta az ember őt. Emlékezetes volt egy ilyen.. .  az 
újságírók által rendezett ünnepség volt. Megünnepelték a 20, 
25, 50 éves újságírói jubileumokat, baráti körön belül. Egyszer 
a Gyula bácsi is ott felszólalt, egy igen szellemes, rövid 
beszédben.. .

Mi lehetett abban a szellemes, rövid beszédben?
Megemlékezett, ha jól emlékszem, Mann Hugónak, a lap

kiadónak jubileumán. Végig sem tudtam egészen hallgatni a 
beszédet, csak egy részét, a beszédnek. Dehát egy olyan 
tapsorkán jött, amikor ő a modanivalóját befejezte, tömören, 
két-három szóval. Abban bent volt az egész Mann Hugónak az 
élete, munkássága, jelleme, amit el lehet képzelni egy ember
ről, jót, rosszat, minden benne volt. Tömören, három-négy 
polgári szóban.. . Olyan tapsot kapott a Gyula bácsi érte, hogy 
mondom, bámulatos volt. Azok, akik végighallgatták, hát 
azoknak ez nagy élvezetet nyújthatott ez a beszéd. Gyula bácsi 
ritkán beszélt de amit mondott, azt mindig szellemesen, és 
helyes magyarsággal.. .  keresetlen egy-két szóval.. .

A másik, a . . .  Gyula bácsival kapcsolatosan, ahogy az 
édesanyám mondta mindig, az újságíró, könyvíró, a Zeitung- 
schreiber.. .  óbudai nyelven m ondta.,. Egyik alkalommal, 
emlékszem rá, amikor már mindenki elment, Gyula bácsi meg 
maradt. És a nálunk ott 21 ívet eltöltő Józsi .'cpincért 
megkérte még, hogy - 5des szivecském. Józsikám, én elvinnék 
magammal egy liter bori, betöltene nekem egy literes zoid- 
szilvánit.. .  És hát az meg is történt. Közbe Gyula bácsi
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kiment a dolgát végezni, s ott elaludt bizony.. .  Bántani nem 
akartuk ötét. Láttuk, alszik, hát akkor aztán felkeltettük őt. . .

Mi módon? Nevezetes eset lehetett.. .
A mód az volt kérem szépen, egy kis tüsszentőpor vo lt.. .  

Mi nem voltunk jelen, ámbár jelen voltunk, de mégsem voltunk 
jelen. Kis tüsszentőpor formájában.. .  és ő magához is tért és 
jö tt ki, azt mondja: Nem tudom, mi történt velem, egyszerre 
úgy elkezdtem tüsszenteni.. .  mi tudtuk, hogy miért, de nem 
mondtuk. Nem akartuk bántani őtet, s akkor jött is és mondta: 
Hát Józsikám akkor én fizetek. El is ment a Gyula bácsi, 
elbúcsúzott, mint minden nap, ugye. Mi nem is gondoltunk 
arra, hogy ez az utolsó búcsú lesz. Reggel jön édesanyám és 
mondja nekem úgy 3/4 7 tájban: Mit gondolsz, ki halt meg?

Az anyám mondja, hogy meghalt a Gyula bácsi. Hát Gyula 
bácsi? Egy üzletbe sok Gyula bácsi jár, hirtelen nem tudtam, 
melyik az, nem is gondoltam, nem is mertem volna gondolni, 
hát még az éjjel elmentünk, lehetett fél 2, akkor abban a 
pillanatban ötlött föl, azt mondja anyám, azt mondja: ez az 
újságíró, Krúdy Gyula halt meg. . .  Hát ugye én is mentem és 
az utolsó tiszteletet adtam neki még a lakáson, hát bizony ott 
állt még az a literes üveg, kifogyva az ágy lábánál ugye, egy szál 
rózsa, a szenteltvízben, ugye és hát megadtam az utolsó 
tiszteletet Gyula bácsinak. Aki szerintem nem is volt halott, az 
úgy nézett ki mint aki csak alszik, mint aki elaludt...

Hát magához milyen volt, atyai módon egyszer-egyszer, 
mint fiatalabb emberhez, nem oktatgatta, vagy nem adott 
egy-két jótanácsot?

Soha! Nem, ő nem, mindig a tisztelet hangján, ő magába 
volt elmélyedve, mint az az ember, aki magában a napnak a 
dolgait úgy összeszedi, összeszortirozza, rendezgeti a dolgait és 
tulajdonképpen pihenni jött hozzánk. Pihenni, s a napnak a 
dolgait összeszedni. Többször találkoztam vele például a 
Hajógyári szigeten, ahol sétálva ment.

A Hajógyári szigeten?
A Hajógyári szigeten, igen, hát ott bent, ahol a hajókat 

építik, ott az óbudai hajógyárban.
Nézegette őket?
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ő  részben nézegette is, és érdekes, ahol találkoztam vele, 
mindenhol egyedül volt. És sosem lehetett valakivel látni 
menni az utcán, vagy bárhol, ugye, az a legritkább eset volt. Ő 
mindig egyedül ment, nyitott szemmel, ahogy láttam, magában 
elmerengve, gondolataival elfoglalva, úgyhogy mikor köszön
tem neki: Jónapot kívánok, Gyula bácsi, bizony, úgy hát 
furcsának vette, hogy mi itt találkozunk, és nem otthon. Én 
üzletileg jártam ott kint a gyárban, a hajógyárban. Aztán 
találkoztam vele kint még a Rómain, Aquincumban, Aquin- 
cumnak is úgy látszik, nagy tisztelője lehetett.

Ott is találkoztam például, kint az aquincumi ásatásoknál, 
kint a múzeum környékén, ő ott sétált bent a fasorban, a 
Gyula bácsi.. .  Ceruza, papír a kezében. . .  és úgy, hátravetett 
kézzel.. .  és hát ahogy meg tudtam figyelni, az ember nem 
akart ugye bántani senkit, nem akart annyira, mint nem 
tudom, mint egy rendőr figyelni, amit el tudtam lesni, 
láttam .. .  Ahogy még visszaemlékezem rá, hát bizony ő ott 
úgy jegyezgetett is, nyilván azért, hogy azokat a dolgokat mind 
felhasználja az ő írásműveiben.
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