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Pénzigyeket
szivvel,
szivigyeket pénzzel

KRUDY GYULA ELETRAIJZA

1896-BAN, A MILLENNIUMI
UNNEPSEGEKRE érkezett
Krady Gyula Budapestre,
mint a nagyvaradi Szabadsag
,5ajat tudositéja”, hogy hirt
adjon az eseményekrél.
Néhany hétre tervezte tar-
tozkodasat, hogy azutdn évti-
zedekig, haldldig, fogva tartsa
aiz akkor kialakulé nagyvaros.
Jozsefvarosi szegényes ho-
naposszobdk lakdja volt az el-
s§ idékben, sok nélkulozéssel.
De csakhamar belekerilt az
irodalmi életbe, pontosabban
az egyik irodalmi szalon, az
Aurbdra-kor 0sszejoveteleire.
Itt ismerkedett meg a hat év-
vel id6sebb Spiegler Bellaval,
aki Satanella néven ismertno-
vellair6 volt. Hamarosan 0sz-
szehdzasddtak. s megsziletett a
,negyedik” Gyula a csalddban.

A csaladi élet mindennapjai,
az egymas utdn kovetkezd
gyermekek, az anyagi gondok
megnehezitették a mind sike-
resebbé valo iré életét. Széllo-
daba koltozik, ahonnan nem is
tér haza tobbet, legfeljebb a
hoteleket véaltogatja.

Eletform ajéat mindinkabb
szenvedélyeinek néayesfogata
hatdrozta meg: a nék. az ita-
lozdsok, a sulyos veszteségek-
kel kisért kartyapartik, s az
idegeket megtancoltaté loéver-
senyzés.

189 centiméter magas, sudar
iegenye-ember legszivesebben
Szemere Miklésnak, nagydri
példaképének receptje szerint

rendezné  életének napjait:
pénzigyeket szivvel, szivigye-
ket pénzzel'... De a ,kés6i ro-

”

mantikus és korai modem
Krudy Gyuldnak sohasem volt
olyan vastag a pénztarcaia és
rezzenés nélkuli a szive, hogy
kovesse ezt az életelvet.

A szédzad els6 évtizedében
alakult ki stilusa. A nagyva-
rosba érkez6 ifiut el6bb a régi
nyirségi meg oodolini emlékek
keritik hatalméba. maid a
nagyvarosi realizmus-natura-
lizmus irdnyzata. Ezutan ta-
mad fol benne az Gi irodalmi
hés. a félmultbél alombéli la-
tomasokkal jelenbe 1é06Szind-
béad. akirél regénveikiusainak
sorozatflizérét szévi, szinte vé-
geléthatatlanul.

Ezutan sziiletik meg A vOros
postakocsi, az a regény, ame-
lyik se nem napld, sem nem
memoé&r, mégis a korabeli Pest

tdrsadalomrajza, a mar teg-
nappé valt ifjosdg visszadlmo-
dasa.

Ady Endre ujjongva veszi
kézbe a koényvet: ,,Azokrél és
Ggy, akikr6l és ahogy Krady
ir, csak az frhat, akinek tarsa-
dalmi rangja tisztdzhatatlan s
4llandéan a napidijas és az
Uristen kozott lebeg6...”

AZ IRO FENYKORA ez a
néhéany esztend6, amikor nem-
csak a prozairds, de az élet fe-
jedelme is. Harmincadik és
negyvenedik esztendeje kozti
évek, az érett férfikor kitelje-
sedése.

Ekkor téor ki az els6 vilag-
haborua.

Kradynak, az irénak és az
embernek, a félmualthdél és a
hajnalokig tart6 méamoros ¢éj-
szakakbol el6re kellett lépnie
a habori dualta jelenbe és a
didengeté nappalokba.

1918— 19 nem érte varatlanul
Krady Gyulat. Mégis olyasmi
tortént vele, amit eddigi élet-
moédja sohasem diktalt volna
szdméra: erkdlcsiekre eladdig
nem sokat hederité iro6b6l mo-
ralis emberré valt.

A forradalmakban nemcsak
fantdzidja kapott szarnyakat,
hanem torténelm i tavlatok
nyiltak meg el6tte: &tkeresz-
telheti a fé6varos utcait, szer-
keszt6je és kronikasa lehet a
Koztarsasagi Almanachnak, s
Méricz Zsigmonddal tars-f6-
szerkeszt6ként Néplapot ad ki
a parasztolvaséknak.

Még a csalddi hagyoményok
is segitik: a 83 éves nagyma-
ma egyenesen ,a Nagy Kosut
ként” inditja el unokéajat leve-
lében, hogy felndzza az alvé
nemzet lelkét!

MAGANELETE IS RENDE-
ZODOTT: évekig tarté kapcso-
dat flizte egy nagypolgéari asz-
szonyhoz, a Royal Sz&llé igaz-
gatéjanak feleségéhez. (Maga
is a sz&lloda vendége volt évek
6ta.) Romantikus fordulat &llt
be érzelmi életében, mivel az
asszony elsé hé&izassadgabol
szarmaz6 lednya beleszeretett
az ir6ba. Huszonegy évvel volt
fiatalabb Kradynal.

A TanécskoOztarsasdg idején
sikerult elvalnia els6 feleségé-
t6l, s 1919 juniusédban feleségul
vette a fiatal Rézsa Zsuzsat.

TOBIAS ARON

(SINDEAD

Az els§ feleség: Satanella

A masodik feleség: Zsuzsa
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Ennek az egész esetnek, amely most

kévetkezik, legalkalmatosabb volna
valamely régimédi cimet adni; ilyen-
félét: ,Curly vagy egy szinész torté-
nete”, vagy Esmond Henrik, Anna

kiralyné 6felsége ezredesének tdrténe-

te”, de mégis leginkabb ez illenék a
fejezet folébe: ,A gonosz varazslo,
vagy az 4rtatlanség diadalma:...
Tudniillik: egyszer Szindbad, az a bi-

zonyos hajés, megszoktetett egy fiatal
holgyet. A kisasszony huszesztend6s
mualt Gyertyaszentel§
napjan, de még mindig nagy tél volt
az alféldi rondn. A kis bakterhdzak a
téli alkonyat félhoméalyédban ugy ma-
radoztak el a mellett,
mintha személyes ismer6sei volna-
nak Szindbadnak, bekdszonnek az ab-
lakon, és tovabb
nivalék elvégzésére. A péalya6rék ha-
vas bunddjukban mozdulatlanul &llot-
tak a sinek mentén, és a ba-
ranyb6r sapkéak alatt l4tszé arcokon
Szindbad aggodalmat, sét a rosszalléast
vélt felfedezni, midén a megszdktetett

Boldogasszony

rohan6é vonat

sietnek

sirg6s ten-

nehéz

holggyel tovdbb wutazott. Még a ho
sem hullott Ggy, mint rendesen. A ro-
hané vonat mentén, szinte vizszintes

iranyban, szakadt az apr6 hé, néme-
lyik a mozdony fiustjétél bekormozé-
dott, mint fekete dardzs suhant tova
a fehér lepkécskék kozott. Kozel és
tavol nagy fehér hdmezék, ahol pon-
tosan lehetett latni a r6kak, nyuliakés
kébor ebek nyomait, és Szindbad a
szerelmes csokok kozott kipillantott az
ablakon, s azon gondolkozott, hogy
hova lettek a rokadk, amelyek nemré-
gen még itt jartak. Egy tanyahdz pi-
roslé ablakéaval ugy fut a tédjon ke-
resztil, mint egy babszinhazbeli kép;
egy kis A&lloméason, ahol egy percig
megéallottak, az emeleti ablakban két
leany lt, varrtak, a harmadik fehér
alséruhdban 4&llott a szoba kdzepén, a
figg6lampa alatt, és éppen egy lila
szoknyéat prébalt felvenni. Fehér kar-
ja és valla egy darabig elkisérte Szind-
baddot a hodesésben, aztdn csak a vas-
Gti toltés mellett alldogalé nyirfak
havas gallyai integettek feléje, mint
annak az ismeretlen lanynak vékony
karjai. ,Bizonyosan bal valahol
a kornyéken” — gondolta Szindbad. A
holgy, akit délutan megszoktetett,
csendesen sirdogéalva dldégélt a
rokban, és csak félszemmel leste a
cigarettdzé Szindbadot.

lesz

sa-

— Ugye, mar nem szeret, megbanta,
hogy eljott velem? — mondta Szind-
bad, taldn tizedszer, mert mar nem-
igen tudott egyebet mondani.

leany — kis fekete haja, fehér
arcd nécske volt, aki a téliid6-
jaras beéallta o6ta a muffjaban

melengette Szindbad kezét, mid6n esessze a szemét. —

ténkint hazakisérte,
lazas

majd a kapuban,
vele
ba-

a sotétben csékot valtott

duzzadt ajkaval, amely puha és

vonatra ultek,
vilagba.

gyadt volt a vagytél — ijedten, csak-
nem kétségbeesve Ult a vasuti kupé
sarkdban, és labait szorosan egymas-
ra vetette. Artatlan lednyka volt, aki-
vel Szindbdd csupéan a népkert elha-
gyott szokott dldogélni a
vaséarnapi délutdnokon, hé volt, hideg
vasuti

sétanyain
volt, és a kozelb6l az érkez6
mozdonyok filttye hangzott néha.

— A szaztizenkettes —
fekete hajo ledny, mert az allamvasu-
taknal volt telegrafista.

mondta a

M éskor a kiulvarosban tettek hosszu
sétakat (rejtettebb helyeken karonfog-
va mentek), és jol ismerték az &gyu-
golyot, szabadsagharcbhan
I6ttek egy varosvégi régi héaz faladba.

Azutdn a temeté kdvetkezett, a kopar

melyet a

gallyak kozott csdéndesen &lldogéaltak
a havas sirkévek, mint olyan ernbe-
rek, akiket a nagy, vidéki varoshdl
szamiztek, de a hatarboél is folytona
varosh6l kihallatsz6 hangokra, ha-
rangszavakra figyelnek, mintha visz-
szatérésre varnédnak. A  hallgatézé
sirkdbveknek egymés kozott neveket
adtak, amint a temeté mellett elha-
ladtak. Egy nagy, voérdosbama sirké-
vet Dobieczkinek nevezett el a teleg-
rafista kisasszony, mert éppen agy
nevezték akkor az &llamvasuati dzlet-
vezetét. A Dobieczki komoran, csak-
nem Osszefont karokkal allott, a meg-
tort, banatos téli fak koézott, mint ta-
lan a csatavesztes generalis allott
azon a helyen a szabadsadgharcban, de
Szindbadot és a telegréafista kisasz-
szonyt ez nem tartotta wvissza, hogy

hosszl, forr6 csokot valtsanak a te-
meté sarkan, ahol keresztdat volt, és
éjjel boszorkdnyok ultek. (Ezekr6l a
boszorkdnyokr6l nagyon sokat tudott
a leanyka.)
gyszer egy régi templomocskat
taldltak, ahol hajdanta kalvi-
nista prédikatorok zagtak és

istentagadok
megoldosték

mennydorégtek az
de jottek a katondk, és
6ket: itt 6rok hliséget eskudtek egy-
masnak, a beomlott falak kozott...
Es ezutdn nemsokéara Mimi — mert
fgy hivtdak — egy lépcsén ment volt
felfelé, és Szindb&d a Iépcsé aljan
kalaplevéve allott, akkoriban
még igy udvarolt a n6knek. Mimi a
lépcsé kbézepén jarhatott, midén egy-
szerre héatranézett, és az arcan kacér,
eddig nem latott mosolygas jelent
meg. Ugyanekkor kék, fehérpettyes
batisztszoknyéacskdjat megemelte, hogy
finom labai térdig meglatszottak,
és kis félcip6je, amelynek olyan
magas sarka volt, mint a hajasbabak-
nak karacsony skatulyaban,
valamint feszes fekete harisnyéaja ar-
ra késztette Szindbadot,

mert

estve a

hogy kime-
Es nemsokéara el-
kovetkezett erre a szOoktetés .. . Este a
és elindultak a nagy-

(Talan elfelejtettem monda-

ni, hogy a
féltékeny

Szindbédrol
hogy egyszer éjszaka be akart méasz-
ni az ablakon... Az dreg ember a
biblidt vadgta ugyanekkor Szindbad fe-

telegréafista kisasszonynak
0reg szllei akik
minddssze annyit tudtak,

voltak,

jéhez.)

— Kérem — mondta Szindbad,
mert fiatal kordban jo és engedelmes
fid volt, amilyennek sziuletett —, éj-
van, maga bizonyosan &lmos.
Kérem, helyezkedjen kényelembe,
vesse le szoros f(iz6jét, tegye le ka-
lapjat... En majd a folyoséra me-
gyek, ha zsenirozndm ...

Mimi, mint a vonatra tlés 6ta min-
dig, szotlanul Glt a helyén, és csak a
zsebkend6jének mondhatott valamit,
amelyet alland6an szeme és orra elétt
tartott... Az ifjd Szindbad (mert hi-
szen akkor még ifju volt) haragosan
nézett ki az ablakon a besotétedett
tdjra, és Mimi csak kuncogott csende-
sen ...

— Legaldbb a szoros ruhé&jat gom-
bolja ki — folytatta esdekl6 hangon
Szindbad, de Mimi erre sem felelt.

szaka

zindbad elkeseredve felallott:
— Tudja, hogy az apé&m gazdag
ember, és engem nagyon szeret.
hova vetdédink,
gondoskodik roélam,
aldbb a béarsonykalapjat tegye le!
Mimi sirdogalva csévalta a fejét.
Szindbad ekkor a legnagyobbra ha-
tdrozta el magét.

az apadm mindig
rélunk ... Leg-

— Helyes, én magara hagyom. A
hideg folyoséon toltém az éjszakat, de
magénak pihenni kell. J6 éjszakat!

Az ajtohoz ment, felnyitotta, a fig-
gonyt félretolta, de Mimi még mindig
nem szO6Ilt egy szo6t sem.

Szindbad eleinte azt hitte, hogy meg-
hal béanatdban, mid6én egyedil talélta
magat a hideg folyosén. Bekukucskéalt

a fluggényok kozétt. Mimi mozdulat-
lanul Glt helyén.
— Isten veled! — gondolta Szindbéad,

és arra készult, hogy kiugrik a robo-
g6 vonatho6l a fekete téli éjbe.

De késébb mégis mast gondolt.

Nagy zajjal felnyitotta a kupé ajta-
jat:

— Kedvesem, tud -
Juk, hogy egy éjszakai vonat taldlko-
zik a mi vonatunkkal a kovetkezdé &l-
loméason. Azzal visszatérink. Hajnal-
ban otthon van ... Es senki sem tudja
meg a dolgot. A szileinek majd ha-
zudik valamiit.

Mimi
a tikorben

a menetrendbdl

ellen

erre felelt. Felallott, és
igazitotta a kalapjat, mert
rekedt,
jelezte a kozelgdé allom ast,

sem

a mozdony mar rovid futtyel

*

Szindb&d férfikordban sokszor gondolt

vissza az éjszakai utazasra. A piroslé
ablakl kis tanyahdazakra, az aggodal-
mas arcu bakterokra és a rékak at-

jaira Mimi emléke mindig felmelegi-

tette a szivét...

Egy kis zsebkendfje maradt Mimi-
t6l. Ezt megsimogatta, és Mimi gyen-
ge hajat érezte.

— Milyen balga voltam! — sé6haj-

totta.



