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K R Ú D Y  G Y U L A  É L E T R A JZ A

189 6 -B A N , A  M IL L E N N IU M I 
Ü N N E P S É G E K R E  é r k e z e t t  
K r ú d y  G y u la  B u d a p e s tr e ,  
m in t  a  n a g y v á r a d i  Szabadság 
„ s a j á t  tu d ó s í tó ja ” , h o g y  h í r t  
a d jo n  a z  e s e m é n y e k rő l .

N é h á n y  h é t r e  te r v e z te  t a r ­
tó z k o d á s á t ,  h o g y  a z u tá n  é v t i ­
z e d e k ig , h a lá lá ig ,  fo g v a  t a r t s a  
aiz a k k o r  k ia l a k u ló  n a g y v á ro s .

J ó z s e f v á r o s i  s z e g é n y e s  h ó ­
n a p o s s z o b á k  l a k ó ja  v o l t  a z  e l ­
ső  id ő k b e n , s o k  n é lk ü lö z é s s e l .  
D e  c s a k h a m a r  b e le k e r ü l t  az  
i r o d a lm i  é le tb e ,  p o n to s a b b a n  
a z  e g y ik  i r o d a lm i  s z a lo n , a z  
A u r ó r a - k ö r  ö s s z e jö v e te le ir e .  
I t t  i s m e r k e d e t t  m e g  a  h a t  é v ­
v e l id ő s e b b  S p ie g le r  B e llá v a l ,  
a k i  S a ta n e l la  n é v e n  i s m e r t  n o ­
v e l l a í r ó  v o lt . H a m a r o s a n  ö sz- 
s z e h á z a s ö d ta k . s  m e g s z ü le te t t  a 
„ n e g y e d ik ” G y u la  a  c s a lá d b a n .

A c s a lá d i  é le t  m i n d e n n a p ja i ,  
a z  e g y m á s  u tá n  k ö v e tk e z ő  
g y e rm e k e k , a z  a n y a g i  g o n d o k  
m e g n e h e z í te t té k  a  m in d  s ik e ­
r e s e b b é  v á ló  ír ó  é le té t .  S z á llo ­
d á b a  k ö ltö z ik , a h o n n a n  n e m  is 
t é r  h a z a  tö b b e t ,  l e g f e l j e b b  a  
h o te l e k e t  v á l to g a t j a .

É le t f o r m á já t  m i n d in k á b b  
s z e n v e d é ly e in e k  n é a y e s f o g a ta  
h a tá r o z ta  m e g :  a  n ő k . a z  i t a ­
lo z á s o k , a  s ú ly o s  v e s z te s é g e k ­
k e l k í s é r t  k á r t y a p a r t i k ,  s  az  
id e g e k e t  m e g tá n c o l ta tó  ló v e r ­
se n y z é s .

189 c e n t im é te r  m a g a s , s u d á r  
ie g e n y e - e m b e r  le g s z ív e s e b b e n  
S z e m e r e  M ik ló s n a k , n a g y ú r i  
p é ld a k é p é n e k  r e c e p t je  s z e r in t  
r e n d e z n é  é le té n e k  n a p ja i t :  
p é n z ü g y e k e t  s z ív v e l ,  s z ív ü g y e ­
k e t  p é n z z e l '. . .  D e  a  „ k é ső i r o ­
m a n t ik u s  és  k o r a i  m o d e m ” 
K r ú d y  G y u lá n a k  so h a s e m  v o lt  
o ly a n  v a s ta g  a  p é n z tá r c a  ia  és 
re z z e n é s  n é lk ü l i  a  sz ív e , h o g y  
k ö v e s s e  e z t  az  é le te lv e t .

A sz á z a d  e lső  é v tiz e d é b e n  
a l a k u l t  k i s t í lu s a .  A n a g y v á ­
ro s b a  é rk e z ő  i f i ú t  e lő b b  a  rég i 
n y ír s é g i m e g  o o d o lin i e m lé k e k  
k e r í t i k  h a ta lm á b a .  m a id  a 
n a g y v á ro s i  r e a l i z m u s - n a t u r a ­
liz m u s  ir á n y z a ta .  E z u tá n  t á ­
m a d  fö l b e n n e  a z  ú i  i r o d a lm i 
h ő s . a  f é lm ú l tb ó l  á lo m b é li  l á ­
to m á s o k k a l  j e l e n b e  lé o ő S z in d -  
b á d . a k i r ő l  re g é n  v e  i k i u sa  in a k  
s o r o z a t f ü z é r é t  sz ö v i, s z in te  v é -  
g e lá th a ta t l a n u l .

E z u tá n  s z ü le t ik  m e g  A vörös 
postakocsi, a z  a  r e g é n y , a m e ­
ly ik  s e  n e m  n a p ló ,  s e m  n e m  
m e m o á r ,  m é g is  a k o ra b e l i  P e s t

tá r s a d a lo m r a j z a ,  a  m á r  te g ­
n a p p á  v á l t  i f jú s á g  v is s z a á lm o -  
d á s a .

A d y  E n d r e  u j jo n g v a  v esz i 
k é z b e  a  k ö n y v e t :  „ A z o k ró l és 
ú g y , a k ik r ő l  é s  a h o g y  K r ú d y  
ír ,  c s a k  a z  í r h a t ,  a k in e k  t á r s a ­
d a lm i  r a n g j a  t i s z t á z h a t a t l a n  s 
á l l a n d ó a n  a  n a p id í j a s  é s  a z  
Ú r is te n  k ö z ö t t  l e b e g ő . . . ”

AZ ÍRÓ FÉNYKORA ez a
n é h á n y  e s z te n d ő , a m i k o r  n e m ­
c s a k  a  p r ó z a í r á s ,  d e  az  é le t  f e ­
j e d e lm e  is . H a r m in c a d ik  és 
n e g y v e n e d ik  e s z t e n d e je  k ö z ti  
é v e k , a z  é r e t t  f é r f i k o r  k i t e l j e ­
se d é s e .

E k k o r  t ö r  k i  a z  e lső  v i l á g ­
h á b o rú .

K r ú d y n a k ,  a z  í r ó n a k  é s  a z  
e m b e r n e k ,  a  f é lm ú l tb ó l  é s  a  
h a jn a lo k ig  t a r tó  m á m o ro s  é j ­
s z a k á k b ó l  e lő r e  k e l l e t t  l é p n ie  
a  h á b o r ú  d ú l t a  j e l e n b e  és a  
d id e n g e tő  n a p p a lo k b a .

1918— 19 n e m  é r t e  v á r a t l a n u l  
K r ú d y  G y u lá t .  M é g is  o ly a s m i 
t ö r t é n t  v e le , a m i t  e d d ig i  é le t ­
m ó d ja  s o h a s e m  d ik t á l t  v o ln a  
s z á m á r a :  e r k ö lc s ie k r e  e la d d ig  
n e m  s o k a t  h e d e r í tő  í r ó b ó l  m o ­
r á l i s  e m b e r r é  v á l t .

A  f o r r a d a lm a k b a n  n e m c s a k  
f a n t á z i á j a  k a p o t t  s z á r n y a k a t ,  
h a n e m  tö r té n e lm i  t á v l a to k  
n y í l t a k  m e g  e lő t te :  á tk e r e s z ­
te lh e t i  a  f ő v á r o s  u tc á i t ,  s z e r ­
k e s z tő je  é s  k r ó n i k á s a  l e h e t  a  
Köztársasági A lm a n a c h n a k ,  s 
M ó r ic z  Z s ig m o n d d a l  t á r s - f ő ­
s z e r k e s z tő k é n t  Néplapot a d  k i 
a  p a ra s z to lv a s ó k n a k .

M é g  a  c s a lá d i  h a g y o m á n y o k  
is  s e g í t i k :  a  83 é v e s  n a g y m a ­
m a  e g y e n e s e n  „ a  N a g y  K o s u t  
k é n t ” i n d í t j a  e l u n o k á já t  le v e ­
lé b e n , h o g y  fe ln á z z a  a z  a lv ó  
n e m z e t  le lk é t!

M A G Á N É L E T E  IS  R E N D E ­
Z Ő D Ö T T : é v e k ig  t a r tó  k a p c s o ­

d a t fű z te  e g y  n a g y p o lg á r i  a s z -  
s z o n y h o z , a  R o y a l S z á lló  ig a z ­
g a tó j á n a k  fe le s é g é h e z . (M a g a  
is a  s z á l lo d a  v e n d é g e  v o l t  é v e k  
ó ta .)  R o m a n t ik u s  f o r d u la t  á l l t  
b e  é rz e lm i  é le té b e n ,  m iv e l  az  
a s s z o n y  e ls ő  h á iz a ssá g á b ó l 
s z á r m a z ó  le á n y a  b e le s z e r e te t t  
a z  ír ó b a .  H u s z o n e g y  é v v e l  v o lt  
f i a t a l a b b  K r ú d y n á l .

A  T a n á c s k ö z tá r s a s á g  id e jé n  
s i k e r ü l t  e lv á ln ia  e lső  fe le s é g é ­
tő l, s  1919 jú n i u s á b a n  fe le s é g ü l  
v e t t e  a  f i a ta l  R ó z s a  Z s u z s á t .

TÓBIÁS ÁRON
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KRÚDY GYULA

UTAZtö ÉJJEL
E n n e k  a z  e g é sz  e s e tn e k , a m e ly  m o s t  
k ö v e tk e z ik ,  le g a lk a lm a to s a b b  v o ln a  
v a la m e ly  r é g im ó d i  c ím e t  a d n i ;  i ly e n ­
f é lé t :  „ C u r ly  v a g y  e g y  s z ín é s z  t ö r t é ­
n e te ” , v a g y  E s m o n d  H e n r ik ,  A n n a  
k i r á ly n ő  ő fe ls é g e  e z r e d e s é n e k  tö r t é n e ­
t e ” , d e  m é g is  le g in k á b b  e z  i l le n é k  a  
f e j e z e t  f ö lé b e :  „ A  g o n o sz  v a rá z s ló ,  
v a g y  a z  á r t a t l a n s á g  d i a d a l m a : . . .  
T u d n i i l l ik :  e g y s z e r  S z in d b á d , a z  a  b i ­
z o n y o s  h a jó s ,  m e g s z ö k te te t t  e g y  f i a ta l  
h ö lg y e t . A  k is a s s z o n y  h ú s z e s z te n d ő s  
m ú l t  G y e r ty a s z e n te lő  B o ld o g a s s z o n y  
n a p já n ,  d e  m é g  m in d ig  n a g y  té l  v o lt  
a z  a l f ö ld i  ró n á n .  A  k i s  b a k te r h á z a k  a  
té l i  a lk o n y a t  f é lh o m á ly á b a n  ú g y  m a -  
r a d o z t a k  e l a  r o h a n ó  v o n a t  m e l le t t ,  
m i n th a  s z e m é ly e s  is m e rő s e i  v o ln á ­
n a k  S z in d b á d n a k ,  b e k ö s z ö n n e k  a z  a b ­
la k o n , é s  to v á b b  s i e tn e k  s ü r g ő s  t e n ­
n iv a ló k  e lv é g z é s é re .  A  p á ly a ő r ö k  h a ­
v a s  b u n d á ju k b a n  m o z d u la t l a n u l  á l l o t ­
t a k  a  s ín e k  m e n té n ,  é s  a  n e h é z  b á ­
r á n y b ő r  s a p k á k  a l a t t  lá t s z ó  a rc o k o n  
S z in d b á d  a g g o d a lm a t ,  s ő t  a  ro s s z a l l á s t  
v é l t  f e l f e d e z n i ,  m id ő n  a  m e g s z ö k te te t t  
h ö lg g y e l to v á b b  u ta z o t t .  M ég  a  h ó  
s e m  h u l l o t t  ú g y , m i n t  r e n d e s e n .  A  r o ­
h a n ó  v o n a t  m e n té n ,  s z in te  v íz s z in te s  
i r á n y b a n ,  s z a k a d t  a z  a p r ó  h ó , n é m e ­
ly ik  a  m o z d o n y  f ü s t j é tő l  b e k o rm o z ó -  
d o tt ,  m in t  f e k e t e  d a r á z s  s u h a n t  to v a  
a  f e h é r  le p k é c s k é k  k ö z ö tt .  K ö z e l és 
tá v o l  n a g y  f e h é r  h ó m e z ő k , a h o l  p o n ­
to s a n  l e h e t e t t  l á t n i  a  ró k á k ,  n y u lia k é s  
k ó b o r  e b e k  n y o m a i t ,  é s  S z in d b á d  a  
s z e r e lm e s  c s ó k o k  k ö z ö tt  k ip i l l a n to t t  az  
a b la k o n ,  s  a z o n  g o n d o lk o z o t t ,  h o g y  
h o v á  l e t t e k  a  ró k á k ,  a m e ly e k  n e m r é ­
g e n  m é g  i t t  j á r t a k .  E g y  t a n y a h á z  p i ­
ro s ló  a b l a k á v a l  ú g y  f u t  a  t á j o n  k e ­
re s z tü l ,  m in t  e g y  b á b s z ín h á z b e l i  k é p ;  
e g y  k is  á l lo m á s o n , a h o l  e g y  p e rc ig  
m e g á l lo t tá k ,  a z  e m e le t i  a b la k b a n  k é t  
le á n y  ü l t ,  v a r r t a k ,  a  h a r m a d ik  f e h é r  
a l s ó r u h á b a n  á l l o t t  a  s z o b a  k ö z e p é n , a  
f ü g g ő lá m p a  a l a t t ,  é s  é p p e n  e g y  l i la  
s z o k n y á t  p r ó b á l t  f e lv e n n i .  F e h é r  k a r ­
j a  é s  v á l l a  e g y  d a r a b ig  e lk í s é r t e  S z in d -  
b á d o t  a  h ó e s é s b e n , a z tá n  c s a k  a  v a s ­
ú t i  t ö l t é s  m e l l e t t  á l ld o g á ló  n y í r f á k  
h a v a s  g a l ly a i  in t e g e t t e k  f e lé je ,  m i n t  
a n n a k  a z  i s m e r e t le n  l á n y n a k  v é k o n y  
k a r j a i .  „ B iz o n y o s a n  b á l  le s z  v a la h o l  
a  k ö r n y é k e n ” —  g o n d o l ta  S z in d b á d . A  
h ö lg y , a k i t  d é lu t á n  m e g s z ö k te te t t ,  
c s e n d e s e n  s í r d o g á lv a  ü ld ö g é l t  a  s a ­
r o k b a n ,  é s  c s a k  f é l s z e m m e l le s te  a  
c ig a r e t t á z ó  S z in d b á d o t .

—  U g y e , m á r  n e m  s z e r e t ,  m e g b á n ta ,  
h o g y  e l j ö t t  v e le m ?  —  m o n d ta  S z in d ­
b á d , t a l á n  t iz e d s z e r ,  m e r t  m á r  n e m ­
ig e n  t u d o t t  e g y e b e t  m o n d a n i .

A l e á n y  —  k i s  f e k e t e  h a jú ,  f e h é r  
a r c ú  n ő c s k e  v o lt ,  a k i  a  t é l i  id ő ­
j á r á s  b e á l l t a  ó ta  a  m u f f já b a n  

m e le n g e t te  S z in d b á d  k e z é t , m id ő n  e s -  
t é n k i n t  h a z a k í s é r te ,  m a j d  a  k a p u b a n ,  
a  s ö t é tb e n  lá z a s  c s ó k o t  v á l t o t t  v e le  
d u z z a d t  a jk á v a l ,  a m e ly  p u h a  é s  b á ­

g y a d t  v o l t  a  v á g y tó l  —  i j e d te n ,  c s a k ­
n e m  k é ts é g b e e s v e  ü l t  a  v a s ú t i  k u p é  
s a r k á b a n ,  é s  l á b a i t  s z o r o s a n  e g y m á s ­
r a  v e te t te .  Á r t a t l a n  le á n y k a  v o lt , a k i ­
v e l S z in d b á d  c s u p á n  a  n é p k e r t  e lh a ­
g y o t t  s é t á n y a in  s z o k o t t  ü ld ö g é ln i  a 
v a s á r n a p i  d é lu tá n o k o n ,  h ó  v o lt ,  h id e g  
v o lt , é s  a  k ö z e lb ő l  a z  é rk e z ő  v a s ú t i  
m o z d o n y o k  f ü t ty e  h a n g z o t t  n é h a .

—  A  s z á z t iz e n k e t te s  —  m o n d ta  a  
f e k e te  h a jú  le á n y ,  m e r t  a z  á l l a m v a s u ­
t a k n á l  v o lt  te l e g r á f is t a .

M á s k o r  a  k ü lv á r o s b a n  t e t t e k  h o ssz ú  
s é t á k a t  ( r e j t e t t e b b  h e ly e k e n  k a r o n f o g ­
v a  m e n te k ) ,  é s  jó l  i s m e r t é k  a z  á g y ú ­
g o ly ó t, m e ly e t  a  s z a b a d s á g h a r c b a n  
lő t t e k  e g y  v á ro s v é g i  r é g i  h á z  f a lá b a .  
A z u tá n  a  te m e tő  k ö v e tk e z e t t ,  a  k o p á r  
g a l ly a k  k ö z ö t t  c s ö n d e s e n  á l l d o g á l t a k  
a  h a v a s  s í rk ö v e k , m i n t  o ly a n  e rn b e -  

' r e k , a k ik e t  a  n a g y , v id é k i  v á ro s b ó l 
s z á m ű z te k , d e  a  h a t á r b ó l  is  fo ly to n  a  
v á ro s b ó l  k ih a l la t s z ó  h a n g o k r a ,  h a ­
r a n g s z a v a k r a  f ig y e ln e k , m i n th a  v is z -  
s z a té r é s r e  v á r n á n a k .  A  h a llg a tó z ó  
s í rk ö v e k n e k  e g y m á s  k ö z ö t t  n e v e k e t  
a d ta k ,  a m i n t  a  te m e tő  m e l le t t  e l h a ­
la d ta k .  E g y  n a g y , v ö r ö s b a m a  s í r k ö ­
v e t  D o b ie c z k in e k  n e v e z e t t  e l  a  te le g ­
r á f i s t a  k is a s s z o n y , m e r t  é p p e n  ú g y  
n e v e z té k  a k k o r  a z  á l l a m v a s ú t i  ü z le t ­
v e z e tő t.  A  D o b ie c z k i k o m o r a n ,  c s a k ­
n e m  ö s s z e fo n t  k a r o k k a l  á l lo t t ,  a  m e g ­
tö r t ,  b á n a to s  té l i  f á k  k ö z ö tt ,  m i n t  t a ­
lá n  a  c s a ta v e s z te s  g e n e r á l i s  á l lo t t  
a z o n  a  h e ly e n  a  s z a b a d s á g h a r c b a n ,  d e  
S z in d b á d o t  é s  a  t e l e g r á f i s t a  k is a s z -  
s z o n y t  e z  n e m  t a r t o t t a  v is sz a , h o g y  
h o ssz ú , f o r r ó  c s ó k o t  v á l t s a n a k  a  t e ­
m e tő  s a r k á n ,  a h o l  k e r e s z tú t  v o lt ,  é s  
é j j e l  b o s z o r k á n y o k  ü l te k .  (E z e k rő l  a  
b o s z o r k á n y o k ró l  n a g y o n  s o k a t  tu d o t t  
a le á n y k a .)

E g y s z e r  e g y  ré g i te m p lo m o c s k á t  
t a l á l t a k ,  a h o l  h a j d a n t a  k á lv i ­
n i s ta  p r é d ik á to r o k  z ú g ta k  és 

m e n n y d ö r ö g te k  a z  i s te n t a g a d ó k  e lle n , 
d e  j ö t t e k  a  k a to n á k ,  é s  m e g ö ld ö s té k  
ő k e t :  i t t  ö r ö k  h ű s é g e t  e s k ü d te k  e g y ­
m á s n a k , a  b e o m lo t t  f a l a k  k ö z ö t t . . .

É s  e z u tá n  n e m s o k á r a  M im i —  m e r t  
íg y  h ív t á k  —  e g y  lé p c s ő n  m e n t  v o lt  
fe l fe lé , é s  S z in d b á d  a  lé p c s ő  a l j á n  
k a la p le v é v e  á l lo t t ,  m e r t  a k k o r ib a n  
m é g  íg y  u d v a r o l t  a  n ő k n e k . M im i a  
lé p c s ő  k ö z e p é n  j á r h a to t t ,  m id ő n  e g y ­
s z e r r e  h á t r a n é z e t t ,  é s  a z  a r c á n  k a c é r ,  
e d d ig  n e m  l á t o t t  m o s o ly g á s  je l e n t  
m eg . U g y a n e k k o r  k é k , f e h é r p e t ty e s  
b a t i s z t s z o k n y á c s k á já t  m e g e m e lte ,  h o g y  
f in o m  lá b a i  t é r d ig  m e g lá ts z o t ta k ,  
é s  k is  f é lc ip ő je ,  a m e ly n e k  o ly a n  
m a g a s  s a r k a  v o lt ,  m i n t  a  h a ja s b a b á k -  
n a k  k a r á c s o n y  e s tv e  a  s k a tu ly á b a n ,  
v a la m in t  fe s z e s  f e k e te  h a r i s n y á j a  a r ­
r a  k é s z t e t t e  S z in d b á d o t ,  h o g y  k im e ­
re s s z e  a  s z e m é t.  —  É s  n e m s o k á r a  e l ­
k ö v e tk e z e t t  e r r e  a  s z ö k te té s  . .  . E s te  a  
v o n a t r a  ü l te k ,  é s  e l i n d u l t a k  a  n a g y ­
v ilá g b a . (T a lá n  e l f e le j t e t t e m  m o n d a ­

n i, h o g y  a  t e l e g r á f i s t a  k is a s s z o n y n a k  
f é l té k e n y  ö re g  s z ü le i  v o lta k , a k ik  
S z in d b á d r ó l  m in d ö s s z e  a n n y i t  tu d ta k ,  
h o g y  e g y s z e r  é j s z a k a  b e  a k a r t  m á s z ­
n i a z  a b l a k o n . . .  A z  ö re g  e m b e r  a  
b ib l i á t  v á g ta  u g y a n e k k o r  S z in d b á d  f e ­

jé h e z .)
. . .  —  K é r e m  —  m o n d ta  S z in d b á d , 

m e r t  f i a ta l  k o r á b a n  jó  é s  e n g e d e lm e s  
f iú  v o lt , a m i ly e n n e k  s z ü l e te t t  — , é j ­
s z a k a  v a n , m a g a  b iz o n y o s a n  á lm o s . 
K é re m , h e ly e z k e d je n  k é n y e le m b e , 
v e ss e  le  s z o ro s  fű z ő jé t ,  te g y e  l e  k a ­
l a p j á t  . . .  É n  m a j d  a  fo ly o s ó ra  m e ­
g y e k , h a  z s e n í r o z n á m  . . .

M im i, m in t  a  v o n a t r a  ü lé s  ó ta  m in ­
d ig , s z ó t la n u l  ü l t  a  h e ly é n , é s  c s a k  a  
z s e b k e n d ő jé n e k  m o n d h a to t t  v a la m it ,  
a m e ly e t  á l l a n d ó a n  sz e m e  é s  o r r a  e lő t t  
t a r t o t t . . .  A z  i f jú  S z in d b á d  ( m e r t  h i ­
s z e n  a k k o r  m é g  i f jú  v o lt)  h a ra g o s a n  
n é z e t t  k i a z  a b la k o n  a  b e s ö té te d e t t  
t á j r a ,  é s  M im i c s a k  k u n c o g o t t  c s e n d e ­
s e n  . . .

—  L e g a lá b b  a  s z o r o s  r u h á j á t  g o m ­
b o l ja  k i  —  f o ly ta t t a  e s d e k lő  h a n g o n  
S z in d b á d , d e  M im i e r r e  s e m  fe le lt .

Sz in d b á d  e lk e s e r e d v e  f e lá l lo t t :
—  T u d ja ,  h o g y  a z  a p á m  g a z d a g  
e m b e r ,  é s  e n g e m  n a g y o n  s z e re t.  

A k a r h o v á  v e tő d ü n k , a z  a p á m  m in d ig  
g o n d o s k o d ik  ró la m , r ó lu n k  . . .  L e g ­
a lá b b  a  b á r s o n y k a la p j á t  te g y e  le !  

M im i s í r d o g á lv a  c s ó v á l ta  a  f e jé t .  
S z in d b á d  e k k o r  a  le g n a g y o b b r a  h a ­

tá r o z ta  e l  m a g á t .
—  H e ly e s , é n  m a g á r a  h a g y o m . A 

h id e g  fo ly o só n  tö l tö m  a z  é js z a k á t ,  d e  
m a g á n a k  p ih e n n i  k e ll . J ó  é j s z a k á t !

A z  a j tó h o z  m e n t ,  f e ln y i to t t a ,  a  f ü g ­
g ö n y t f é l r e to l ta ,  d e  M im i m é g  m in d ig  
n e m  s z ó l t  e g y  s z ó t  se m .

S z in d b á d  e le in te  a z t  h i t te ,  h o g y  m e g ­
h a l  b á n a tá b a n ,  m id ő n  e g y e d ü l ta l á l t a  
m a g á t  a  h id e g  fo ly o só n . B e k u k u c s k á l t  
a  fü g g ö n y ö k  k ö z ö tt .  M im i m o z d u la t ­
la n u l  ü l t  h e ly é n .

—  I s te n  v e le d !  —  g o n d o l ta  S z in d b á d , 
é s  a r r a  k é s z ü l t ,  h o g y  k iu g r ik  a  r o b o ­
gó  v o n a tb ó l  a  f e k e t e  té l i  é jb e .

D e k é s ő b b  m é g is  m á s t  g o n d o lt .
N a g y  z a j j a l  f e ln y i to t t a  a  k u p é  a j t a ­

j á t :
—  K e d v e s e m , a  m e n e t r e n d b ő l  t u d ­

ju k ,  h o g y  e g y  é js z a k a i  v o n a t  t a l á lk o ­
z ik  a  m i  v o n a tu n k k a l  a  k ö v e tk e z ő  á l ­
lo m á so n . A z z a l v is s z a té r ü n k . H a jn a l ­
b a n  o t th o n  v a n  . . .  É s s e n k i  se m  tu d ja  
m e g  a  d o lg o t. A  s z ü le in e k  m a jd  h a ­
z u d ik  v a la m it .

M im i e r r e  s e m  f e le l t .  F e lá l lo t t ,  és 
a  tü k ö r b e n  ig a z í to t ta  a  k a la p j á t ,  m e r t  
a  m o z d o n y  m á r  r e k e d t ,  rö v id  f ü t ty e l  
je le z te  a  k ö z e lg ő  á l lo m á s t ,

*
S z in d b á d  f é r f ik o r á b a n  so k s z o r  g o n d o lt  
v is s z a  a z  é js z a k a i  u ta z á s ra .  A p iro s ló  
a b la k ú  k is  t a n y a h á z a k r a ,  a z  a g g o d a l­
m a s  a r c ú  b a k te r o k r a  és  a  r ó k á k  ú t ­
j a i r a  M im i e m lé k e  m in d ig  f e lm e le g í­
t e t t e  a  s z í v é t . . .

E g y  k is  z s e b k e n d ő je  m a r a d t  M im i­
tő l. E z t m e g s im o g a t ta ,  é s  M im i g y e n ­
g e  h a j á t  é re z te .

—  M ily e n  b a lg a  v o l ta m !  —  s ó h a j ­
to t ta .


