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Az élet álom
K R Ú D Y  G Y U L A  É L E T R A JZ A

AHOGYAN A HARMINC 
ÉS NEGYVEN k ö z ö tt i  é v t iz e d  
le g fé n y e s e b b , K r ú d y  „ n a p ja ” 
— a  n e g y v e n e d ik  é v  u tá n i  
e s z te n d ő k  k e s e r v e s e k , k ü ls ő  
ü ld ö z te té s e k tő l  é s  a  t e s t  b e 
te g s é g e itő l  te r h e s e k .

A  f o r r a d a lo m  b u k á s a  u tá n  
az  í r ó  tá m a d á s o k  p e r g ő tü 
z é b e  k e r ü l t ; „ K r ú d y z m u s  v a g y  
b o ls e v iz m u s ” je ls z ó v a l  a k a r 
t á k  k i i k ta t n i  a z  i r o d a lo m b ó l.  
K e s e rv e s  e s z te n d ő k  k ö v e tk e z 
n ek .

A z ü n n e p e l t  í r ó  m e g is m e r i  
a z  ü n n e p lé s  n é lk ü l i  é v e k e t ,  a  
k ia d ó k tó l  o s t r o m o l t  d iv a to s  
i r o d a lm á r  n e m  ta l á l  k ia d ó r a ,  
a  p é n z  k ö n n y ű k e z ű  f e je d e lm e  
b e le t a n u l  ú j r a ,  a k á r  i f j ú k o r á 
b a n , a  n é lk ü lö z é s e k b e .

D e  a z  i f jú  m é g  m a k k e g é s z 
ség es , az  ö re g e d ő  í r ó t  v is z o n t  
a l á á s t a  a  m é r té k t e le n  iv á s  és  
a s z e r te le n  é le tm ó d . A  2 0 -a s  
é v e k  e le jé tő l  k o m o ly a n  r e n 
d e t l e n k e d n i  k e z d  a  sz ív , a  
m á j ,  a  tü d ő  és  a  g y o m o r .

V ig a s z t s z á m á r a  ú j r a  a z  á l 
m o k  je le n te n e k .

H a tv á n y  L a jo s s a l ,  a z  e m ig 
rá c ió b a  k é n y s z e r ü l t  í r ó v a l  és 
az  i r o d a lo m  m e c é n á s á v a l  
h o ss z ú  le v e le z é s t  f o ly ta t .  C s u 
p á n  e  k ü l f ö ld r e  k ü ld ö t t  le v e 
le k b e n  le h e t  le p le z e t le n ü l  
ő s z in te :  „ H a  v a la h a  f e l tá m a d  
m é g  a  m a g y a r  ir o d a lo m : o t t  
k e l l  fo ly ta tn i ,  a h o l 1 9 1 8 -b an  
a b b a n  h a g y tu k ,  — n y o m u k  
se m  m a r a d  m e g  e z e k n e k  az  
e s z te n d ő k n e k  . . . ”

H a tv á n y  b á t r a n  é s  b e ty á r o -  
s a n  v ig a s z ta l ja :  „ N a g y o n  é lv e 
zem . e sz e m , isz o m , f a lo m  a 
M a g a  ír á s a i t .  B ie d e r m e y e r b e  
g ö n g y ö lt  b o m b á k , á r t a t l a n ,  ső t 
m i tö b b , h ív o g a tó  " T o k a j i  
a sz u »  v a g y  " E g r i  b ik a v é r ^  f e l 
írá sé t p a la c z k b a n  v i t r io l .  N a g y 
s z e rű , s z a b a d a lm a z o t t  f o r m a .”

E  le v e le z é s  e r e d m é n y e k é n t  
k ö v e tk e z ik  a  „ b é c s i k ö z já t é k ” : 
H a tv á n y  m e g h ív ja  K r ú d y  
G y u lá t  p ih e n n i  és k ik a p c s o 
ló d n i az  á l t a la  b é r e l t  la in z i  
v a d á s z k a s té ly b a ,  a m e ly  e g y 
k o r  F e re n c  J ó z s e f  tu l a jd o n a  
v o lt. s E rz s é b e t  k i r á ly n é  k e d 
v e n c  ta r tó z k o d á s i  h e ly e .

KRÜDY KÉTSZER JÁRT 
HATVÁNYNÁL, 1 9 2 5 -b en  és 
1 9 2 6 -b an , é le té n e k  t a l á n  u to l 
só  k e l le m e s  k i r á n d u lá s a ,  a  
P e s t r ő l  a l ig  k im o z d u ló  ír ó  e se -  
m é n y te le n s é g e i  g y ó g y ír ja k é n t .

A z u to ls ó  f é l  é v tiz e d  m á r  á l 
la n d ó  é s  h o ss z ú  k ü z d e le m  a  
p é n z z e l , a  h i te le z ő k k e l ,  a  k i 
a d ó k k a l .

Ö tv e n e d ik  s z ü l e té s n a p ja  a l 
k a lm á b ó l  a z  A th e m e u m  
k ö n y v k ia d ó  m e g je le n te t i  m ű 
v e in e k  g y ű j te m é n y e s  v á lo g a 

tá s á t ,  d e  c s u p á n  a z é r t ,  h o g y  
a z  e lő le g e k tő l  s z o r o n g a to t t  
í r ó v a l  e lő n y ö s  ü z le te t  k ö th e s 
sen .

A z  a n y a g ia k tó l  g y ö tö r t  í r ó  
ö n v a l lo m á s a :

„ Ö s s z e g y ű j tö t t  M ű v e im  e lé , 
a m e ly e k  e b b e n  a z  e s z te n d ő 
b e n , a z  é n  ö tv e n e d ik  e s z te n 
d ő m b e n  je l e n n e k  m e g  az  
A th e n a e u m  k i a d á s á b a n : a z t
í r n á m , h o g y  ú jb ó l ,  m a i  v i l á g 
n é z e te m m e l  és  e m b e r i s m e r e 
te m m e l ,  m é g e g y s z e r  s z e r e t 
n é m  m e g í r n i  ő k e t. M ily e n  
b o rz a d o z v a  d o b n á  v is s z a  a  
n é p s z e r ű s é g r e  s z á m ító  k ia d ó  a  
k ö n y v e im e t .  E n n y i t  m o n d h a 
to k  m a g a m r ó l  ö tv e n é v e s  k o 
r o m b a n .”

U to ls ó  k ö n y v é t ,  A z élet 
álom  n o v e l l á s k ö te te t  a  s a j á t  
p é n z é n  a d j a  k i. C a ld e ró n ,  a  
t ü n d é r ie n  t e r m é k e n y  s p a n y o l 
d r á m a í r ó  h a s o n ló  c ím ű  s z ín 
m ű v é n e k  z á r ó s o r a i  ju t n a k  
e s z ü n k b e :  „ M e r t  tu d o m , m e r t  
m e g ta n u l ta m ,  /  H o g y  s e m m i 
sz é p  n in c s  e  v i lá g o n , /  A m i 
f o n á k r a  f o r d u l tá n  /  E l n e  
tű n n e ,  m in t  a z  á lo m .”

1930 m á j u s á b a n  k i l a k o l t a t 
j á k  c s a lá d o s tu l  a  M a r g i ts z i 
g e trő l ,  s s z á m ű z ik  Ó b u d á r a ,  
e g y  tö p p e d t ,  a la c s o n y , ré g i 
h á z b a . Ü ja b b  h á z a s s á g a  is 
m e g r o m l ik ,  K r ú d y  is m é t  r á 
a d t a  m a g á t  a z  iv a s ra .

1933. m á ju s  1 2 -én , re g g e l , 
h o l t a n  t a l á l t á k  á g y á b a n .  A h o 
g y a n  M ó r ic z  Z s ig m o n d  s z ív 
s z a g g a tó  h a n g o n  í r t  n e k r o ló g 
j a  m e g á l la p í to t t a :  K r ú d y  e l 
a lu d t  . . .

ÍRÁSAI MA RENESZÁN
SZUKAT ÉLIK. A z é le t e t  té -  
k o z o ln i lá t s z ó  í r ó  a  m a g y a r  
ir o d a lo m  e g y ik  le g s z o r g a lm a 
s a b b  í r ó - m u n k á s a  v o l t :  c s u 
p á n  e lb e s z é lé s e ib ő l  2 1 0 0 -a t 
t a r t a n a k  n y i lv á n  a  b ib l io g r á 
fu s o k . N e g y v e n e s z te n d ő s  író i 
p á ly á j a  a l a t t  m in te g y  k é te z e r  
s z e rz ő i ív  te r j e d e l m ű  í r á s t  
p u b l ik á l t .  É v e n k é n t  t e h á t  á t 
la g o s a n  ö tv e n  ív e t !  F o ly ta s s u k  
to v á b b , h o g y  h e te n k é n t  e g y  
ív e t ,  h a  é v e n k é n t  k é th e t i  „ s z a 
b a d s á g o t” v e s z ü n k  . . .

K r ú d y t ,  a z  á lm o d ó t  é s  az  
é b r e n  le v ő t ,  s z o k á s  v o l t  s o 
k á ig  k e t t é v á la s z ta n i .  V a rá z s o s  
t i t k a  é p p e n  az , h o g y  t a l á n  
s e n k i  m á s n á l  n e m  ta lá lk o z ik  
jo b b a n  a z  é le t  a z  i r o d a lo m 
m a l ,  a  h a lo t t a k  a z  é lő k k e l , a z  
é lő k  a  m e g  n e m  s z ü le te t t e k 
k e l.

S h a  u to ls ó  k ö n y v é n e k  e z t  a  
c ím e t  a d t a : A z élet álom, ez 
é r te le m s z e r ű e n  j e l e n th e t i
K r ú d y n á l  a z  e l l e n k e z ő jé t  is. 
A z  á lo m  is  é l e t . . .

TÓBIÁS ÁRON



KRÚDY GYULA

A&SZONY A N/GYBÖGQEöJ
188*-i!k esztendő egyik komor, nyilas-ha- 

vi napján látták»,az ördögöt utoljára a bu
dai részekben — azóta nem volt szerencsé
jük hozzá, bár manapság is eleget emlege
tik. Maradjunk tehát az ördög utolsó láto
gatásánál, amelyről a borral főzött tea id- 
dogálása mellett a következőket tudtam 
meg.

^Kzzal a Szlabóczkival 
történt meg ez az eset, aki zenészember lé
tére a feleségét a nagybőgőbe zárva cipelte 
magával éjjeli muzsikálásaiban. Kistermetű 
asszonyka volt, aki könnyen elhelyezkedett 
a nagybőgő hasában, amikor annak hátsó 
falát megnyitotta előtte Szlabóczki. így ván- 
dorolgattak együtt az éjszakában, betér
vén mindazokra a helyekre, amelyek ajta
ján gyaluforgácsot rázogatott a szél, vala
mint az ablaknak piros volt az arculata az 
óbortól. A bőgőben kuporogva az asszony 
vigyázott Szlabóczkira, hogy az verekedés
be ne keveredjen, kikönyörögve kezéből a 
teli poharat, hazamenetelre noszogatta, ami
kor annak ideje elkövetkezett. Nem is volt 
baj ezzel a zenésszel, sohasem vitték be 
csendháborítás miatt a rendőrök, pénze is 
volt, mert az asszony a nagybőgőből ki
nyújtotta az ujját, amikor pénzt vett észre 
Szlabóczkinál.

Azt persze senki sem tudta, hogy az asz- 
szony a nagybőgőben rejtőzködik, mert 
Szlabóczkit kigúnyolták volna zenésztársai, 
sőt némely elvetemedett korhelyek tán meg 
is ütögették volna a nagybőgő falát. Az 
asszony csendben ült rejtekhelyén még 
olyankor is, amidőn Szlabóczki a korhelyek 
révén mindenféle pecsenyékhez jutott, 
amelynek zsírja lecsurgott néha szája két 
szélén, hogy vadító éhségét érzett az is, aki 
csak nézte a zenész evését. És még akkor 
sem szólott az asszony, amikor Szlabóczki 
olyant csattintott szájává^, mint egy zseb
kés, mielőtt az első poharat felemelte vol
na.

Mikor szólalt meg Szlabóczkiné a nagy
bőgőből?

zenészek valamely 
lakziba voltak meghíva egy hegynek kanya
rodó kunyhóba, ahol széles kedv kereke
dett . . .  Még az egyébként komoly és meg
gondolt Szlabóczki is olyanformán forgat
ta a nagybőgőt, mintha táncoltatta volna 
a benne rejtőzködő menyecskét. Az asz- 
szonynak eleinte tetszett ez az állapot, mert 
nem volt irigy természetű, örült, ha férjé
nek jókedve volt. A táncosok a pádimentu- 
mot verték . . . Káposztaszagú tálakat hoz
tak forró párolgással az asztalra . . .  A bor 
rezes hangon szólalt meg a férfiakból. . . 
De az asszonyok is emelgették a fe jüket. . . 
Legalábbis a tarkiaszoknyás, akiből Szla
bóczkiné a bőgő nyílásán csak annyit lá
tott, hogy éberlaszting cipője felett kövér 
fehér harisnya feszül — kétszer annyi pa
mut kellett ennek a harisnyának a kötésé
hez, mint más harisnyáéhoz. Azt mondja a 
tarkaszoknyás a zenésznek:

— Itt van egy nagy láda, amelyben én 
majd el bú vök, amíg mindenki elmegy a la
kodalomból. Akkor aztán majd kieresztesz 
a ládából, és együtt, kettecskén megesszük 
mind az ételmaradékokat, valamint meg

isszuk a borokat, am elyeket am úgy is jó 
helyre dugtam.

Szlabóczki az elképedéstől nem  tudott 
felelni, de annál inkább nyújtózkodott a 
felesége a nagybőgő belsejében.

— Hát te csak ülj le  a ládára, hogy senki 
engem  ne háborgasson, aztán majd nagyon  
jól fogunk m ulatozni — m ondá a tarka
szoknyás, és m ár hip-hop beugrott a lá
dába, anélkül, hogy valaki észrevette vol
na. Szlabóczki a parancshoz híven elfog
lalta helyét a láda tetején, és a nagybőgőt 
m aga elé állította.

— Mit akarsz azzal az asszonnyal? — 
szólalt m eg az izzadó üstökű zenész m ellett 
a hangszere, anélkül hogy hozzányúlt vo l
na a húrokhoz. — Nem  vagyok én neked  
elég? Más asszonyok felé is forgatni kell a 
fejedet, a szem edet?

— Pszt! — felelt Szlabóczki, és a vonó
val jól végighúzott a nagybőgőn, hogy a 
feleségét odabent elhallgattassa. Szlabóczki 
ugyanis azt gondolta m agában, hogy kár 
volna azért a sok finom  ételért, am i a la
kodalom ból m egm aradt. K ülönben is ész
revette, hogy a tarkaszoknyás asszony egy  
egész sült kacsát dugott el hátul a kályha  
csövére, am elyet csak Szlabóczki látott. A 
kacsapecsenyét világéletében  nagyon sze
rette, m ert m inden em bernek van valam i 
gyengesége.

— Kelj fel arról a ládáról, m ert felesé- 
ges em bernek nem  ott van a helye — po
rolt tovább az asszony a nagybőgőből.

— C send! — dörm ögte Szlabóczki, és m e
gint csak jó erősen végigvont a nagybőgőn, 
hogy .elcsitítsa odabent az asszonyt. Mert 
azt is észrevette, hogy a ládába bújt asz- 
szony m indenféle nagy üvegeket rakott ki 
a hideg ablakba, am ely üvegek nem is vol
tak üreseknek m ondhatók. Szlabóczki az 
üvegek közül a hideg üvegeket szerette.

— Hát csak m érgesítsél — m ondá az asz- 
szony a bőgőből l e  adod m eg az árát.

lakzinak ezenközben  
vége v o l t . . .  A táncosok m egkeresték a sa
rokba állított botjaikat, am elyekre eddig  
szükségük nem  volt, de m ost m ár kopog
tatva vitték  őket kezükben, m int akár az 
im ént táncosnőiket. A táncosnők is útra
keltek ama nagym am ás kendőkbe burko
lózva, am elyben öregnek látszik m indenki, 
m intha legalábbis a hajnali m isére m ende- 
gélne. Nem , a kézilám pások, am elyek a 
lakzi után behintették  csalóka fényükkel 
az utcát, nem árultak el m it sem  az im énti 
vérhevítő táncokból.

Ekkor m egszólalt a ládába bújt asszony
ság, m iután úgy vette  észre, hogy m indenki 
elm ent a lakodalom ból.

— Most már kiereszthetsz, zenész, kez
dődik a m i m ulatságunk. A kályhacsövön  
odasül a kacsapecsenye, a bor jeges lesz az 
ablakban . . .  Emeld fel gyorsan a láda fe
delét.

— N em  bírom — felelte  nagy erőlködés
sel Szlabóczki. — Ha m egszakadok, akkor 
sem  b írom !

—  Majd én nyom om  bévülről —  ajánlotta  
az asszony, és valóban hallatszott is, am int 
a ládában forgolódik, ami nem  lehetett a 
legkönnyebb m űvelet ily  kövér asszonyság  
részéről. D e akárm it erőlködött az asszony:

a láda tetejét ő sem bírta felemelni. Be 
volt csukva a ládába . . . valaki bezárta öt, 
holott a ládához senki sem közeledett. . .

Az asszony most már könyörgőre fogta a 
dolgot a ládából:

— Neked adom, zenész, a kacsapecsenyét, 
a bort, a körtőákalácsot: csak eressz ki a lá
dából, mert megfájdult minden tagom e 
szűk helyen.

— Én nem bírom a ládát felnyitni! — 
mondta a zenész. — De a kacsapecsenyét 
és bort mindenesetre magammal viszem.

Így szólt a megátalkodott muzsikus, és 
úgy cselekedett, mint mondá.

CJtolsónak a nagybőgőt 
vetette vállára Szlabóczki, és ebben a perc
ben ördögi, pokoli kacagás hallatszott a 
házban, mintha minden edény összetört 
volna . . .  Az ördögi kacagás még a falakat 
is megrázta, megrázta a ládát is . . . Aztán 
elmúlt.

. . .  A szomszédok másnap segítették ki az 
asszonyt a ládából, aki halála napjáig em
legette, hogy az ördög csalta a ládába, ame
lyet aztán rázárt, hogy kijönni addig ne 
tudjon, amíg tart a borból és a kacsape- 
csenvéből.


