
SZINDBÁD ÉVSZAKAI

Ma már nem tudok a Szindbádvöi személyes emlékeim nél
kül beszélni.

Amikor először olvastam, a verseim képeit, a nyelvét ala
kította át. Vízióim támadtak tőle, álmomban láttam Szind- 
bádot a kis alföldi állomáson, a nyárfák között vagy a végte
len hóban futó szánon, bundában és szivarozva. Időnként 
éjfél tájban megállt az ágyam mellett és így szólt: „Látod, 
így jár, aki meghal.” Ilyenkor fehér ingben volt, arca sápadt, 
de azért jókedvűen, sőt ravaszul mosolygott. Olyan volt, 
mint apám, amikor nagy ivások után hazajött és mindenki
nek vele kellett énekelni.

Mondom, vízióim voltak tőle, mert a Szindbád nem no
vellafüzér vagy elbeszélésekben megírt regény, hanem kép, 
zene és költészet. Éppen ezért lépi túl a műfaji határokat 
éppúgy, mint az életét és a halálét. Krúdy a Szindbádban 
nem emlékezik, nem a múltját éli át újra, mint az Eltűnt idő
ben Proust. A Szindbád ellenállhatatlan varázsa, hogy az 
emberben élő, megélt és megélendő múlt, jelen és jövő mellé 
egy negyedik idősíkot nyit meg az olvasó előtt: azt, ami csak 
Krúdyban élt, csak az övé volt és amely csak benne tágult ki 
tájakká, nőkké, halálokká, történetekké. Ez az oka annak 
is, hogy a történetek főhőse, Szindbád hol azonos megte
remtőjével, Krúdyval, hol meg nem: mitikus alak inkább, 
mintsem egyetlen élethelyzettel azonosítható ember.

Szindbád: kísérlet vagy legalább kísérleti ember.
Ezzel akkor kellett szembenéznem, mikor Huszárik Zol
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tánnal forgatókönyvet írtunk a Szindbád-novellákból. Ele
inte azt gondoltam: eléggé ismerem a Szindbádot, hogy 
Krúdy látomásaiból, melyeknek se kezdete, se vége, fölépít
sük egy ember világát, aki örül, vétkezik, bűneinek tudatára 
ébred, szenved, megtisztul és meghal, hogy belénk, élő em
berekbe költözve tovább élhessen. A munka menete és főleg 
a kész film azonban rácáfolt magabiztosságomra.

Aki először olvassa, azt hiheti, hogy Szindbád egyszerűen 
a magyar Don Juan. Ez pedig olyan arány tévesztés, melyért 
én is sok félreértéssel fizettem, Szindbád csak hasonló Don 
Jüanhoz -  ezért is vagyunk hajlandók az azonosításra -, de 
Krúdy egészen más fölismeréseket bújtat alakjába szerelem
ről és halálról. Figyeljük meg: Szindbád nem hajszolja a nő
ket, mint Don Juan; ő megvárja, míg a nők megkeresik. 
Mint nagy harcsa: kitátott szájjal csak les, mikor úszik csap
dájába a zsákmány a zöldes, víz alatti éjszakában. Szindbád 
már tud valamit, amit Don Juan még nem tudott: azt, hogy 
az egy-egy nőhöz fűződő szerelem föltétlenül múlandó, te
hát csak a rajta túllátó, egyetemes szerelem halhatatlan. 
Vagyis: Szindbád minden nőt szeret, aki szép. Az erkölcsi 
szempontot fölcseréli az esztétikaival. Csakhogy ezt nem le
het büntetlenül megtenni: az ember így olyan lesz, mint a 
természet, melyben közömbösen követi egymást ősz, tavasz, 
nyár, tél. És Szindbád sorsa is ugyanez: tavaszi, nyári virág
zások után az őszi rothadás, téli fagyhalál. Szindbád egyete
mes szerelme tehát valóban elmúlhatatlan: Don Jüannal el
lentétben ő sose ábrándul ki, sose csalódik. Ezért a biztonsá
gáért azonban személyisége halandóságával, szétesésével 
fizet.

Az ember nem lehet egyszerre önmaga és mindenki.
Választani kell: Krúdy mindenki akar lenni. Szétosztva
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magát, minden önzés nélkül, a nők között, akik szeretik. 
Ezért mondtam, hogy Szindbád kísérleti ember.

A kísérlet eredménye pedig egy könyv: kép, szín, zene, 
költészet és látomás.

A Szindbádot olvasni annyi, mint átlépni a létezés és nem
létezés határán.
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