
Egy Krúdy-hős: Regényi

A  hosszú asztal alsó végén a „Kekus” ült, ez a Frischer 
Gyula nevű, egészen primitív kis gnóm. Tulajdonképpen 
ő volt ennek a furcsa összetételű, laza szerkezetű asztal- 
társaságnak az alapítója és összetartó kapcsa, de még ő 
is leereszkedő kedvességgel fogadott, aminek magyará
zatát az adja, hogy szenvedélyes, fáradhatatlan tippva
dász volt. Frischer Gyuláról többször írt Krúdy Gyula 
is -  főként a Kékszalag hőse című művében regényesí- 
tette meg „Regényi” néven a minden tekintetben érde
kes alakot, aki több volt egyszerű kávéházi figuránál: 
hiteles kortörténeti adat egy betegesen furcsa korszak 
elemzéséhez és jellemzéséhez -  amint ez az alábbiakban 
igazolódik.

Frischer Bloch Adolfnál, a híres ágytollasnál kezdte 
pályafutását; a bolt ott volt a Károly körúton, a 7. szám 
alatt, abban a házban, ahol az udvarban valamikor, száz
ötven évvel előbb a „Haeker-szála” nevű teremben a
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magyar színjátszás úttörői, Kelemen László és társulatai 
terjesztették a magyar szót, a magyar kultúrát. A  ház. 
helyén álló új épületen emléktábla hirdette a „Szála” 
jelentőségét. Kötve hiszem, hogy Frischert ez a törté
nelmi emlék megihlette, azt sem tételezem fel, hogy tu
dott róla, és ha tudott, hogy érdekelte volna a dolog, de 
rövidesen otthagyta a cipekedéssel járó mesterséget, a 
sötét, dohos, pelyhektől, portól terhes levegőjű odút, és. 
pályát változtatott. A  „színen”  már mint az Országos 
Tudósító kőnyomatos híriroda küldönce tűnt fel. Az Or
szágos Tudósítót ne hasonlítsuk a francia Havashoz 
vagy a londoni Reuterhez, sőt még a régi, szerény MTI- 
hez se: politikai anyagot és pesti érdekességeket küldött 
a vidéki lapoknak -  mérsékelt áron. Tehette, mert a 
„munkatársak” lehetőleg csak tiszteletbeli alapon mű
ködő joghallgatók, filozopterek színházi szabadjegyért,, 
esetleg villamosjegy-térítésért „fésülték át”  a beérkezett 
anyagot; fixumos csupán a folyton talpaló Friseher volt. 
A  sovány, csupa csont kis emberke állandóan futárszol
gálatot teljesített a Szentkirályi utcai szerkesztőség és a 
Főherceg Sándor utcai parlament között (ahogy leírtam, 
így volt az utcatáblán is, mert a lojális városi urak szol
gaian fordították az Erzherzog Alexandert, és az akkor 
mindent magyarosító főiskolások sem vették észre ezt 
a vaskos germanizmust. Sebaj, ma már Bródy Sándor 
neve díszíti az utcatáblákat). Politikai válságok idején 
hozta-vitte az „anyagot” , a Parlamentben elhangzott be
szédek teljes vagy kivonatos szövegét -  amit azután a 
szerkesztők kellő „frizírozás”  után továbbítottak a he
lyi, főként a vidéki lapoknak. Mielőtt a kivonatolt vagy 
esetenként kommentált anyagot szétküldhették volna, a
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legtöbb esetben be kellett mutatni -  nem is mindig an
nak, aki a beszédeket szerkesztette, hanem annak, aki 
adaptálta és elmondotta a t. Ház előtt. Az igénytelen, 
kopott kis emberke megbízható volt a küldönci szerep
körben, idegen vagy illetéktelen sohasem kukkanthatott 
be a komoly diszkréciót igénylő levonatokba, a sok eset
ben még elmondás előtt postázott beszédekbe, holott az 
időközben sokoldalú ismeretségre szert tett Frischert elég 
gyakran próbálták rávenni, hogy mutassa meg, mit is 
rejteget a rojtos ujjú kabát rongyos zsebében.

Frischer iskolázatlanságánál csak modortaiansága volt 
szembeötlőbb. Eleinte alázatos volt, hódolattal köszönt
hette a minisztereket, a képviselőket, a terembiztosokat 
-  különösen pedig az újságírókat bámulta az analfabé
ták misztikus tiszteletével. Később azonban elszemtele- 
nedett, túlságosan kidomborodott „hivatástudata” , fon
tosságának érzete. A  „sajtó emberének” érezte magát; 
addig hallgatta az Országos Tudósító tulajdonosának 
nagyhangú kijelentéseit, hogy „a sajtó nagyhatalom” , 
mígnem magától értetődőnek vette, hogy ő ennek a nagy
hatalomnak az O. T. főnöke után komoly faktora, és ké
sőbb holmi újságíróféléket csak „kisiparosként”  kezelt, 
.akik az „ő anyagából tengetik terméketlen életüket” . 
Ez a felébredt öntudat beteges tünetté vált; miután soha 
senki sem vágta pofon, ezt ő respektusnak vette, holott 

.szánalmas külsejének köszönhette az elmaradt tettleges- 
ségeket. (Egyszer azonban -  1914 májusában -  egy be- 
hemót termetű tiszt, aki „hölgyét”  civil ruhában követte 
a versenytérre, a szemtelenkedő Frischert a ligeti pálya 

• első helyének tribünjéről nyakánál fogva ledobta a néző
téri sétányra. Más ember belepusztult volna ebbe a zu
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hanásba -  Frischer háromheti kórházzal megúszta. 
A  Rókus-körház orvosánál, Balaton-vendég volt az is, a 
„cserepekre”  tört „Kekuci” kikötötte, hogy versenynapo
kon bebugyolált fejével és kezeivel kiengedi a verseny
térre, ahol a bokrok között bujkálva, de mégis jelen volt, 
s megjelenésével emelte a „királyi sport”  fényét.

Először a parlamenti terembiztosokkal, majd a gyors
íróiroda világhírű munkatársaival, később -  felismerve 
fajsúlyúkat -  már a képviselőkkel, 'sőt a míniszterekkell 
is félvállról beszélt. Jellemző a korra: modortalanságát 
szinte természetesnek vették, és a fontoskodó emberkét 
sehol sem dobták ki. Ellenkezőleg, respektust szerzett 
magának a teljes „felszerelésével”  is maximum 45 kiló 
súlyú emberke. Nevét legtöbb ügyfele nem is tudta; 
eleinte „küldd be az Országos Tudósítótól azt a kekk 
kis zsidót”  volt a címe, majd elmaradtak a jelzők -  ma
radt a „kekk” -  és rajta ragadt a kedveskedő „Kekus” 
név. Azonban ezt a címet csak kivételesektől fogadta el, 
mert bár az Országos Tudósítótól már kikopott, holtáig 
„szerkesztő úr” -nak tituláltatta magát. Csupán kártya
partnerei -  imádott kártyázni! -  engedték meg maguk
nak, hogy éjszakába nyúló vad kártyacsaták közben 
„szerké” -nek szólítsák.

Amikor a telefon és a motoros jármű feleslegessé tette 
Kekust az O. T.-nál, megalapította a „politikái asz- 
talt”-t a Balaton Kávéházban, ahova -  mint fentebb ír
tuk -  még akkor beszokott, mikor a Sándor utcai képvi
selőházból eltávozó képviselők után idehozta az ellen
őrizendő kéziratokat, és amíg elolvasták, a kártyázóknak 
kibicelve várakozott. Ez az embertársait alaposan ismerő 
emberke képtelen volt egy összefüggő mondat leírására,
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de hihetetlen hatást gyakorolt iskolázott, művelt és or
szágos hírű politikusokra. Hívei a délután folyamán 
sorra betértek az ékszerdobozhoz hasonlítható régi Ba
latonba, és Kekus asztalához telepedve megbeszélték az 
országos politika eseményeit. Nem, nem a Kekussal be
szélték meg -  hanem egymással! Kekus az asztalfőn ült, 
lakkcsizmás lábait (egy kvietált huszár századostól kapta 
a díszes, zsinóros lábbelit, az eredeti tulajdonosnak kö
rülbelül háromszor olyan vastag volt a lába szára, mint 
az övé) felrakta a márványasztal vasáílványára, nyári 
paplannak is megfelelő terjedelmű örök ferencjóskájában 
hátradőlt a karosszékben1, és elmélázva tekingetett a ká
véház füstös levegőjébe. Egy-egy erősebb vita vagy sú
lyosabb kijelentés után megkérdezték: És maga, Kekus, 
mit gondol? Mire Frischer Gyula, szemét a kérdezőre 
szegezve, ujját intőleg vagy feddőleg meglóbázva csak 
ennyit mondott: „Nono.” Az is előfordult -  ha a kérdező 
előző látogatása alkalmával nem rótta le tisztelgésének 
csengő jelét, a 10-20-50-100  koronás obulust —, hogy 
bizony odavágta: „Maga csak hagyja a dolgot -  maga 
már elég marhaságot csinált.”  Az illető elit politikus so
hasem vágta pofon, nem tudta, mit takar e mázsás go
rombaság, vajon Kekus tud-e róla valamit, tehát meg
elégedett azzal, hogy a fizető, a derék Gyula után kopo
gott, és közben -  hogy tekintélyét a „társaság”  előtt 
megőrizze -  félhangosan megjegyezte: „Kekuci, maga 
már tiszta bolond.”  De elmenőben még megkérte Ke- 
kust, kísérje ki taz ajtóig, és szót sem ejtve a sértésről, 
kedveskedő parolázás közben átnyújtotta a „szerkesztő 
urat” megillető és a múltkor elmatadt „tiszteletdíjat” -  
sokszor olyan összeget, amilyet írástudó emberek még
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félhavi ikörmöléssel sem tudtak kiérdemelni az iroda'lo-r 
mért „minden áldozatot vállaló” kiadóktól.

Kekus valóban tudott mindenkiről valamit. Tudta, 
hogy a vezérőrnagy úrnak, József főherceg bizalmas író
társának felesége valamikor kávéházi „kaszírnő”  volt. 
Tudta, hogy a Marianne hercegnő kastélyából azért kel
lett eljönnie az egyik rokonnak, mert az öreg kegyelmes 
asszony elveszett gyűrűjét, amelyért a csendőrök egy kis 
tenyeres-talpas „komornát”  félig agyonvertek, a herceg 
tette zálogba Mittelmann-nál, a versenytereken, a kártya
szobákban, éjfél után az Orfeumban ődöngő mozgó 
uzsorásnál.

Tudta Kekus a későbbi „magyar Erzberger” -ről, a fel
felé fésült hajú Huszár Károlyról: miért nem szerette 
ez a kezdetben oly „puritán”  néptanító Vass Józsefet, a 
pár év múlva félig-meddig szentté avatott apáturat. 
Azért, mert tudtak egymásról valamit, amit az eszter
gomi érsek ugyan nem tudott -  a Szentszék még kevésbé 
- ,  de Kekuoi igen. Kekuci sokat sejtetően tudott hall
gatni. Bizalmas kettesben, egy számára eredményes bécsi 
versenynap után a „kis Grabenben”  nekem elmesélte 
egyszer: csupán egyetlen ember volt, akihez anyagi vo
natkozásban nem tudott hozzáférni -  az öregebb We- 
kerle. Hiába tudott ő a másfél mázsás öregúrról is sok 
mindent -  főként égy kedves kis esetet a nagyságos kép
viselővé előléptetett „tanár úr” -ékkal kapcsolatban, sőt 
azt is tudta Kekus, hogy ez az elnyűhetetlen államférfi 
ezt a tényleg plátói kapcsolatot sem pénzzel, hanem ál
lami koncessziókkal fizette.

Politikai adófizetői közé sorolhatta viszont Gál La
jost, a koalíciós képviselőház elnökét; ez az úr, mikor
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skartba tették, megkérte a volt „kegyelmes társakat” : ne 
kívánják, hogy öregkorára dolgozni menjen, hanem -  
bár hosszú élete alatt csak átutazóban ismerte a várost 
-  adják neki Győr nagytrafikját a nyugdíja mellé. Sze
rény kérés volt, hiszen mindössze annyit hozott ez a 
„boltocska” , mint amennyit 20-30 fizikai dolgozó kere
sett akkortájt évente -  tehát megkapta.

Fénykorában Frischer Gyula „gyűjteménye”  mintegy 
70-80 főből állott. Volt közöttük napi vendég, volt, aki 
hetenként, havonként jött, és voltak „mezei hadak” -  vi
dékiek. Az asztalnál egyetlen embertől félt; és őt ezért 
mérhetetlenül gyűlölte is: az öreg Pázmándy Dénest. 
Még élete hetedik, nyolcadik évtizedében is hatalmas, 
erős férfiú volt; párbajban megsérült jobb lábát kissé 
húzta, de túl a hetvenen is megfenyítette az akkori Ke
let Népe című lap nála 20 évvel fiatalabb szerkesztőjét, 
mert az bírálni merte a Mai Nap nevű bulvárlapban 
„Aprópénz”  címen napról napra megjelenő, mindig új
szerű, mindig érdekes írásainak német-, főként Habs- 
burg-gyűlölő hangját és szellemét. A  kalandos életű Páz
mándy Dénesről még sokat lehet és kell írni, de azt már 
itt elmondom: még nyolcvanéves korában is „élő lexi
kon”  volt -  adatai minden ellenőrzést elbírtak.

Volt az asztalnak több arisztokrata törzsvendége is. 
A  már említett gróf Gyürky István ugyan nem politizált, 
nem is foglalkozott semmi mással, mint evéssel és lóver
senyzéssel, illetve lóversenyfogadásokkal, de tekintélye 
az asztalnál megdönthetetlen volt; mindenki biztosra 
vette, hogy tud valamit Kekusról, mert ez soha, semmi
féle esetben nem szemtelenkedett véle, még akkor sem, 
ha Gyürky palócos kiejtésével rászólt: „Kékus, mágá
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már mégint sokát mégenged mágának.” Holott a tkok 
megfejtése egyszerű volt: Kekus, akinek volt rezonér- 
zéke, tudta, ha kártya közben „kiborul”, egy, de csak 
egyetlenegy húszkoronásig számíthat a grófra. Ez az 
egy húszkoronás pedig a további játékot jelentette, és 
hogy az mi -  azt csak az igazi kártyás tudja. Gyürky 
fiatalkorában sokat utazott, értelmesebb volt, mint osz
tályának túlnyomó többsége, szabadabban élt, szabadab
ban gondolkodott, nyíltabban beszélt és cselekedett, mi 
sem természetesebb tehát, hogy apja -  híven a Gyürky 
család „pecsovics” szelleméhez (hiszen az ezernyolcszá- 
zas évek elején ezért grófosították ezt a vagyonilag ak
koriban feltörő „nemzetséget”) -  a kávéházat a kaszinó
nál többre tartó, a bohém társaságokban otthonos Pista 
grófot kitagadta, és az akkori örökösödési törvény alap
ján járó köteles rész terhére évjáradékot hagyományozott 
neki. Ez az évjáradék az akkor még meglévő családi va
gyonhoz mérten parányi volt, de a mi fogalmaink sze
rint hatalmas összeg: kétezer korona havonta! Pista gróf 
ekkor is bizonyságát adta, hogy okosabb, mint a  „felső 
tízezer” átlaga. A Rákóczi úton bérelt egy polgári la
kást -  két-három szobából állott az egész „főúri lakosz
tály” - ,  felvett (csak évtizedek múlva tudtuk meg, hogy 
nemcsak fel-, hanem el is vett) egy harminc év körüli 
tűzrőlpattant „házvezetőnőt”, és némi módosítással ma
gáévá tette a szocik és szakszervezeteink akkori „maxi
mális” követeléseit. Ugyanis a rövidlátók mindössze 
„három 8-ast” követeltek: nyolc óra munka, nyolc óra 
pihenés, nyolc óra szórakozás. A tömzsi kis ember, ami
kor a májusi felvonulás a Balaton elé ért, és a táblákon 
a három 8-ast látta, helyeslőleg bólintott, mert így ér
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telmezte a maga számára: nyolc óra alvás, nyolc óra pi
henés, nyolc óra szórakozás. Csak némi gondolkodás után 
kérdezte meg a mellette állóktól: „És ákkor mikor fog
nák dolgozni?” Pista gróf szórakozásai olyan egyszerűek 
voltak, hogy kipihenni őket valóban nem kellett nyolc 
ó ra .; . . Déltájban kelt, elsétált szép időben a Dunáig, a 
Hungáriáig, rossz időben a Pannóniáig; főtt marhahúst 
evett, és 10 -15  perc ebéd utáni sétta után betért a Bala
ton Kávéházba, ahol a Kekus asztalánál az örökös elnöki 
szék őt illette. Az ebéd utáni fekete, az uzsonnakávé, 
majd többnyire a vacsora már Balaton-i műsorszám volt. 
A  kávés -  az öreg Tihanyi József -  különleges figura 
volt, kitűnő ember és szakember a nagyvárossá felserdüit 
Pest és a Pestről „startoló” századfordulói magyar élet 
és irodalom történetében, éppen olyan féltett kincsként 
őrizte ezt a kedves vendégét, mint például Ambrus Zol
tánt, Bródyt, Molnárt és a többi írót, újságírót.

Eleinte ritkábban, később gyakran jött a kávéházba a 
„függetlenségi”  Batthyány Tivadar gróf. A  szakállas 
Batthyány néha meghívta a  politikai asztal tagjait Ho- 
ránszky utcai palotájába délutáni beszélgetésre. (Később 
sokáig szenvedte az 1918-as belügyminiszterség követ
kezményeit, egészen megbízhatónak az ellenforradalmi 
korszak sohasem tartotta -  bár ő sem igyekezett múltját 
megtagadni.) Tivadar gróf otthon korántsem volt olyan 
bátor, mint a politikai életben, sőt nem is volt ellenzéki. 
Mikor egy-egy ilyen látogatás előtt megjelent a Balaton
ban, és a meghívottakat a kávéházban látta vendégül 
uzsonnára, mentegetőzve mondta: „A  grófnőnek nincs 
elég cselédsége a pesti palotában.”  Kekus erre száját 
kissé oldalt húzva rávágta: „Sose mentegetőzzön, tudjuk
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mi jól, hogy a grófnő asztalánál még élő ember nem la
kott jól, meg azt is, mennyire becsüli a maga barátait.” 
ö  maga nem ment el ezekre a találkozókra, egyszerűen 
kijelentve: „Hülyeség -  komoly ember le sem fütyüli 
m agu k at...”

(Batthyány Tivadar felesége -  ha jól emlékszem -  
egy Pálffy grófnő volt, a későbbi „jeles nyilas” Fidél 
gróf nagynénje. Horánszky utcai kis palotájának, ahol 
később leányával, a cseklyészi Esterházy Mihály özve
gyével lakott, volt még egy ilyen „kiváló” vendége, Ja- 
ross Andor „úr” -  azt hiszem, ez eléggé alátámasztja a 
közmondást: madarat tolláról . . .  Szép „tollai” voltak 
a grófnőnek.)

Pesti tartózkodása alatt be-benézett a Balatonba gróf 
Szapáry László, a volt pétervári, később, az I. világhá
ború után londoni követ, Perczel Móricz komáromi kép
viselő, a szabadságharcos tábornok fia.

A kora délelőtti órákban beérkezhetett a még másna
pos Krúdy Gyula író úr is, és „no, Kekuci, van valami 
elveszítenivalója” kérdésére, amennyiben volt „ércfede
zet”, Kekus készséggel kijelentette: „lehet -  hat á öt”. 
(Ez pedig annyit jelentett, hajlandó hat parti „casinót” 
játszani, minden játszmát öt forintban . . .  Mert Kekus 
forintban számolt, a koronaszámítást sohasem fogadta el 
törvényesnek -  az általa megvetett Wekerle és Darányi 
Ignác pénzügyi machinációjának tartotta, ami egyedül 
csak arra való, hogy ő a komittensektől „hangzatosabb” 
címletet, de kevesebb értéket kapjon. Az öreg Wekerlé- 
ről azt tartotta, hogy „az nem is ember” -  egy erőszakos 
vágási kísérlete után „a kegyetlen kegyelmes” dobatta 
ki az Országos Tudósítótól; ellenben ha Darányi Nácit
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emlegették, gúnyosan elhúzta a száját -  Kekus volt az 
egyetlen ember az országban, aki az 1907-es gazdasági 
cselédtörvény rossz hírű alkotóját, majd később a Hor- 
thy-éra elején a jogos földigénylőket kisemmiző „föld
reform” sugalmazóját egy ízben egy ötvenes erejéig meg
vágta . . . )

Délelőtti partner volt Mózsi, a tekintélyes bútorke
reskedő család ízig-vérig bohém fiacskája, aki képes volt 
a kirakatból eladni egy-két szobabútort (azért nem bent- 
ről, a boltból, mert oda be sem mehetett, ha a papa ott
hon volt), és az előlegül kapott pénzt, amit a papa nevé
ben nyugtázott, rögtön játékba vagy nőkbe fektette. 
Kekus Krúdyval szépen játszott, csupán akkor szólalt 
meg kissé ingerültebb hangon, ha a nagy mesemondó 
kártyával a kezében a gondolatok országűtján nyitott 
szemmel követte kalandozásaiban alteregóját, Rezeda 
Kázmért, alias Szindbádot. „Meddig várjak. . .  ?”  -  
kérdezte Kekus a kijátszásra soron lévő Krúdyt, mire az 
mozdulatlanságából ki sem zökkenve, mély gordonka
hangján csak annyit mondott: „Ugyani Kekuci.”

Délután öt felé kezdődött a „főüzlet” . Váltakozó na
pokon váltakozva jöttek a „hívek” . Nyári tag volt Sár
kány János, a levitézlőben lévő birtokos. Eleinte tálto
soktól vont négyes, majd kettős fogatán jött át Pestre a 
Császár fürdőből, ahol „feredőzött” , később fiákeren, 
konflison, azután már a  villamostól gyalog. Csak a jármű 
változott -  Sárkány semmit sem; a tótok fonta széles 
karimájú durva szalmakalap, a lüszterkabát mindig 
ugyanaz volt, csupán a harcsabajusz deresedett, és az 
eresedő kezeken fogytak egyre a gyűrűk.

„No, nézzük, van-e erő a pakliban”  -  mondta Sár
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kány, gyengéden megemelgetve Piatnik 52 levelű fran
cia „bibliáját” . Ha volt, és elnyerte Kekus harmincasát, 
felállott, kihalászta feneketlen nadrágzsebéből a „berz- 
lit” , a hatalmas kofapénztárcát, kikotort belőle egy öt-, 
krajcárost a Vilinek. Ha ott volt valamelyik „íróember” , 
azt invitálta -  de szívesen vitte magával Krúdy kedves, 
sokszor megírt mesefiguráját, Laky-Bakits Jánost, a régi 
Magyarország e fényes alakját a Császár fürdő éttermébe 
éjfélig tartó bőséges, cigányos, dínomdánomos vacsorára.

A  Bakits család délszláv eredetű -  mintegy ötszáz éve 
jöttéik Magyarországra! és a Somogy megyei Öreglakot 
kapták királyi donációba. Ez a birtok a négyszáz év alatt 
elfelejtődött, elveszett, a hagyományok szerint egyik ér
sek mesterkedése folytán, de János bátyánk nem volt 
elveszett ember! Nagyvonalú csínytevő volt; szellemes, 
ötletes, okos -  és ezeket a jó tulajdonságait nem hever- 
tette parlagon. Leghűségesebb adófizetője Vaszari Kolos 
hercegprímás volt. Az egykori pannonhalmi főapátot 
1912-ben, 80 éves korában tékozlásban megnyilvánuló 
aggkori elmegyengeség miatt nyugalomba kellett helyezni, 
ami János bácsi szerint reá nézve nagyobb csapás volt, 
mint az öreglaki „családi birtok”  elvesztése. (A jó
lelkű Vaszari „nyugalomba helyezésének”  volt más oka 
is. Szembekerült pár év előtt I. Ferenc Józseffel -  és 
amikor alkalom adódott, így kvittéit az apostoli felség.) 
Minden évben három-négy ízben kihallgatáson volt a 
főapátnál, később Esztergomban, a prímási palotában; 
erre az alkalomra mindig nyomatott egy „Keresztények 
Újságja”  című lapot, magával vitte a „szerkesztőség”  ez 
alkalomra verbuvált tagjait -  köztük „magántitkárát” , 
az általa „Igric” -nek nevezett Ungár Ernő nevű fiatal



embert, akit 1942-ben a nácik Becsben megöltek. Laky- 
Bakits János bácsit mindenki szerette, stílusos csínyte
vései szájról szájra járó legendák.

Délutáni partner volt Kekus számára hetenként egy- 
szer-kétszer Farkas Imre, az örökifjú Mókuci. A közel
múltban elhunyt „miniszteri tanácsos úr” -  ez volt ké
sőbb Farkas költő úr címe -  életprogramjában a maga
sabb rendű élvezetek sorába tartozott a hét egy-két nap
ján a kártyapart'i Kekussal. Partnerei közül talán még a 
goromba Mózsit sem gyűlölte úgy Kekus, mint a bájos, 
szellemes férfitípust, a Mókucit. Táguló orrlikakkal, vad 
elszántsággal akart nyerni tőle, az elegáns, a pénzes, a 
tehetséges embertől -  és ezzel már eleve elveszett ember 
volt az izgatott partneren fölényesen mulató Farkas Im
rével szemben. (Volt Farkas Imrének az első világháború 
alatt egy bemondása, amellyel toporzékolásra késztette 
Kekust. Akkoriban a cenzúra által kihúzott cikkek helye 
üresen maradt a lapokban, s főként a vezércikk helyén 
éktelenkedett gyakran a fehér folt. Mókuci odaadta a 
kártyát Kekusnak, hogy keverjen és osszon, ő maga a 
kibicek népes hada előtt kibontotta a cenzúrázott újsá
got, és a fehéren maradt hasábra -  sokszor egész kolum- 
nára -  mutatva mondotta: „Kekuskám, látom, végre va
lami jön a maga tollából is.” A kibicek harsogó röhejbe 
törtek ki, mert ez célzás volt Kekus korábbi foglalkozá
sára is, amikor még a Károly körúton töltögette a  tollas 
Zsákokat.) Kekus ült, tűrte a gyötrelmeket, mert tudta, 
hogy Mókuci valamit visszaad a pénzéből, ha legyőzte őt 
-  és közben nem volt túl goromba. Ha nyert, olyan szel
lemi fölénnyel kezelte Farkas Imrét, mintha legalábbis 
ő lenne a nagy sikerű színdarabok, a meleg hangú költe
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mények szerzője -  és Mókuci startolt volna az Országos 
Tudósítótól.

Délután, úgy öt óra felé szállingóztak a komolyabb 
üzletfelek: megérkezett Rubinthy Dezső úr, aki ké
sőbb József főherceg „penná” -jaként emlegettek. Ez a 
bárgyúságával még a Habsburgok sorából is „kitűnő” 
főherceg volt a császári udvar reklámembere Pesten. K i
használták a középosztály szentimentálizmusát, és a Pest 
szépítéséért valóban maradandót alkotó, illetve kezde
ményező József nádor dédunokáján keresztül népszerű
sítették a családot. Ez az úgynevezett „magyar ág”  csak 
annyiban volt magyar, hogy a család Budán lakott, a 
családfő az 1867-es kiegyezés alapján felállított, de min
dig csak a közös osztrák-magyar hadsereg kiegészítő ré
szét képező honvédségnek volt a főparancsnoka, és több 
mint 100 000 hold jó magyar földet mondott magáénak 
Tapolcsányban, Alcsúton, Kisjenőn akkor, amikor a 
földtelenj éhező magyar parasztok ezreit, százezreit a 
Cunard gőzhajók vitték tengerentúlija, a bányákba, az 
üzemekbe, mert itthon nem jutott nékik föld, nem jutott 
kenyér . . .  József főherceg apjának az evésen kívül a ci
gánykérdés volt a hobbija; megtanulta a cigány nyelvet, 
néhány községben telepített is, de ez az amatőrködés 
nem járt komoly eredménnyel. Üzleti érzéke viszont volt 
az öregebb Józsefnek -  az kétségtelen! A  margitszigeti 
históriát, ia Palatinus-házakkal való üzletelést már sok
szor megírták, de nem titok az sem, hogy jóval előbb, 
amikor a Belváros szabályozása szőnyegre került, és az 
Erzsébet-híd építését végre elhatározták, a kisajátításba 
eső néhány kisebb értékű ócska házért megszerezte fen
séges felesége számára a pesti hídtorkolattal szemben
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lévő hatalmas telket, és felhúzatta rá a hercegasszony 
nevét viselő „Klotild-palotá” -nak nevezett ikerházakat. 
Még ma sincs eldöntve, vajon a palota csúnyább-e, vagy 
pedig a névadó tulajdonosnő volt.

Évente egyszer-kétszer jött a mindszenti Weiss Miksa 
doktor, aki 2000 holdas „pénzes táska”  létére csak azért 
jött fel Pestre, ütött szállást a Pannóniában, és a Bala
tonban, hogy Ke'kust és a hozzá hasonló apró halakat 
„lenyeldesse” . Milliomos létére játszott az ütött-kopott 
boltossegédekkel, tudva azt, hogy „tőkefölényével”  
hosszú távon csak ő nyerhet.
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