
lévő hatalmas telket, és felhúzatta rá a hercegasszony 
nevét viselő „Klotild-palotá” -nak nevezett ikerházakat. 
Még ma sincs eldöntve, vajon a palota csúnyább-e, vagy 
pedig a névadó tulajdonosnő volt.

Évente egyszer-kétszer jött a mindszenti Weiss Miksa 
doktor, aki 2000 holdas „pénzes táska”  létére csak azért 
jött fel Pestre, ütött szállást a  Pannóniában, és a Bala
tonban, hogy Ke'kust és a hozzá hasonló apró halakat 
„lenyeldesse” . Milliomos létére játszott az ütött-kopott 
boltossegédekkel, tudva azt, hogy „tőkefölényével”  
hosszú távon csak ő nyerhet. 1

Művészeti mecénás

A  legbecsületesebb partnerek közé tartozott a  New 
York főpincére, a derék Reisz Gyula; ha szabadnapos 
volt, az elsőség őt illette. Reisz Gyula évtizedek óta 
minden héten már előző napon beüzent valamelyik pin
cérével Frischer úrnak, hogy szerda délután ötre jön, ké
szíttessen asztalt és kártyát.

Reisz Gyula alakját avatottabb tollal megrajzolta Hel- 
tai Jenő, Szomaházi István, Krúdy Gyula1, Kálmán Jenő, 
Guthy Soma és mások is sok-sok írásukban, de a  fiata
lon elhunyt, jó emlékű Hajdú Pepi színművész és Hajdú 
Antal apja csak ezeken a szabadnapokon mutatkozott 
igazi mivoltában. Ilyenkor látszott, hogy pályát tévesz
tett! Nem volt rajta az elegáns fekete frakk -  abban az 
időben kötelező uniformisa az igazi pincérembernek - ,  
de nem is öltözött divatbábnak, bár jövedelméből azt is 
megtehette volna annak ellenére, hogy akkoriban (főként
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az első világháború előtti években) aránylag többet köl
tött a  magyar irodalomra, illetve az írókra, mint a kor 
bármelyik mecénása -  vagy akár Singer és Wolfnerék, 
Légrádiék, Révaiék. író, újságíró, zenész, festő, szob
rász nem fekhetett le Vacsora nélkül, ha Reisz Gyula 
„szolgálatban”  volt. A  zord, mindig savanykás ábrázat 
csak álarc volt -  ezzel védekezett a megvágok akkor is 
népes szektája ellen. A  szabadnapon Gyula 'bácsi, a pesti 
bohémek jóságos patrónusa, vagy mint a New York kar
zatának közönsége, a „borzasok” , az ifjú művészek tár
sadalma hívta: „kegyes jótevőnk”  külső megjelenésében 
semmi sem árulta el sem az üzletembert, sem a bohémet. 
Csíkos fekete nadrág, molnárszürke kabát, fekete-fehér 
„lord” -nyakkendő és selyemmel szegett barna bársony
mellény volt a  viselete, s oldalt fésült, őszbe vegyült, 
barna hajával nyárspolgári képet mutatott. Én már kora 
ifjúságomban ismertem Reisz Gyulát, aki édesapámnak 
volt jó barátja. Először az 19 11-rő l 1912-re forduló té
len voltam velük -  és a kora hajnalban kezdődő, az es
tébe nyúló „kirándulás”  mint nagy élmény maradt meg 
emlékezetemben. Folyton cserélődött a társaság, de apám 
szerint: „nem árt, ha egy fiú idejekorán megismeri az 
életet” . A  két háború között és után már másképpen 
zajlott le a „kirándulás”  -  tehát én inkább „azt a régit”  
mesélem el.

A  szabadnap műsora 1912-ben is teljességgel elütött 
a szokott hétköznapokétól, mikor is „hivatalból”  kellett 
érdekelnie Reisz Gyulát, mi újság a politikában, a pénz
világban, a Gasinóban, az irodalomban, a színházban, 
az iparban, a kereskedelemben. Mert a New York Kávé- 
ház főpincére naponta „értekezett”  a fent felsorolt réte
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gek jobbára „prominens”  képviselőivel; járt oda minisz
tertől lefelé mindenki. (Az egész irkafirkában leírtak 
közül legbüszkébb arra vagyok, hogy mikor ezt kb. 20 
éve papírra kentem, valódi hitelesítést kaptam. Egy jó 
ismerősöm összehozott Reisz Gyula bácsi fiával az ak
kor még népes Brazilban. A  Reisz Gyulát mint „szemé
lyes ismerőst”  leíró és vállveregetve méltató cikkezők- 
kel szemben akartam bizonyságot szerezni: Jól hallottam, 
jól láttam, jól emlékeztem-e a dolgokra? „ A  fiú”  -  
Hajdú Antal -  akkor a Zrínyi. Nyomda korrektora -  át
futott e néhány oldalon, és elismerőleg mondotta:: min
den egyezik, kezdve apám külsejének leírásától. . . )  
A  szabadnap évtizedes beidegződésű szertartása hajnal
ban kezdődött. Gyula bácsi akkor indult Wesselényi ut
cai lakásáról a Rudas felé -  de egy kis kitérővel, mert az 
előző napon a kapu elé rendelt elegáns „zeug”  előbb még 
megállott a Nyár utca és Dohány utca sarkán, Quitner 
Miksa pálinkamérése előtt, ahova a pesti lumpoknak, az 
éjjeli dolgozóknak, fürdőbe indulóknak illő volt be
menni.

Ebben az időben talán csak két hely volt Pesten, ahol 
a világ majd’ minden „rangos”  alkoholját meg lehetett 
találni: Quitnemél vagy a Löwenstein és Horváth M i
hály cég Kishíd utcai és Vámház körúti üzletében (e té
ren a híres Pintér Gyula a Kecskeméti utcában, valamint 
Brázayék a Múzeum körúton italkészletükkel kissé le
maradtak a fentiek mögött). Quitner nagy reverenoiával 
fogadta a szakma előkelőségei között is „díszhelyen”  
álló Reisz Gyulát, és már hozta is az italállvány mögötti 
raktárfülkéből a valódi chartreuse-t, melynek főzési tit
kát egykor a francia karthauzi barátok jobban őrizték,
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mint az életüket. (Volt ugyan elöl, az állványon is a ne
mes nedűből, de a vendéget szakmai rangja alapján meg
illette a friss üveg bontásában nyilvánuló megkülönböz
tetés.) Reisz Gyula bácsi körülnézett; a báli idényben 
ilyenkor még estélyi ruhás, frakkos urak utolsó stációju
kat tartották Quitnernél -  míg'nyáron, főként májusban 
a világ minden tájáról összesereglett zsokék kezdték itt 
a „nehéz napot” , innen mentek át az akkor világviszony
latban is „csodálatosnak”  tartott Hungária fürdőbe, 
amúgy is ösztövér testükről leszedni még két-három ki
lót, hogy az előírt terhet lovagolni tudják. (A „globetrot- 
ter”  angol, ausztrál és amerikai lovasak sokszor próbál
ták Quitnert „vizsgáztatni” , van-e raktárán egy-egy, 
még otthon is különleges itala. Legtöbbnyire volt.) Eze
ken kívül: a New Yorkból, az Andrássy út és a Nagy
mező utca bohémtanyáiról, a szerkesztőségek és nyom
dák füstfogó, ólmos levegőjéből az utcára sodródott, 
munkába és munkából igyekvő pincérekből és nyomdá
szokból állott a bolt közönsége -  jórészt olyanokból, aki
ket Reisz Gyula bácsi ismert, és akik őt ismerték. Ott 
volt már „a  Török”  is a fiával és Preschinggel, a gyógy
kováccsal, kinek hírét az itt trenírozó és lovagló angol 
és amerikai lovasnép szertevitte, túl a Csatornán és a 
tengeren, ő k  már a Szövetség utcában lakó Prcsching 
kocsiján jöttek, és szintén a Rudasba tartottak.

Ha olyan szakmai vendég volt, mint Reisz Gyula, 
Quitner „nem ért rá”  senkinek, még akkor sem, ha vé
letlenül Krúdy író úr, Molnár Ferenc vagy Ady Endre 
tévedt be népes társaságával. Ilyenkor Reisz Gyula volt 
a nap, és amíg ő ott ragyogott, addig a többi csak pis
lákoló fény volt az Erzsébetváros későn hajnalodó szűk
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utcácskájában. A  két „üzletember”  kicserélte véleményét 
az elmúlt hét pesti eseményeiről -  mert esemény e kis 
világ tagjai számára csak Pesten történhetett, illetve 
csak az volt esemény, ami Pesten történt. A  mindössze 
io  percre tervezett vizit végén Quitner elkövette az ob
iigát hibát, és megkérdezte Gyula bácsit: „Ide, a für
dőbe?”  Mire Reisz Gyula hétről hétre azon a minden 
ingerültség nélküli hangon, de kiérezhető lenézéssel oda
vágta: „M aga már régi pesti ember, Quitner -  és még 
mindig nem tudja, hogy fürödni csak a Rudasban lehet.”  
Majd elmélázva hozzátette: „N o és a Rácban, ott jobb 
a víz, de rosszabb a közönség.”

Távozás előtt körülnézett. A  „virrasztók”  csoportjá
ban ott találta Cholnoky Viktort és Krúdy Gyulát. Meg
kérdezte: „Nem tartanak velem az urak?”  Az igenlő 
válaszra mindhárman elhelyezkedtek a N yár utca sar
kán várakozó K . Imre kényelmes „zeug” -jában (úgy lát
szik, Reisz Gyula szokott fiákerese, az öreg Márkus 
bácsi -  neves építőművész lett Géza fiából -  éppen 
nem volt „üzemben” ). Indulás előtt Krúdy Gyula meg
szólalt: „M ég van egy jó félóránk a fürdőnyitásig, be
mehetnénk a Blumhoz egy teára.”  A  másik kettőnek nem 
volt kifogása. (Cholnoky még örült is, úgysem akart für
dőbe menni, mint mondotta: „Megfázni a Körútiban is 
lehet”  -  de velük tartott, mert ezzel a  kis kitérővel kö
zelebb került fészkéhez, a Ferencvároshoz.)

Blum és a hajnali tea Blumnál külön szám volt a régi 
Pest éjszakai életében. A  József körút 37. alatti Taffler- 
ház háromszög alakúra épült. A  körúti front szélesebb 
volt -  iá Békési és a  Kölcsey utcai részek szögben végződ
tek. A  Sándor, később Gutenberg tér felé néző szép, vi
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lágos helyiségben volt Blum Arnold pálinkamérése. Ez 
azért is feljegyzendő, mert abban az időben a pálinká
sok többnyire sötét „butikokban”  mérték az árut. Né
hány lépésnyire, a túlsó sarkon volt a híres-neves Házs- 
linszky-patika, a  régi Belső-Józsefváros büszkesége, de a 
környéken mindenki azt tartotta, hogy Blum boltja tisz
taságban nem marad el a gyógyszertár mögött! Nagy szó 
volt ez; akkoriban, mikor még az elsőrangú helyeken is 
fekete, szutykos fadézsában, reggeltől estig vizet sem cse
rélve mosták az edényt, Bluméknál meleg vízben mosott, 
csapnál kiöblített, gondosan eltörölgetett pohárba mér
ték a snapszot.

Hát még a teát! A  szamovár már hajnalban 1/2 4-kor 
duruzsolt, és az italbolt fiatal, egészségtől sugárzó gaz
dája ott állott a pultnál, és várta vendégeit. V á rta . . . ? 
Ez kissé túlzás -  mert azok várták, míg a gazda fel
tolta a három hatalmas rolót, meggyújtotta a gázlámpá
kat (ebben az időben még a legtöbb üzletben gázzal vi
lágítottak), s a barátságos, fűtött helyiség hamar meg
telt vendégekkel. A  szomszédos Gutenberg-palota és a 
Mienk Kávóház, a Rákóczi téri csarnok, a  Budapesti Hír
lap hatalmas szerkesztősége és nyomdája -  abban a kor
ban az első igazi lapkombinát Budapesten -  ontotta a 
a vendégeket. A  Budapesti Hírlapnál lapzárta után, mi
kor megindult a rotációs, a szerkesztők és szedők in
kább még bennmaradtak egy kicsit, hogy a fárasztó 
munka után betérhessenek Blumhoz teázni. Mire Blum 
ápolt, tiszta kezeivel tölteni kezdte a teát, a szomszédos 
Főherceg Sándor utcából már futva hozta a kihordó a 
friss zsemlét, kiflit, pacsnit, Stefániát és stanglit -  a hí
res Klemenschütz első sütését. (Ötször sütöttek akkor
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naponta a nagy pesti pékek, a Glasner, a Sachner, az 
Illés, a Spolarics, a Ruzicská, a Klemenschütz, a Rutter- 
schmidt és a többiek a kávéházak, a vendéglők számára; 
cserélték a süteményt, az állottat visszavitték, és szét
hordták a perifériákra, a munkásnegyedekbe; „azoknak 
az is jó lesz”  -  mondották.)

Tehát Blum boltja előtt megállt a fiáker, és a fürdőbe 
induló három útitárs kiszállott, hogy egy teát f ogyasz- 
szon, jó ropogós zsemlével a nagy budai út előtt. Blum 
úr pontosan azzal a kimért udvariassággal fogadta a tár
saságot, mint a Világosság nyomdából befutó Deutsch 
Dávidot, a Népszava mettőrjét, a görbe hátú Goldsteint,. 
a „G olit”  -  a  Budapesti Hírlap híres rekorder szedőjét 
- ,  Friedmant, a  libást a Rákóczi téri csarnokból, Mát
rait, a szomszéd szenest vagy ia Salétrom utcai Kölber 
kocsigyártó korán kelő mestermunkásait -  mert elvből 
sohasem „komázott”  a vendégekkel. Olyan teát főzött, 
mint a kaszinókban, a  rum is a legkiválóbb importital 
volt, mindig a legdrágább szerencsi kockacukrot vásá
rolta (ez volt a legnagyobb szemű, ebből ment legkeve
sebb darab egy kilóra, de -  mondotta Blum -  a ven
dégnek adni kell.) Ragyogóan tiszta volt a boltja, és 
nála csak félhangon lehetett beszélni. Aki lármázott, a 
szivar-, a cigarettacsutkát földre hajította, kötözködött, 
azt a törzsvendégek tevékeny közreműködésével egysze
rűen kiakolbólította -  átküldte a tőszomszédságában 
lévő Rosenfeld Hermann pálinkamérésébe, ahol „kicsire 
nem néztek” , és ezért jól megéltek a Blumtól kitessékelt 
vendégekből. A  négy csésze tea pillanatok alatt ott pá
rolgóit a pult egyik sarkán, miután Imre is lecihelődött 
a bakról, és időben megjött, hogy meghallgassa: a fiá-
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kert egy vagy két „k ” -val kell-e írni. A  vitát Cholnoky 
indította el, aki amúgy sem akarván Budára menni fü
rödni, beleikötött Reisz Gyula bácsiba, aki kemény, ki
hangsúlyozott kettős k-val kérte a negyedik teát a 
„fiáíkkeresének” . A  még tegnápos Cholnoky buzgón ma
gyarázta Reisz Gyulának, a hosszú gém módjára bó
biskoló Krúdynak meg a fiáker gazdájának: a „jármű”  
-  így mondotta -  neve onnan ered, hogy Párizsban az 
első bérkocsik a St. Fiaere-templom melletti házban és 
a ház előtt állottak, és aki utazni akart, csak azt mon
dotta, hozzál a Fiacre-tól egy kocsit; később már csak 
„£iacre” -t mondottak, és így lett világszerte ez a neve, 
mint ahogy a Komárom megyei Kocs községben felta
lált és világhódító útjára elindított kocsi szekér neve is 
leegyszerűsödött kocsira -  és meg is maradt sok-sok ide
gen nyelvű változatban. A  téma érdekelte az üzlet kö
zönségét -  hiszen a pesti kocsigyártók tisztes céhe job
bára a közeli Salétrom, Stáció, József utca környékén he
lyezkedett el, a fiákeresek szállása is többnyire a Jó 
zsef- és a Ferencváros közeli vidékein, a Bérkocsis, 
Fecske, Kender, Nagytemplom, Gólya, óriás, Szigony 
és más környező utcákban volt. Reisz Gyula bácsi kifi- 
zete a teákat, a süteményeket -  az egész bőven futotta 
egy ezüst kétkoronásböl - ,  elköszöntek Blumtól, aki egy 
világért sem mulasztotta el megkérdezni: elég erős volt-e 
a tea, és elindultak. (Blumról még annyit: Bodó Béla, a 
hatvanas években elhunyt kitűnő újságíró volt a fia.)

Krúdy némi lelki tusán esett át az indulás előtt, mint 
életében mindig, ha valami helyzetvá'ltoztatással járó el
indulásról volt szó, most is megtorpant: maradjon-e, és 
a pultnak dőlve újabb tea vagy teák mellett hallgassa
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félig lehunyt szemmel a kocsikról, lovakról, e két -  Di- 
ckensnek és néki -  mindig, minden változatában olyan 
érdekes témáról a mindjobban elfúló Chokioky színes, 
tudományos és mégis fantasztikus előadását -  vagy ki
tartva a „bajtársak”  mellett, menjen-e a Rudasba. . .  
Az örök, soha eléggé ki nem élt nosztalgia a sikátorai-' 
val, szűk utcáinak lefüggönyözött ablakaival, templom 
felé siető asszonyaival, a már sokszor látott, de még min
dig sejtelmes-, ezernyi ismert és ismeretien ízt kínáló 
korcsmáival újabb izgalmat ígérő Buda iránt az indulás 
javára billentették a mérleg serpenyőjét; Beszállt a ko
csiba Gyula bácsi mellé, míg szemben, a kisülésen a köz
ben „beangazsáit” , már előbb említett „G o li”  nevű sze
dőrekorder foglalt helyet, miután a ragyás Török fia, 
akit előbb invitált Gyula bácsi a lemaradó Cholnoky 
helyére, inkább apja mellett maradt a Presching kovács 
családi, fekete lakkos „milimári”  kocsiján.

„N o, Cholnoky helyett egy másik krákogós”  -  mondta 
félhangon, inkább magának az új utast profcezsáló író úr, 
de emellett szeretettel veregette meg a halállal eljegyzett 
Goldstein vállát. Mert ez a Golinak becézett görbe ge
rincű, himbálódzóan tevejárású férfiú nemcsak arról volt 
nevezetes, hogy kézzel, géppel leggyorsabban szed, híres 
volt műveltségéről is. Aki ismerte, elképzelni sem tudta, 
mikor olvas, mikor tanul, hiszen emberemlékezet óta a 
munkaórákon túli idejét megosztotta a kártya, az ivás, 
a beszélgetések között -  aludni is csak a  fürdők pihenő
jében látták. (Goli e tekintetben nem volt olyan konzer
vatív, mint Reisz Gyula vagy az író urak -  Bródy Sán
dor, Krúdy - ,  a kövér hentesek, pékek és fiákeres meste
rek, illetve a még náluk is kövérebb öreg Wekerle, akik
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szerint -  mint Reisz Gyula már Quitnernek is mondotta
-  „fürödni csak a Rudasban lehet” ; ő oda ment be, 
ahova a társaság, még a Körúti fürdőt sem vetette meg, 
ha fürdőzés közben vagy után folytatni lehetett a vitát, 
a beszélgetést. (A Kazinczy utcai gőzfürdő kivétel volt
-  oda a pesti éjszaka embere csak akkor ment, ha ön
gyilkos akart lenni, mert nem tartotta ildomosnak, hogy 
a szokott helyén kellemetlenkedjen ilyesmivel a személy
zetnek.)

Golit imádták az írók, az újságírók, mert már szedés 
közben is korrigált: észrevette a kézirat hibáit, a stilá- 
ris elírást, a téves adatokat, a hiányosságokat. Ha telefo
non elérhette a szerzőt, felhívta, ha nem, addig kacsázott 
az éjszakában vagy délelőtt, míg valahol rátalált -  de ha 
a „barátság”  kissé közvetlenebb volt, saját szakállára be
lejavított a szövegbe, és az sohasem vált az írásmű hát
rányára.

Imre táltosai, a jó szemmel összeválogatott félnehéz 
furiosók nyugodt tempóban kocogtak a  Főherceg Sándor 
utcán a Múzeum körútra ('a Múzeum utca aranyozott 
erkélyű második házából éppen most fordult ki hatal
mas ostorpattogtatással reggeli jártatásra a befűzött de
rékkal mereven ülő Freystádtler lovag cifra szerszám- 
zatú, szénfekete kettes vagy négyes fogata). A  Vámház 
körúton haladtak át -  kockázatos útvonal volt, mert 
Krúdy író úrban nagy hajlandóság volt bekukkantani a 
Nagycsarnok söntésébe, ahol mindig akadt cimbora is, 
érdekesség is, viszont Reisz Gyula bácsi vasvillaszemek- 
kel döfte át Golit, amikor az Krúdynak igyekezvén ked
vébe járni ezzel, demokratikus alapon szavazást ajánlott 
a megállás tekintetében; imperatív módon kijelentette:
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„el'késsük a nyitást. . . Imre, hajtsál át a hídon és a Gel- 
lért rakparton . . .” , tehát pontosan fél hát órára ott áll
tak a Rudas bejárata előtt.

Ebben az időben a fürdő bejárata a kis parkra nyílott. 
A  gyógyforrás ivócsarnoka még nem épült fel; aki a víz
ből inni akart, ihatott a forró medence csapja mellett 
álló pléhpoharakból. (De a  mi társaságunk tagjai tud
ták, hogy ez csak üres gyomorra hatásos -  és ők több
nyire Quitneren, Blumon, esetleg a  Szikszayn vagy a 
Csarnok vendéglőn „keresztül”  érkeztek.)

A  trió elbúcsúzott Imrétől és a két pejtől; Krúdy 
Gyula „nyírségi úriemberhez”  illően megveregette a lo
vak nyakát, de Reisz Gyula bácsi is megjegyezte elis
merőleg: „derék két lovad van, Imre”  -  ami azért is 
nagy dicséret volt, mert Reisz Gyula ifjúkorában huszár 
őrmester és elismert jó lovas volt, aki Debrecenben még 
altiszti akadályversenyt is nyert. A  szabadnapos főpin
cér meghagyta Imrének, hogy kilencre legyen az Ottné 
előtt, és a folyosón rá sem nézve a jegypénztárban ülő 
Cerberusra, aki utánuk szólt: tessék jegyet váltani 
(„csúnya szerzet ez a vén skatulya”  -  mormogta félhal- 
kan Reisz Gyula), beléptek a kabinsorok közé, ahol a 
Kari, a Scháni vagy az Édy harsány „G ut Morgen” -nel 
üdvözölte az ismert és becsült vendégeket. (A német kö
szöntésen még a századforduló utáni első évtized végén 
sem csodálkozott senki -  elvégre Budán, főként Óbudán 
és a Tabánban ezerszámra akadt magyar állampolgár, 
aki kukkot sem tudott anyanyelvűnkön.)

Reisz Gyula „adminisztrálta”  a dolgokat. Az ügyele
tes kabinost kiküldte három fürdőjegyért -  a „szolgál
tatások” honoráriuma nem jegyre, hanem készpénzre
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ment. Az erre szolgáló „ércfedezetet”  pedig a szabad
napot megelőző este az „átadás” -nál előkészítette, és öl- 
tözésnél már el is helyezte a bársonymellény feneketlen 
zsebeiben, rangjukat kifejező súlyuk sorrendjében. Leg- 
alulra az ötkoronások kerültek, amelyeket a pesti argó 
— ma sem tudom, miért -  „búr” -nak nevezett, bálra a 
tízkoronás aranyak; a felső kettőbe a két- és egykoronás 
érmék, de az egykoronásokból volt egy tekercs külön a 
nadrágzsebben is, mert sohasem lehetett tudni, talán 
„eltéved”  a  társaság valami zenés, citerás helyre, ott pe
dig el'kél a lankadó „művész”  biztatására az apró, vagy 
egy parázs parti keveredik, s ott is megelőzi a sok vitát 
okozó „hozom” -ot, ha Gyula bácsi kijelenti: „tudok vál
tani” . Krúdy Gyula közben érdeklődött: Bródy Sándor 
lejött-e már a kis fürdőszállóból, vagy legalább ked
vence, a legöregebb Bródy fiú, a Bandi benn van-e a 
vízben.

De hol vagyunk még a fürdéstől -  hát még a fürdés 
utáni műsortól! A  Rudas fürdő látogatóinak nyolcvan 
százaléka törzsvendég volt; ők ide nem tisztálkodni jöt
tek, hanem hogy részt vegyenek a  test kultuszának je
gyében folyó szertartásokban. Az 1566-ban épült ősi me
dence a föléje boruló terméskő kupolával, amelyet Szo- 
koli Musztafa, az egymást váltó budai pasák egyike 
emeltetett, még mindig abból a forrásból kapja a 45°-os 
vizet, amelyben a fényes ábrázatú padisah leghatalma
sabb vilajetjének és erődjének helytartója áztatta itt fá
jós tagjait. Minden a régi, a kövek, a forrás, a víz -  csu
pán az emberek változtak néhányszor a  három és fél, 
négy évszázad alatt, no meg néhány apróbb külsőség. 
Kabinsor épült, majd egy 8 -10  szobás kis szálló, a gőz
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fürdőben apró kis kalitkába szorítják az embert, ahol 
vetkőzni kell. Felkötötte az ember a kis kötényt, de még 
mindig nem léphetett a forró vizével hívogató meden
cébe, mint az Állatihoz réges-régen megtért nagyurak 
idejében. Előbb a zuhanyozó előfürdő jött, majd a gőz. 
A  jól kigőzölt test bőrének táguló pórusain szinte szökik 
a nedv, a szívet terhelő zsír- és vízfelesleg. De a java 
csak most jött, a forró medence. A  visszhangos csarnok
ban még a csendes lépés is zajt ütött, a vendégek ebben 
a korban még komolyan vették a táblát: A  FÜ RD Ö - 
Z Ö K N E K  N Y U G A L M A  É R D E K É B E N  C S E N D E T  
K É R Ü N K . Ha valaki nem vette komolyan, a  mázsás 
fürdőslegények, a  „személyzet”  megjelenésére, „barátsá
gos”  figyelmeztetésére észbe kapott, különben „som
más”  eljárással kívül helyezték. A  mi barátainknál azon
ban szó sem lehetett ilyesmiről. Csendesen, szótlanul bó
biskoltak a simogató, meleg vízben néha félórán át -  sőt 
a mindent „fenékig”  kiélvező Goli még egy pohár forró 
vizet is megivott, mondván, hogy ez lemossa azt a sok 
ólmot, ami már oly régen eszi, rágja a belső részét (azt 
pillanatig sem hitte el, hogy az évtizedek óta tartó éj
szakázás, a nyomda és a kártyaszoba sűrű füstje, a gyak
ran előforduló „folyadékos”  összejövetelek is segítenek 
az emberi test alattomos, mindig győzedelmeskedő pa
rányi ellenségeinek, „kiknek”  létezését egy évtizeddel 
előbb fedezte fel a tudós Koch Róbert, aki ezért 1906- 
ban Nobel-díjat is kapott).

A  vízben nem volt „illő”  a túlzott barátkozás, bár 
ruha nélkül minden ember egyforma -  és itt Günther 
Antal igazságügy-miniszter úr sem volt különb, mint a 
szabadnapos pincér vagy a himlőhelyes Kóczé Antal, a
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cigányprímás, aki öreg Banda Marcinak szinte suttogva 
egy ősrégi nótát „mondott” ; Anti szerint zempléni volt 
a dal, míg Marci bácsi mindenről, ami jó, azt bizony
gatta, hogy az az ő szőkébb hazájából, Vác környékéről 
való. Az általuk szakértőnek elismert Török zempléni 
ember létére is Marci bácsinak adott igazat. Mire Kóczé 
elkeseredve mondta választott döntőbírójának, hogy 
„legalább mi, ragyások összetarthatnánk” .

A  csendes sziesztát a jó meleg vízben csak néha-néha 
törték meg; Reisz Gyula bácsi -  rágódva a kora hajnal 
eseményein -  rosszalló fejcsóválással rótta meg távollé
tében Cholnokyt, nem is a fiákervita miatt, hanem azért, 
mert az egész hátsó Józsefvárost maga köré csődítette a 
lómeséiyel, ahelyett hogy itt áztatná azt a beteg testét. . .  
Lesz is dolga Blumnak, míg „kitudja”  őket az üzletéből. 
V ök „külső beavatkozás”  is, a fürdőslegények 10 - 15  
percenként hozták a hidegvizes törülközőt, amit Krúdy- 
nak, Reisz Gyula bácsinak turbán alakban csavartak a 
fejére -  nehogy valami baj történjen. (Goli nem számí
tott a fürdőbeli „stamm-arisztokráciához”  -  neki nem 
járt törülköző.)

Amikor már teljesen kiélvezték a vizet, a soron levő 
masszőr kiszólt az oldal'helyiségből: „Lehet, uraim.”  Ki- 
nek-kinek megvolt a maga dögönyözője, aki anatómust 
felülmúló testtáji ismerettel vette kezelésbe a  pácienst. 
Mindenekelőtt szemügyre vette, és megállapította, van-e 
valami kondícióeltérés a legutóbbi találkozás óta. Az is
mert, régi vendégről pontosan tudta, köszvény bántja-e 
vagy reuma, de amikor az utóbbi bajról beszélt, óvato
san körülnézett, mert ezek az író urak nem szerették, ha 
a betegséget így emlegették -  szerintük csúz a magyar
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meve. Sok bogaruk van ezeknek az íróféléknek -  ezt fő
iként Reisz Gyula bácsival szokták megtárgyalni de 
jó fiúk, és éppen úgy hozzájuk tartoznak, mintha csak a 
„szakmából”  lennének.

Alapos volt a kezelés; a végtagok minden része, a 
fiát, a csigolyák, az izmok minden porcikája sorra került 
-  idősebb urak esetében a szívtáji bordáknál már szinte 
gyengéd lett a kemény tenyér. Végül a  fej alapos meg- 
mosása és jóleső masszírozása még a legmakacsabb mig
rént is feloldotta. Amikor ez is kész volt, a csapról egy 
vödör langyos vízzel öntötték nyakon á kedves vendé
get. A  felüdítő zuhany után a szárító következett -  az 
„igazi”  gőzfürdőző a masszázst követő zuhany u-tán még 
véletlenül sem lépett újra a langyos vagy hideg “vízbe.

A  szárító felmelegített törlőlepedővel várta a „kivá
lasztottakat” . A  felsőtest megszárítása után a törlőruhát 
ráterítette a bőrdíványra, erre ültette a vendéget, és Iá- • 
bát, a lábujjakat gondosan megtörölgette. Majd átsza
ladt a szomszédos „vágók” -hoz, megnézte, van-e hely, és 
jött jelenteni: lehet, kérem. A  tyúkszemvágó éppen úgy 
ismerte a „stammgastok”  lábát, mint a karmester a kot
tát vagy a zenész a hangszerét, de legalább úgy, mint a 
masszőrök a testet. Tudta, mi és hol nyom, melyik kö
röm kivágása igényel különösebb figyelmet. Amikor kész 
volt, a törzsvendég kezet fogott vele, és megkérdezte, 
rni újság otthon, mi van a gyerekekkel, hogyan érzi ma
gát az asszony (hiszen évek, évtizedek óta ismerték egy
mást). Mert a lábkezelés közben nem beszélgettek: az 
„igazi”  fürdőző tudta, hogy munkája alatt nem szabad 
zavarni a vágót. Most azután a társaság bevonult a pi
henőbe, mert Scháni már elkészítette a kanapét a tiszta
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lepedővel, a valódi teveszőr takaróval, a fej alá a törül
közővel. Itt egy jó félórácska alatt teljesen lehűlt a test, 
lehetett öltözni.

A  kabinos kitárta a fülke ajtaját, és a trió -  no meg 
a  hozzá tartozó baráti kör -  szedelőzködött. Már csak a 
.„búcsúzkodás” következett; ki-ki a maga módja szerint 
osztotta az obulusokat. Goli hatosokat adott -  tőle nem 
is vártak többet—, kinek egyet, kinek kettőt. (Komoly 
ipénz volt ez is ebben a korszakban.) Reisz Gyula 2-2  
koronát adott a masszőrnek, a szárítónak és a vágónak; 
-a kabinosnak egy papír ötöst -  mert ez rendezte a  jegyek 
árát is. Krúdy a „helyzet” -nek (értsd: az anyagi hely
zetnek) megfelelően papír ötöst vagy tízest adott az aj- 
itónállónak: osszátok el, fiúk. (Külön honorárium volt ré
széről: bármikori találkozás a Mély pincében, Raabék- 
nál, Khélyéknél, a „3 szürke csacsinál”  vagy más budai, 
óbudai bormérőnél egy litert jelentett a fürdőslegények 
számára.)

Mire kiértek a fürdőből, az előcsarnok nagyórája ki
lencet mutatott. „Valamit eszünk”  -  mondta Reisz 
G yula bácsi. Krúdy helybenhagyólag bólintott az indít
ványra, míg a pihenőbeli könnyű álmából felriasztott 
Goli, aki magában éppen abban a pillanatban határozta 
el, hogy megváltoztatja életmódját, felhagy a kártyával, 
az ivással, az éjszakázással, lapzárta után hazamegy, na
ponta 8 -10  órát alszik, egyszóval olyan rendes ember 
lesz, mint Deutsch Dávid és sok más kollégája, máris 
feladta („de csak mára” ) az egész tervet, és a gyenge 
akaratú embert jellemző magától értetődőséggel csatla
kozott Reisz Gyula bácsi hívására a „menet” -hez.

A  Rudasnak is volt vendéglője, de az igazi gőzfürdőző
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útja ilyenkor csak a Rác fürdőhöz vezethetett. E z a 
fürdő a Gellérthegy aljában, a Tabán sarkában volt; 
előtte, körülötte a török kort, árvizeket, tűzvészeket és 
más bajokat is túlélt ódon városrész — zegzugos, hegy
nek fel, hegyről le kis utcáival, apró tereivel, központjá
ban a Kereszt térrel. (A  törökdúlást, Buda ismételt ost
romát és visszafoglalását, az 1848-49-es harcokat, a ter
mészeti csapásokat, a gyakori tüzeket és árvizeket túlélte 
a nagyvárossá serdült Pest-Budának ez a valóban ro
mantikus szöglete, ám nem tudta túlélni a Horthy-kor- 
szak wolfkárolyi keresztény és nemzeti cégért viselő, a 
régi városházi demokratikus korszak kéz kezet mosó üz
letelését mélyen elítélő, de a telekspekulációért éppen 
annyira lelkesedő politikáját; lerombolták cél és értelein 
nélkül, azzal a  távlati tervvel, hogy „majd”  világfürdőt 
építenek a Rác fürdőhöz, hatalmas hotelekkel, szórako
zóhelyekkel. A  törökök építette fürdőt még csak nem is 
renoválták. Egyelőre beérték azzal, hogy elnevezték a 
„liliomos”  Szent Imre hercegről -  bár ez elég furcsán 
csengett a kulisszák mögött is ismerős régi pesti polgár 
fülében, aki jól tudta, hogy pontosan ezeknek a sötét 
folyosójú, mindig félhomályos fürdőben megforduló ven
dégeknek nem a „liliomos”  királyfi volt a védőszentjük, 
s főként a „salonkádak” -nál nem vették szigorúan, hogy 
a gyakran érkező párok jártak-e az aríyakönywezetőnél 
-  vagy legalábbis a tabáni Rác-templomban.)

A  „mi időnkben”  még megvolt a Tabán -  élte szép 
áloméletét. A  Rác fürdő terecskére néző utcai frontjá
nak b'al oldali részén, a sarkon tiszta söntés állott négy, 
színes abroszos asztallal, mögötte a konyhával. Ehhez 
kapcsolódott a fürdő főbejáratáig húzódó széles üveg
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folyosó, a „fehér terem” , középen széles, piros szőnyeg, 
jobbról-balról hat-hat fehér terítékű asztal, amelynél a 
gólyalábú Krúdy Gyula is kényelmesen kinyújtózhatott, 
még ha öten, hatan ültek is együtt. Á  szép Ottné igazi 
vendéglősasszony volt. Gránátostermete rendkívüli testi 
erőt sejtetett, mindig pedánsan fésült, menyecskésen le
kötött haja, a gondosan „kolmizott”  habfehér kötény 
(amelyet a 'bennfentesek szerint naponta négyszer is vál
tott) elárulták, hogy ennél az asszonynál rendben megy 
minden: a pénz, a kamra éppen úgy, mint a konyha -  
meg sem érzi a gazda, a férfiember hiányát. Ottné reg
gel négykor nyitott; ellenőrizte, hogy a konyhán minden 
rendben van-e; megvizsgálta az italpultot, a  tagba
szakadt csaposlegény reszkető inakkal várta a  vihart, ha 
a kannákon, a  rezeken, a  cinfedőkön és mérőkön lehelet
nyi foltot talált az „asszony” . A  csapokat külön ellen
őrizte; nem is küldtek vissza sört Ottóénál sohasem az
zal, hogy poshadt az íze. Egymás után jöttek a szállítók: 
a hentes, a  mészáros, a  szódás, majd öt óra tájban a virs- 
lis Ruzieska embere a Nefelejcs utcából. (Hetenként két- 
szer-háromszor megjött Ruzieska is ; a  hajnali fürdőzés 
után beült az első asztalhoz, ahonnan az üvegablakon ke
resztül éveken át néma csodálattal nézte a szép korcsmá- 
rosnét; ia rossz nyelvek szerint viszont főként azt figyelte, 
hogy Wékerle vagy Morzsányi Károly és Ehrlich G. 
Gusztáv -  a V II. kér. „törzsfőnökei”  -  a fürdőből kijö
vet esznek-e a  virslijéből [bár ebből a  stammhelyükön, a 
Kerepesi út és Nyár utca sarkán, a Mádainál is kaphat
tak], mert ha történetesen „zónát”  esznek, az a  legkö
zelebbi választáson a legjobban szervezett városházi
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klikknek egész sor „csikágói”  szavazat elvesztését jelen
tené.)

A  vendégek a  söntésen át vonultak be Ottnéhoz. 
A  szépasszony kiszállt a kasszából, kezet fogott velük,, 
és bekísérte őket a fehér asztalhoz. Reisz Gyula és Krúdy 
megelégedetten körülnéztek: minden ragyogott, fénylett. 
Hja, Ottnénál akár a padlóról is lehetett enni, mondta 
Reisz ' Gyula bánatosan sóhajtva, mert eszébe jutott* 
hogy „náluk” , a New Yorkiban soha sincs rend, tisztaság* 
tiszta levegő, pedig -  így mondta -  „mi furtonfurt taka
rítunk” . Hja -  mondta újból - ,  más világ ez a Buda, 
még a pesti ember is más, rendesebb, ha átjön ide. 
Krúdy helyeslőleg bólogatott, míg Náci, a pincér -  k it  
az erélyes Ottné szemével dirigált az asztalhoz -  a kol
léga gondjaira bízva a  többi vendéget, futólépésben ro
hant a kiválasztottak helyéhez. Ebben a korban még a  
külvárosban is „feketében”  szolgált fel a pincér. Ottné
nál más volt a divat. Nácin olyan fehér kabát tündökölt,, 
hogy abban akár a tiszti kaszinóban is „szervírozhatott”  
volna -  ha eszét veszítve felcseréli ezt a jó stallumot 
egy „flancos”  belvárosi boltért. De ez még rossz álmá
ban sem jött elő, hiszen reggel öttől délután négyig (ek
kor zárt Ottné) „megkereste a magáét” , ahogyan ezt az 
egymás dolgát aprólékosan, kisvárosi módon megbeszélő 
tabániak egymásnak mondogatták.

„M i jót főzött, szépasszony?” -  kérdezte Krúdy, aki 
mindig, mindenütt végigkérdezte a vendéglőst, a pincért, 
és a végén azt evett, amit ajánlottak neki bizalmas, em
berei, hacsak nem főtt marhahúsra jött gusztusa, mert 
ettől nemigen tágított. Nem is csalódott konyhainformá
toraiban soha, mert a „bizalomért bizalmat”  még élet
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elv volt a régi vendéglátók tájékán. Kelsz Gyula bácsi, 
is várakozással függesztette szemét a szépasszonyra,, 
hogy mit is ajánl az írónak, mert abból érdemes ren
delni.

„Borjú- és marhapörköltem van, de főztem pájslit is 
-  ám ehhez a gombóc ma kissé keményebbre sikerült az 
átkozott Ancsa miatt, mert neki ilyenkor kell az anyja, 
temetésére hazautazni Bicskére.”  (Ottné, aki csak az üz
letet, a vendégeket, az ételek minőségét tartotta szem 
előtt, önmagáról is ilyen rossz véleményt formált volna,, 
ha saját hibájából a gombóc kissé keményebb a kelleté
nél.) „D e a székelykáposztám olyan -  mondotta Reisz 
Gyulához fordulva - ,  hogy azt még miaga, debreceni em
ber is megkóstolhatja.”  Gyula bácsiról tudták szakmai 
körökben, hogy apja a híres Aranybika főpincére volt- 
a cívisvárosban, de azt is, hogy a bécsi Habsburg-szálló- 
bán tanult. Ezzel el is dicsekedett, de azzal nem, hogy 
a korszak nagy tőzsde- és bankvezére, az „érdi”  előnév- 
vel „nemesített”  Krausz Simon édes unokatestvére volt. 
Golinak Ottné nem mondott semmit, nem szerette a  gyo
morbaj ismérveit arcukon hordozó, az étlapot savanyú 
képpel sokáig olvasgató vendégeket, akik harmincszor is 
megforgatják a menükártyát. (Nem tudják, mit is vá
lasszanak -  de az már eleve bizonyos, hogy mire kihoz
zák a gőzölgő, finom ételt, már megbánták a választásu
kat, elmegy az étvágyuk, turkálnak, ahelyett hogy dere
kasan nekilátnának.)

„A z író úrnak borjúpörköltet ajánlanék, ha ráér vagy 
tíz percet várni, mert az első lábos már kifogyott, de a. 
második mindjárt kész lesz -  mondotta Ottné. -  
A  csoda tudja, mi volt itt ma, egész Pest az én zónámra.
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éhezett.”  (Ottné négyféle zónát főzetett naponta, hajnal- 
hasadás előtt tették fel az ételt. Ritkán maradt valami, 
de ha mégis, azt odaadták a személyzetnek, ha nekik 
nem kellett, a tabáni szegényeknek -  másnapos étel Ott- 
nénál nem kerülhetett a vendég asztalára.)

Krúdy Gyula felnézett. „Tányérhúsra volna gusztu
som -  mondotta. -  Ecetes tormával, cseresznyepapriká
val.”

*

„Tegnap főztem tellerfleischt -  mondta Ottné. -  
Olyan volt, hogy az óbudai sörös Plesch megesküdött, 
ilyent még a bécsi Hartmann-nál sem evett.”

„K ivel volt itt a nagy hasú Plesch?”  -  kérdezte unot
tan Krúdy Gyula, nem is annyira kíváncsiságból, mint 
inkább azért, hogy a borjúpörkölt tálalhatóságáig múljon 
az idő.

„K ivel? A  füves Gerstlné urával és a fiatalabb Raab- 
bal meg azzal a Mókus utcai vén huncut suszterrel, aki
nek olyan szakálla van, mint az öreg Kossuthnak. Et- 
tek-ittak, az öreg a végén még gajdolni is akart, de -  és 
itt kiegyenesedett Ottné teljes nagyságában -  megmon
dottam néki, hogy ez nem »heuriger«, én megvagyok a 
»braunhexlerek« nélkül is. Nem is értem ezt a Plescht, 
rendes zsidóember létére nem talál magának más társa
ságot, csák ilyen »Berufsáufer«-t, mint ez a  csirizsmí- 
rer . . .  Pedig milyen szép családja van, tanult ember 
minden gyereke. De hiába: addig kuruckodott, hogy így 
meg úgy, a Rákóczi meg a Kossuth, meg hogy az ő ősei 
már ezekkel együtt harcoltak, míg ő is olyan lett, mint 
azok a duhajok.”

Az író úrnak tetszett ez a kirohanás, hiszen szerinte 
az „asszimiláció”  éppen a  szokások, a hibák és az eré-
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nyék átvételéből állt, tehát még magasabbra került 
Plesch a szemében.

Közben Reisz Gyula bácsi megnézte az óráját; már a 
tízes felé ballagott a kismutató. „Rendeljünk, urak, mert 
nekem öt órákor találkozóm van a Balatonban.”

„Ráér, drusza -  mondta a helyzetet ismerő Krúdy 
Gyula - ,  a  Kefcus megvárja a maga ötöseit.”

„N o, nem is olyan biztosak azok az ötösök -  mondta 
a kártyatudományára hiú, de ritkán nyerő, tehát érzé
keny pontján érintett férfiú. -  De Náci, te még itt állsz? 
Hallottad, hogy az asszonyod székelykáposztát ajánlott.”  

Náci már ment is a konyha felé. Goli korábban kö
zölte vele, hogy a marhapörköltet választotta -  de lehe
tőleg soványát kér. Ottné is elindult a konyhába Náci 
után (magam akarok tálalni -  mondta), de lenéző hang- 
súlyozással, ahogyan egy tudatlanhoz beszélünk, vissza
szólt Golinak: „É n  a marhapörköltet lábszárból és a 
vesepecsenye »pacsnijából« főzöm -  abban pedig nincs 
kövérje.”

A  borfiú rohanva hozta a meleg tányérokat, pontosan 
kiszámítva, hogy az étel érkezését legfeljebb fél perccel 
előzze meg -  nehogy addigra kihűljenek. (Erre Ottné 
nagy gonddal ügyelt. „így  láttam ezt a Rathauskeller- 
ben, amikor az urammal Bécsben jártam; márpedig an
nál jobb vendéglő nincs a  világon”  -  mondta mély meg
győződéssel a tanulékony üzletasszony.)

Néhány pillanat, és jött Náci, mint a cirkusz egyen
súlyozó művésze, hozta a párolgó „zónákat” . Zóna -  
nos, ez még régi mértékkel mérve is megtévesztő meg
határozás volt a tányéron gőzölgő adagokkal kapcsolat
ban! Az író tányérján rózsás, paprikás „szaft” -bain há
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rom-négy ökölnyi nagyságú csontos része a borjúnak, 
mellette egy hatalmas burgonya sóban kifőzve, négyfelé 
vágva. Göli marhapörköltje a sovány, inas húsok halma- 
zata -  kívánságához híven, minden tálalási szabályt meg
csúfolva, „nokkerlit”  adott mellé a szaikácsné. Reisz 
Gyula elé tálacskában tették a székelygulyást. A  „szak
ember”  kellő figyelemmel vizsgálta át a tejfellel dúsan 
megöntözött adag összetételét. A  vizsgálat eredménye 
szerint volt a káposzta között két jókora bőrös falat, egy 
darabka pofahús, egy kis bordás rész, de nem hiányzott 
-  Ottóénál nem is hiányozhatott! -  a-kis malacfarka 
sem. Ottóé az asztalhoz közeledett, de előbb még hát- 
raszolt a  ,,schwemm” -be: „Csapolj!”

Ezekhez a falatokhoz valóban a friss csapolás volt 
méltó!

Néma csendben folyt a lakmározás. Étvágyban nem 
volt hiány -  sőt még Goli arcáról is eltűntek a keser
nyés vonások (ha hinni lehet a szomszéd asztalnál ülő 
megfigyelőknek, amikor már a harmadik ropogós „susz- 
terláblit” , a finom, ropogós, köményes bevágott zsem- 
lécskét mártogatta a fűszeres és magát kellető húslébe, 
mintha mosolygott volna). Tempósan, nyugodtan ették 
a Reisz Gyula szerint „fejedelmi”  gabelfrüstököt. Bár 
mindhárman ismerték az illemszabályok ide vonatkozó 
tiltó pontját, az utolsó cseppig ,,ikitunkolták”  a szaftot. 
Ottné megelégedetten nézte a kiürült tálakat, de a vilá
gért meg nem kérdezte volna, hogy küldhet-e még egy 
kis „pótlást” , nehogy félreértse valaki, és üzleti fogás
nak tartsa. Különben is, az volt a véleménye, hogy az 
„igazi gőzfürdőzőnek”  egy olyan adag, amelyet ő sze
mélyesen tálal, tökéletesen elég. Az „asszony”  azt sem
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kérdezte, hogy az étel ízlett-e, mert ezt viszont „rangján 
aluli”  közhelynek érezte, tudta, hogy a szákemberek 
amúgy is megmondják a véleményüket -  ha előbb nem, 
a harmadik „rundo”  sör után. Ez meg is történt. Reisz 
Gyula jóleső cuppogás közben kijelentette: „Nem is bá
nom1, hogy lemaradt a krákogós (Cholnokyt gondolta), 
mert itt meg a disznókról és a káposztáról tartott volna 
étvágyrontó előadást.”  Az író úr kissé elgondolkodva 
bólogatott: ilyenkor, az emésztés csendes percei alatt is 
futott, száguldott, mint a szellő a táltosoktól vont vörös 
postakocsi a mesék országútján; gondolatban már jegyez- 
gette is a csodák bűbájos sorát, amelyet csak ő látott -  
mert halandó ember értetlenül elment mellettük . . .

Arra riadt fel álmodozásából, hogy Reisz Gyula a 
Nácit szólongatja. Náci jött -  előkerült a fekete bőr- 
táska, a ceruza, a számolócédula, megszületett a végösz- 
szeg. Most viszont kitört a vita: K i volt a vendéglátó? 
Reisz Gyula joggal ragaszkodott az elsőséghez, elvégre 
az expedíciót ő szervezte -  és ezért az író úrnak enged
nie kellett. Goli egészen összehúzta magát a széken, 
mert a balsorsban fogant úriember elkövette az életében 
már jóvá nem tehető hibát, hogy evés után, Ottné jelen
létében szódabikarbónát kért a borfiútól. A  vendéglős- 
né lesújtó tekintete is ölt -  hát még a vitriolos szavak: 
„Olyasmi nálunk nincs -  aki nálam eszik, annak nincs 
szüksége kúrákra.”

A  társaság felcühelődött. Elköszöntek az „asszony
tól” , a Nácitól, Reisz Gyula -  rendes szokása szerint — 
a „schwemmen”  keresztül távozott, ahol odiaiadta ia csa
posnak is a „honoráriumot” , sőt a konyhába is bekö
szönt, és egy ezüst kétkoronást adott a főzőasszony mar
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kába, aki harsány „wiedersehen” -mel bókolt ia figyele
mért.

A  friss budai levegő szinte csalogatta sétára a három 
cimborát, de nékik a kocsit kellett várni, és a séta -  a 
korzózást kivéve -  ebben az időben „komoly”  emberek 
között még nem divatozott. (Aki fogyni akart, az Karls- 
badba ment, ha volt pénze -  a pénztelen embernek pedig 
amúgy is ritkán volt felesleges háj a.)

Az író úr elmerengve nézegette mesevilágának kis szi
getét, a Tabánt. Majd felemelte vállára hajtott fejét, 
mintha végtelen távolságba tekintene, mereven rászö
gezte szemét a túloldalra, és megszólalt: „M íg Imre jön, 
megnézhetnénk, mit csinál Horváth uram o d aát. . . ”  
Mert a Rác fürdő főbejárata előtti kis térség túlsó olda
lán, balra, parányi saroktelken kicsiny ház állott, deszka- 
kerítéses udvarral. Ide raktak ki négy asztalt jó időben 
-  több el sem fért volna. Az ivóban csak a „pult” , egy 
nagy jégszekrény és a fal mellett hosszú lóca -  de asztal 
egy sem. (Aki itt inni akar, kérjen bort, fogja a kezébe 
a poharat, ürítse ki -  ne dajkálja, mondotta Horváth 
uram, ez az ősrácvárosi korcsmáros.) Volt egy „vendég
szoba” is, négy asztallal. Azonban ott csak tősgyökeres 
tabáni vagy legalábbis „befogadott” pesti kapott helyet, 
no meg Budára tévedt pesti szerelmesek, mert ebben a 
korban őket gyámolítani becsületbeli kötelességének 
érezte minden tabáni vagy óbudai bormérő. Sőt (lásd 
Krúdy feljegyzéseit e tárgyban), amikor később az „úr” 
lehorgasztott fejjel, bánatos arccal egyedül kószált a 
macskaköves utcákon, és be-betévedt az elmúlt szerelem 
tanújához, a kis szobába -  akkor is a szokott italt tették 
eléje vigasztaló, bátorító tekintettél. De ha a „hölgy”  je-
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lent meg más lovaggal, a szívélyes arc morcossá vált, 
amit kértek, az „éppen kifogyott” , téli időben éppen ak
kor szellőztettek, nyári melegben a „por ellen”  becsuk
ták az ablakot -  és a távozó pár sarka még a széles aj
tóküszöbön volt, amikor Horváth úriam odaszólt a söntés 
„stammgastjainak” : „N o ugye, kinéztem a cédát.”

Horváth nemcsak rácvárosi volt, hanem görögkeleti is. 
Korcsmájának cégére ugyan nem hirdette, de minden 
pest-budai ivóember tudta, hogy csak Horváth uram mér 
hiteles karlócai ürmöst.

Késő őszön (ha korán beállt ia Duna, kora tavaszon) 
leutazott Karlócára. Nem vasúton, hanem valamelyik 
délnek tartó „sleppen” , amelyen estenden guzla mellett 
siratták a szegénységben élő szerb népet, s arról álmo
doztak, hogy egyszer még feltámad Dusán cár biro
dalma. Karlócán „persona grata”  volt a rácvárosi korcs- 
máros. Maga a pátriárka, a titokzatos véget ért Bogda- 
novics Lucián fogadta (gasteini fürdőzése alatt állítólag 
véletlenül egy szakadékba zuhant). Amíg Horváth uram 
nem jött, más nemigen kapott a pátriárka terméséből, 
még később, Bógdanovics halála után, az utód uralma 
alatt sem. Ebédre, vacsorára a főpap vendége volt a 
rácvárosi bormérő, és megkóstolta a nemes italt -  pedig 
kóstolás nélkül is ismerte az ízét, hiszen már apja, nagy
apja is ezt mérte az ősi házban. Hajóra rakták a kivá
lasztott hordókat — visszafelé is a Dunán jött Horváth 
uram a szállítmánnyal. Az Erzsébet-híd lábánál kikötött 
a hajó, a szállítmányt egyenesen a rácvárosi pincébe vit
ték, onnan már csak literszámra került ki -  pedig jó
kora hasznot kapott volna Horváth uram a pesti vendég
lősöktől, • boltosoktól, ha a „márkás”  italt egészben át
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adja a Vadászkürt, a MetropoH vagy Wampetich szá
márra.

Miután Reisz Gyula bácsi rosszalló fejcsóválással 
megnézte ezüst zsebóráját („Hiába, ezért nem szeretek 
ezzel az Imrével járni; az öreg Márkusnak lassabbak a 
lovai, de legalább pontos, ez pedig valahol iszik most 
is” ), dörmögve kijelentette: „Nem bánom, nem akarok 
a jó elrontója lenni”  -  s követte az író urat; a gyenge 
akaratú Goli is feladta reménytelen ábrándját, az ágyba 
fekvést, és a bejáratnál ikacsázva utolérte őket.

Horváth uram nagy reverendával fogadta a Tabán
ban rangos vendégeket. Betessékelte a kisszobába a> tár
saságot (alhol már az Ottnétől előbb eljött ragyás Török 
is ott ült fiástul, társaságostul), és egy jókora kancsót 
kézbe kapva lesietett a Várhegy itt már dombbá szelí
dülő nyúlványába vágott, földhányásos elejű pincébe. 
Mire a gazda fordult, egy csinos hajadon már vésett, 
nehéz üvegpoharakat tett az asztalra. Krúdy Gyula volt 
az invitáló, tehát szíves szóval behívta az ivóból a vélet
lenül éppen arra járt Sohreill urat, a Kereszt téri Alt- 
becker vejét, és Horváth uramat is megkérte, hozza be 
a poharát. (Néhány rácvárosi a poharat következetesen 
„pehár” -nak mondotta -  pehár szerbül kupát jelent - ,  
jelezvén, hogy nemcsak a Délvidéket, hanem ezt a  nél
külözhetetlen házieszközt is Dusán cár fiától, az örök
séget, a nagyszerb birodalmat eltókozló Uros fejedelem
től szedték el.)

Kitöltötték a rubin fényében csillogó sűrű nedűt -  a 
kancsó tartalma már az első „rundó” -ra alaposan meg
csappant. Felemelték a poharakat, de tabáni szokás sze
rint sem „proszit” , sem „egészségünkre” , sem pedig „Is
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ten éltessen”  nem hangzott el. (Még az igazán pesti Go-li 
is ismerte a 'budai korcsmái illemet -  ő sem vétett a sza
bályok ellen.) Férfias komolysággal egymásra néztek, 
bólintottak egyet -  és ajkukhoz emelték a poharat. Nem 
nyelték, mint a pálinkafélét szokták, nem „hörpintették” , 
mint a bort, nem is „nyakalták” , mint az árpalét -  ha
nem illő tisztelettel kortyolták az italt. (Ki-ki a maga 
módja szerint: Horváth és Schreill uramék „kortya” 
felért másfél decivel -  az író úr sem vallott szégyent - ,  
a másik kettő csak „ízlelgette”  az ürmöst.) Amikor a po
harak újból az asztalra kerültek, a szakemberek kellő tár
gyilagossággal bírálgatták a  minőséget. . . Helyesbítek: 
nem is bírálgatták, hanem hasonlítgatták az előző évihez 
vagy a két év előttihez -  mert máshoz, mint elődeihez 
hasonlítgatni már sértő, mi több, szakemberhez méltat
lan lett volna.

Telt-múlt az idő; Schreill uram hazament a saját bolt
jába utánanézni, hogy alaposan felkészültek-e az esti 
„rumli” -ra -  mert nála a halvacsora volt az „attrakció”  
- ,  viszont bekukkantott a  szomszéd, a „lenti”  Avar 
(lenti, miután a  Kereszt téren, az Altbecker szomszédsá
gában is volt egy Avar, a Mihály -  akinél a budai 
„Hadastyán egylet”  volt otthonos). Üdvözölte az általa 
is igen tisztelt vendégeket, mert ebben a korban ezek a 
vendégek nemcsak az Ottnénál, Horváthnál, a „fenti”  
Avarnál, az Altbeckernél voltak „stamm” -ok, hanem 
nála is. Az Altbecker, a két A var főként hálás vendéglő 
volt -  mind a három a pestiek „mágnese” ; amit adtak: 
étel, ital mindig friss és jó volt. Ismerték vendégeiket, a 
vendégek gyengéit, szokásait. A  tanuló borfiú, kiszol- 
gálólány holtig náluk maradt, mint ahogy a vendégek is
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csak holtukkal maradtak el. Egy pesti pályatárs egyszer 
megkérdezte az egyik Avartól, mivel kötik magukhoz a 
vendéget; mire az elárulta az „üzleti titkot” : mi nem 
szoktuk eladogatni a boltot, mi úgy szolgáljuk ki a ven
déget, hogy majd a fiunkhoz is eljöjjön.

A  korsó még néhányszor megtette útját a pince és az 
asztal között, és a közben megérkezett Imre bácsi lovai 
rosszalló figyelmeztetésként kapartak a kis tér egyenet
len kövezetén. Imre két ujját a kalaphoz érintve megál- 
lott a különszobát az ivótól elválasztó ajtóban (elegan
ciájával kirítt a társaságból), és jóleső Szürcsöléssel ha- 
rapdálta az író úr által átnyújtott két decit.

Reisz Gyula bácsi szigorú tekintettel maga elé me
redve, de a szavakat Krúdynak adresszálva mormogta: 
„'Tudtam, hogy ez lesz a vége, sohasem jutunk el a Dök- 
kerthez a Beinfleischre.”  Krúdy Gyula a vörös postako
csin már valahol a behavazott téli tájakon vágtatott ha
zafelé karácsonyi vakációra, tehát nem hallhatta a szem
rehányást -  pedig éppen ő mondotta még a  forró meden
cében, hogy néki a London városához címzett Váci kör
úti fogadóban van délebédnél találkozója valami könyv
kiadásra. vállalkozó nyomdászemberrel. Az óramutató az 
egyes felé közeledett -  a megbeszélt randevút már régen 
lekéste, és a mulasztás miatt háborgó lelkiismerete (ma
gamról tudom: csak a „rendetlen” -nek ismert ember 
érez a mulasztások miatt lelkiismeret-furdalást) végül is 
megnyugodott, mert a mindenkit ismerő Goli a nevezett 
nyomdászt Krúdyhoz méltatlan „tetűrágóként”  jelle
mezte, mondván „előbb kap maga előleget Gellert 
püspöktől egy álmoskönyvre, mint ettől a hitsorso.sfól” .
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Ezzel azután a dolog „lényegére” tapintott, mert ez idő 
tájt kiadó még csak akadt -  de előleg ritkán.

Horváth uram is megértette Reisz Gyula bácsi mind 
gyakoribb óra-előhúzgálását -  és szerette volna valahogy 
tapintatosan megoldani a kérdést. Egyenesen az álmo
dozásából poharához visszatért Krúdy Gyulához for
dulva elmondta, hogy a napokban „odaát”  volt a nagy
csarnokban, és a „kaszinós”  Schwarznál vett egy jó bél
színt meg egy pár rostbratnit. (Azért hívták a neves mé
szárost „kaszinós”  Schwarznak, mert a különlegesen 
nehéz pecsenyehúsokat, főként a hizlalt ürüt nála sze
rezte be a Nemzeti és az Országos Ca'sino.)

Krúdy felfigyelt. Mikor is volt Pesten, Horváth uram? 
-  kérdezte a korcsmárast. Mindjárt csak . . . M a szerda 
van -  a hét végén, pénteken vagy szombaton. (Az igazi 
budaiaknak a Pestre való átjárás még a négy híd, a vil
lamos, a propeller korában is olyan, a rendes napirend
től eltérő esemény volt, hogy arra szokás volt visszaem
lékezni.)

Most már Reisz Gyula is belekapcsolódott a „tárgya
lásba” . ,3 jn y e , ez valóban érett hús lehet -  érdemes 
lenne meggusztálni.”  Horváth uram már indult is a maga 
komótos lépteivel -  közben utasítva a szolgálólányt, hogy 
szítsa fel a konyhában a tüzet. Biztosra ment -  mert is
merte a húst, és ismerte a szakértőszámba vehető vendé
geket. Mikor a szobába visszajött, kezében a  nagy porce
lán tálon a mintegy 8 -10  kiiónyi hússal, a vendégek a 
hozzáértő ember kíváncsiságával szemrevételezték az en
nivalót. Krúdy Gyula egy hatalmas „mastrostbratnit”  
választott— a vastagsága után ítélve lehetett vagy 60 
deka a súlya; Reisz Gyulának a bélszín tetszett; protek-
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tori hangon Golinak is rendelt belőle két szeletet. A  fel
vágandó szeletek vastagságát 3 centiméterben határozta 
meg, és -  nem a fölényeskedő vendég, hanem a jó ba
rát hangján -  figyelmeztette Horváth uramat, hogy mi
előtt a húst a forró zsírba dobják, a külső szélét kenjék 
meg jól olajjal. Krúdy Gyula viszont azt kérte, hogy jó
kora hagymát karikázzanak a rostbratnira -  de csak ak
kor dobják rá a húsra, amikor már félig átsült.

Horváth uram megértőleg bólogatott, és megjegyezte, 
hogy még az ősszel „vermelt”  néhány zsák finom lisztes 
morva burgonyát, abból szeletel „rósejbnit*’ -  természe
tesen külön serpenyőben, külön zsírban, mert szerinte 
csak a szegénykonyhákon sütik a krumplit a  hússal. E b
ben a  vendégek is igazat adtak néki, és pótlólag még egy 
szelet rostélyost választva Imre bácsinak, aki a szomszéd 
szobában állva (hogy fél szemmel „zeug” -ját és a zabos 
tarisznyával megnyugtatott lovait is lássa) szorgalma
san iszogatta a karlócai érsek termését.

Hamarosan friss terítő került az asztalra, hiszen ennyi 
töltögetés után mégiscsak borfoltos lett a régi -  és a kis 
rokon lány percek alatt felrakta a tányérokat, az evőesz
közöket. Krúdy Gyula felállt, hosszú lépteivel az ud
varra vezető ajtóhoz ment, hogy utánanézzen a dolgok
nak, és kitapasztalja, milyen savanyúság van a háznál. 
Egy felfedező öntudata csengett szavaiban, amikor visz- 
szajövet közölte társaival, hogy van ugyan a háznál 
uborka, paprika, dinnye, zöld paradicsom a savanyító 
hordókban, de a maga részéről az otthon taposott nyers 
savanyú káposztát választotta „garnírungnak” . Reiisz 
Gyula bácsi szájában összeszaladt a  nyál a ritka csemege 
említésére, és Goli számára is azt rendelt körítésnek.
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Szegény Goli, aki még alig volt túl az éhgyomorra fo
gyasztott marhapörkölt emésztésén, megadóan helyeselt
-  gondolni sem mert a reggel már diplomáciai bonyo
dalmat okozó szódabikarbónára. A  két Gyula -  a vára
kozás idejét csökkentendő -  kikotorta zsebéből a kését, 
ami e korban még a rendes ember teljes öltözékének el
maradhatatlan tartozéka volt. Kinyitották a nagy pen
gét, a fonott kenyereskosárból egy-egy darab ízes „so
roksárit”  kiemelve lenyisszantottak egy jó falatot, és vil
lahegyre tűzve, sóban-paprikában megforgatva elkezd
ték eszegetni.

Végre, amikor már a  kettes felé haladt az óramutató
-  hozták az ebédet. Az író úr és Reisz Gyula bácsi szinte 
egyszerre mondották: erre érdemes volt várakozni. Goli 
egy szót sem szólt, de látszott az arcán, kedvére való az 
„előadás” . Imre nem akart bejönni; tudok én állva is 
enni, különben is eleget ülök a  bakon, mondotta, és a 
„pultnál”  látott neki a nagyszerű falatoknak.

Krúdy Gyuláról már nálam avatottabbak megírták, de 
megírta ő maga is Rezeda Kázmérról, Szind'bádról és a 
többi, saját magáról mintázott mesealakjáról, hogy a jó 
marhahúsokat „gusztusosán”  tudta fogyasztani. Nem 
maradt el e leírásoktól most sem, amikor az ínycsiklan
dozó illatokat ontó, finom ízeket sejtető pecsenye ott pá
rolgóit a tányérján. Tempósan evett, élvezettél morzsolta 
fogaival a porhanyós és mégsem széteső húst. Egy-egy 
villányi jéghideg nyers savanyú káposzta követte a  jókora 
húsfalatokat, a ropogósra sült rósejbniből elvétve tűzött 
a villára -  a  „lisztesekből” inkább a kenyér mellett ma
radt. Reisz Gyula bácsi a maga porcióját élőbb megfor
gatta a tányéron (vajon egyenletesen sütötte-e meg a  sza-
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kácsné, mert a bélszín készítésénél -  amint azt Golihpz 
fordulva tömören magyarázta -  csak egyszer szabad a 
húst a forró zsírban megfordítani, tehát a szakácsnak 
„éreznie”  kellett, mikor van a „félidő” ). Bezzeg nem volt 
szüksége Golinak sem a Seidlitz porára1, sem a szódabi
karbónára! Versenybe vetette magát a  két húsínyenccel 
-  és nem is eredménytelenül. Talán még hamarabb vég
zett is, mint a megfontolva evő író úr, valamint protek- 
tora, Reisz Gyula. Az asztal mellett álldogáló korcsmá- 
ros, amikor már a végéhez közeledett az evés, elégedett 
hangon mondotta: no, örülök, hogy volt itthon valami 
kis húsom -  mert az uraknak érdemes volt elkészíteni. 
Az óramutató már a négyes felé tartott véget nem érő 
útján, amikor újabb kancsó ürmös után megtörtént a 
számadás; újra vita kezdődött arról, ki fizessen, mert 
még a vékony pénzű Goli sem akarta, hogy „potyafráter
nek”  nézzék. Végre felcihelődtek, és elbúcsúztak Hor
váth uramtól. Nem illett volna a korcsmároshoz, hogy 
pesti szólammal búcsúzzon (legyen máskor is szeren
csém), tehát néma kézszorítással „becsülte meg”  a ven
dégeket; az író úr elismerését azzal juttatta kifejezésre, 
hogy odaszólt Imrének: azután ide ne csődítse a pestie
ket -  főként ne a színháziakat!''•(lévén Imre standja a 
régi Népszínház előtti kis terecskén, ahova később a lan
tos Tinódi szobra került; hol van már a „Nemzeti” -vé 
avanzsált Népszínház, hol vatn Tinódi a régi terecské- 
ről). Ez tetszett Horváth uramnak, mert ő maga sem 
nagyon lelkesedett a sokat lármázó és csekély kivételiek 
keveset Ívó, vékony tárcájú színészekért. Később is csak 
szegény, korán elhunyt Ihász Lajost becsülték errefelé -  
mert neki senki sem adhatott „fórt”  az ivászatban.
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Míg a fiákerben elhelyezkedtek, az író úr új eszmét 
vetett fe l : mindenáron be akart menni a Szarvas Kávé
házba, ahol ilyen idő tájban megtalálhatta kedves fiatal 
barátját, Bródy Sándor író fiát, a  Bandit. De terve ke
mény ellenállásba ütközött: Reisz Gyulánák elege volt 
Budából és a „folyadékokéból, márpedig az bizonyos 
volt, hogy az író úr a Szarvasban nem kávét, hanem pá
linkát fog rendelni -  és ha nincs, a szomszédos,hajós- 
korcsmából hozattat. Tehát odafuvarozták az ősrégi sa- 
rokházhoz, ahol a közhit szerint .a szerbek nagy vojvodá- 
jának, Putniknak a leánya volt a kávésné (azt hiszem, a 
ház is az övé volt), és némi vita után abba is belenyugo
dott, hogy Goli -  akit Reisz Gyula rangjához illő ko
moly szavakkal figyelmeztetett a kötelességekre -  vá
gyait leküzdve mégiscsak a kocsin maradjon, hogy 
a ,, s eh icht-vált ás ra ”  ott legyen a Rökk Szilárd utcai új
ságpalota nyomdájában. A  jóllakottan baktató lovak 
szinte ünnepélyes csendben vontatták a  kocsit a reggel 
megtett úton visszafelé, a Múzeumnál befordulva, a 
Szentkirályi utcán a Balaton híres kiskapujáig. Goli el
köszönt, és himbálódzó lépteivel elindult az „ólom- 
kamra”  .felé (így nevezték a mérgezett levegőjű szedő
termet). Imre is megkapta a fuvardíjat, hiába tiltakozott, 
mondván, hogy „ennyit még Walder Gyula sem fizet, 
pedig ő a  Pesti Hazai igazgatója” . („N e hasonlíts engem 
ahhoz a pénzeszsákhoz -  mondta mély megvetéssel Reisz 
Gyula az két krajcár borravalót ad a felszolgálónak” .)
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Miután itt már nem lehetett magukra hagyni a Lova
kat, a Vilivel még egy rummal „spriccelt”  feketét kül
dött ki Imrének, és csendesen belépkedett a kávéházba. 
Imre pedig, miután a bakon lehajtotta kávéját, a stand
hoz ment széjjelnézni. Megkérdezte az állandó kocsimo
sótól, ki kereste, mit akart, van-e rendelés holnapra. 
Hazahajtotta a lovakat a Magdolna utcai istállóba, fel
vett egy pótkocsissá előléptetett „Rosswártert”  -  aho
gyan ebben az időben Pesten a lóápolót, a kocsimosót 
nevezték és a bakra ülve elhajtott kissé körülnézni a 
városiban. v -

Az első „stáció” természetesen a Mester utca és An
gyal utca sarkán lévő Arany Angyal volt, mert Lind- 
mayeréknál mindig talált szakmai „előkelőségeket” . Ott 
ült az ivóban a Liliom utcai puskaműves és a  Tompa ut
cai kályhás társaságában szomszédjuk, Rumbo'ld úr, a 
Viktória Zászlógyár tulajdonosa, aki arra volt büszke^ 
hogy választások, nagy temetések és más „sokadalmak” 
idején az ő nevét emlegették legtöbben, az ő portékája 
volt a legkapósabb az országban (később még ismertebb 
lett a név, mert az ő fia volt a magyar futball hőskorá
nak nagy tehetségű bekkje, a  Rumbold-Payer-kettős osz
lopa), s nem hiányzott az uborkasavanyító Altmann sem, 
a szomorú véget ért nagy magyar versenylovas apja. 
Imre előbb a kasszához ment, üdvözölte Lindmayer né
nit -  .ezt a  vendéglők íratlan illemszabálya így követelte 
attól, aki valahol „stammgast’ ’-nak tartotta magát - ,  ke
zet fogott a papucsban üldögélő Lindmayerrel, aki ilyen
kor, vacsora előtt azon gondolkodott, hogy a promon- 
tori, hegy alatti pincébe hova lehetne még hordót elhe
lyezni (mert -  amint azt a  Práter utcai Werner mon
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dotta: „Nekünk, pesti korcsmárösoknak több igaz 'bo
runk van, mint a  hírhedt pécsi Engelnek halmis;” )

Imrénk érdeklődött, hogy a pályatársak közül ki volt 
már itt. Megtudta, hogy Luczianovics meg a „nagy Is
ten”  (ez volt az örökké így sopánkodó Koszorú utcai hí
res fiákervállalkozó csúfneve), továbbá Feiser Sándor 
(aki az ügetőpálya hőse lett, ott is halt meg egy idegtépő 
végküzdelemben) már elmentek, és nem is jönnek vissza. 
Hazament már az öreg Marschall, a fiákervállalkozó és 
vadkereskedő is a fiával együtt -  az utóbbi bizonyára 
szívesen maradt volna még.

Közben a csapos rendelés nélkül hozta a három deci 
mórit tisztán, amit a  jó torkú fiákeres úgy engedett le a  
torkán, mintha egy évszázad óta szomjazott volna, pedig 
a kedves olvasó szemtanúja volt, hogy hajnal óta „némi” 
folyadékot már fogyasztott. A  „stammasztalnál”  'lovak
ról vitatkoztak, kocsija, lova ebben az időben minden 
valamirevaló iparosnak, kereskedőnek volt. Imre híres 
lószakértőnek számított, vitték is lóvásárra magukkal a 
barátok, tehát kalapban, kabátban odaült, hogy 'kifejtse 
a véleményét.

A  mézeskalács os -  nehéz, vasalt ládával a vásárokat 
járó ember -  a  Noniust dicsérte, a kályhás -  vesztére -  
az Orlovot. No, ki is tört erre Imre, és elmondta a  bé
kés polgárt kulimászkeverőnek, füstcsinálónak, kontár
nak. Látszik, hogy nem olvassa a Vadász- és Versenyla
pot -  mondotta - ,  a Sárváry szerkesztő úr megírta, hogy 
az orosz cár magyar jukkeren jár, pedig az Orlov ménes 
is az övé. A  kandallók mestere békével, tűrte a letorko
lást; a következő héten akarta kicserélni öreg lovát egy 
fiatalabbra, és ehhez szüksége volt Imre segítségére.
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Még néhány háromdeci, és Imrénk elköszönt a társa
ságtól. Felkapaszkodott a bakra, de a  szárat a Miska ke
zelte. Elmegyünk Wernerhez a Práter utcába -  utasította 
segédjét - ,  annak a vén svábnak van a legjobb bora a 
Josefstadtban. Kisvártatva -  valami „rossz szellem”  su
gallatára -  haltot parancsolt: Hajts a Danihoz, megnéz
zük, mit csinál a vén csont.

A  Dani -  teljes nevén Horváth Dániel -  külön szám 
volt ebben a korban Pest életében. Száraz, magas ember, 
nyugodtan a Ferencvárosba tévedt angol puritánnak néz
hette az idegen. A  Liliom utcában volt az-üzlete, csak 
bort mért, hozzá főként párádit adott, de volt még öt
hat féle különböző ásványvize. Bár ebben a korban azt 
tartották, hogy igazán jó bort csak a sváb korcsmárosok- 
nál talál az ivó ember, de elismerték; a  Dani, az más. 
A  hosszú, keskeny, betonos udvar fal mellé állított aszta
lainál ott találta az ember az egész FTC -t; idejöttek „stá
ciózni”  a Körút és Mester utca sarkán lévő Széchenyi 
Kávéházból, a törzshelyről. Fegyelmezett társaság voltak, 
Maiaki Miska bácsinak még a szemöldökét sem kellett 
összevonnia figyelmeztetőként egy-egy mérkőzés előtti 
estén, hogy elég a folyadékból.

Dani bácsiról kevesen tudták, hogy zsidóember, de a 
borairól mindenki tudta, hogy azok „pogány italok” ; 
mindenekelőtt tisztességes ember volt és csak azután üz
letember. Imre belépett az első szobába, az ivóba, ka
lappal a kézben (ahogy akkoriban csak Szirmai Imre és a 
pesti fiákeresek, no meg néhány száz utánzójuk szokása 
volt) köszöntötte a társaságon, megrendelte az obiigát 
háromdecit, és poharát kézbe fogva odaült a gazda asz
talához, aki azzal is kifejezésre juttatta, hogy nem azo
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nos a sváb borkorcsmárosokkal, hagy otthon sem hordta 
a mesterséget jelző kék kalikó kötényt, hanem olyan ele
gáns molnárszürke ruhában ült ott, mintha éppen most 
jött volna a Nemzeti Színház előadásáról. Barátságtalan 
szerbusszal fogadta a  régi barátot, amit az a reggel óta 
elfogyasztott „tréberek” , sörök, ürmösök, rumos teák és 
feketék, továbbá a különböző borok egyre inkább lát
ható hatásának köszönhetett. Dani bácsi a beszélgetési 
kísérletek elől rövid igen, nem, hm és más, semmi esetre 
sem biztató válaszokkal tért ki. Imrénk már szívesen el
vonult volna, de ez szégyenletes megfutamodásnak tűn
hetett, s ezt egy pesti fiákeres szakmai becsülete nem en
gedte. A  kiürült poharat megkocogtatta, és a kimérő fiú
nak intve megrendelte a második háromdecit is. Dani 
bácsi megvárta, míg újra ketten maradtak az asztalnál, 
és a szigorú apa hangján rászólt a vihart már régóta váró 
vendégre: Nem szégydled magad, mindennap ennyit 
inni -  zsidóember létedre. Imrénk úgy lehajtotta a  fe
jét, mint mikor a régi szép Baross utcai, Lujza utcai vagy 
óbudai verekedéseknél valaki jól tarkóm vágta. Mártír 
asszony a feleséged -  folytatta Dani bácsi. Nem vagy 
te ember, szégyene vagy a mesterségednek. Hősünk 
érezte, hogy ez már túlzás, de Danival nem volt szokás 
vitatkozni. Két ujját „(stesser” -jének széléhez emelve, le
térten lépdeli: le a színről. Az utcán, a letakart lovak 
mellett ácsorgó Miska pillanatok alatt „marischbereit,,-té 
tette a járművet, felült a hallgatag góró mellé. Menjünk 
haza -  adta ki az utasítást Imre - ,  hajts végig a Liliom 
utcán. De mire a Tűzoltó utca felé közeledtek, meggon
dolta magát. Eszébe jutott, hogy benéz a Ferenc körúti 
Schei'bnerékhez. Ez a derék, szorgalmas sváb korcsmá-
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rospár nemcsak becsületességéről, jótékonyságáról, jó 
konyhájáról és tiszta borairól volt nevezetes, hanem ar
ról is, hogy minden lehető és lehetetlen all kai ómmal ösz- 
szekaptak, és amelyik előbb férkőzött a nagy trancsírozó- 
késhez, az hajtotta ki élete párját a Körútra, akár éj
szaka volt, akár nappal. A  „pucceros”  Grünfeld vagy a  
címtáblás Kovács volt ilyenkor az a menedék, ahová az 
üldözött igyekezett, de volt olyan eset is, hogy a szem
közti Mária Terézia laktanya őrségén tört át a fegyver
telen fél. Sőt a törzsvendégek elbeszéléseiben volt olyan 
fejezet is, amelyben Scheibner mester az Üllői út és K is
faludy utca sarkán lévő Paradicsom Kabaréban tudott 
csak egérutat nyerni, mert az erkölcseire sokat adó élete 
párja ilyen lebujba, amelyet még a  Bakát® téri templom 
főtisztelendő ura is Szodomához hasonlított pár hét előtti 
szentbeszédében, be nem tette a lábát. De ez a „kikötő”  
később, egy-egy újabb csatánál erős argumentum volt 
szegény Scheibner ellen.

A  balsorsban fogant Imre a legrosszabbkor érkezett 
Scheibnerékhez. A  csata már lezajlott, a színen a  még 
lihegő győztes, a Frau Rézl ült a családi asztalnál, és 
kandi szemmel leste, mit csinál a  csapos, a pincér, de 
egyik szeme a konyhán volt, nehogy a szakácsnő és a 
konyhalányok azt higgyék, a nagy vihar után szabad a 
vásár. Imre rögtön felismerte a helyzetet: a mérőpult
nak támaszkodva vette kézbe az automatikusan jelent
kező háromdecis poharat, és éppen csak köszönve, kihí
vóan kezdte fixírozni Rézl asszonyt, ezzel juttatva kife
jezésre a férj iránti szolidaritását.

Nos, itt olyan ellenfélre akadt, aki „vette a  lapot” . 
Scheibnerné nem várta meg, míg beleköt ez a  „Pferde-
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schinder” , hanem vörösvári dialektusban, gúnytól cse
pegő hangon röpítette felé a kérdést: Talán a kollégáját 
keresi? Imre a kiürített poharat hátranyújtotta a csapos 
felé megtöltés végett (ezzel mintegy dokumentálva, 
hogy a teret nem adja fel, következzen bármi), s kapás
ból odavágta: Tudtommal a maga férje nem fiákeres, 
csak bormérő. Ez mázsás gorombaság volt, felért azzal, 
amikor az akkori társadalmi színművekben az intrikus a 
hős képébe vágja a kesztyűt. Az asszony hirtelen nem is 
tudott visszavágni. Hogyan, az ő férje, Adolf Scheibner 
Ferenc körúti vendéglős, akivel az FTC elnöke, doktor 
Springer Ferenc elöljáró úr nemcsak a választások ide
jén, hanem minden találkozásnál kezet fog, akihez a  jó 
öreg Neumann doktor bácsi is át-átjön a V III. kerület
ből, pedig annak a fia, valami Molnár Ferenc, híres író- 
ember, ennek a kocsisnak csak bormérő? Keresd elő az 
urat! -  kiáltott a csaposra (az „urat”  teljes mértékben 
hangsúlyozva) mondd meg neki, kéretem, jöjjön haza, 
mert van itt egy részeg kocsis, akit te egyedül nem tudsz 
kidobni. A  fehér asztalos szoba vendégei, látva, hogy itt 
új vihar kerekedik, készülődni kezdtek hazafelé, és Imre, 
aki azért jött, hogy nagy bánatában nézője legyen egy 
vidám családi jelenetnek, érezte, hamarosan szereplője 
lesz egy kiadós verekedésnek. Erővel bírta volna, de 
kedve nem volt hozzá, mert biztosra vette, hogy másnap 
a verekedés híre elmegy Horváth Danihoz, és már 
érezte a szemrehányó tekintetet, amelyet oly nehéz elvi
selni. A  fogyasztott ital árát az asztalra dobva megin
dult az ajtó felé, fogai között mormolva az „alté Hex”  
és a „Biskure”  címzéseket. Schei'bnerné sem hagyta vá
lasz nélkül a kedves jelzőket, és -  bár tudta, hogy a
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szomszéd, a derék Grünfeld pucceros rossz néven veszi 
-  Imre után kiáltotta: Hang, di’ auf, tu Saukerl!

Miska nem várt utasítást, mihelyt a gazda a bakon 
volt, elindult hazafelé, anélkül hogy a Mátyás tér sar
kán lévő Pléhkrisztushoz hajtottak volna a máskor el
maradhatatlan „Schlaftrunk”  okából. Imre pedig bána
tosan állapította meg, hogy ez a szépen indult nap elég 
csúnyán végződött.

De most térjünk vissza a Szentkirályi'utcában elha
gyott Reisz Gyulához. A  Balatonban a hátsó bejárat 
mellett lévő konyha személyzete, a kávéfőző, a kézilá
nyok, valamint a konyha előtt ácsorgó pincérek a 
szakma kiválóságát megillető tisztelettel'-fogadták. Egye
nesen a „családi asztaT’-hoz ment, és méleg kézfogással 
üdvözölte a kollégát, az öreg Tihanyi Józsefet. Helyet 
foglalt, öreguras tempóval megtörölgette a „zwickerét” , 
és körülnézett. Látta, hogy Kekus asztalánál „telt ház”  
van, azt is látta, hogy Kekus a  szokott világfájdalmas 
unalommal néz el társasága felett, de amikor tekintete 
összevillant a keresett férfiúéval, szinte kamaszos öröm 
csillogott mindkettőjük szemében. Kekus nyugalmat 
színlelve megvárta, míg Gyula bácsi megitta a félbarna 
szűrt kávét, ami Tihanyinál valóban „kávé”  volt még 
abban a  cikóriás világban is. Közben szakmai dolgokról 
beszélgettek. Tihanyi invitálta Gyulát, nézze meg, mi
lyen kávékat kapott külföldről. Barátja, Riedl, a bécsi 
híres Royal-kávés hívta feb a figyelmét az új forrásra, 
amely ugyan valamivel drágább a szokottnál -  de ez az
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után kávé! Gyula bácsi -  bár a téma izgatta -  most nem 
azért jött, hogy Tihanyi valóban ínyencségekkel zsúfolt 
raktárát szemlélgesse. (Pedig a Balaton kávésának egyet
len igazi, nagy öröme volt, ha egy szakembernek muto
gathatta a raktár ritkaságait. A  raktárba még családtag
nak is csak külön engedéllyel volt szabad belépni -  a 
kulcsot többnyire magánál tartottal) Gyula bácsi tudta, 
hogy vét a barátság és az illem ellen, ezért dörmögve 
mondta: sajnos, most dolgom van. Tihanyi tudta, hogy 
ez a „dolog”  miből áll. Megértő ember volt, megbocsátó 
mosollyal vette tudomásiul, hogy ennek a szerinte is ki
váló szakembernek ilyen emberi gyengéi vannak.

Míg a derék férfiú fejcsóválva filozofált, a két ellen
fél már szemben ült egymással. Nem a kártyaszobában, 
hanem az ún. belső hajóban „terített”  V ili a partihoz. 
Kekus itt feleslegesnek tartotta kijelenteni, hogy „hat 
á öt” , mert ismerte partnerét, tudta, hogy tempós, lassú 
játéka mellett a hat parti így is, úgy is eltart hét óráig 
-  azon túl pedig Reisz Gyula nem játszik. Reísz Gyula 
nyugodtan keverte a paklit, Kekus pedig -  ezzel is ki
fejezve, hogy sem politikai, sem vagyoni tekintetben 
nem tiszteli a tekintélyeket -  ötforintosával a kézben 
sürgetőleg rászólt a partnerre: „tegye már be a stakest” . 
Ez a követelés kifejezte, hogy „hozom” -ra elvből nem 
játszik, de azt is, hogy nem bízik semmiféle ellenfél boni- 
tásában. Gyula bácsi a megkevert paklit az asztal köze
pére helyezte, és a  legkomolyabb arccal előhúzott a mel
lényzsebéből egy ötkoronást. Ezzel elkezdődött a szokott, 
mondhatnánk tradicionális előadás, amelyet főként a 
mindkét oldalra felvonult kibicek szórakoztatására szánt
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a tréfát kedvelő Reisz Gyula. Már előre mosolygott ba
jusza alatt, szinte szürcsölve élvezte, hogy az elkövetke
zőkről hogyan fog beszámolni holnap Szomaháziiiak, 
Guti Somának, Rákosi Viktornak és a New Yorik többi, 
kártyát és ugratást egyformán kultiváló író és újságíró 
vendégének.

No, gyerünk, gyerünk -  szólalt meg ingerülten Kekus, 
aki érezte, hogy ugratás készül, viszont nem tudott nyu
galmat erőltetni magára. Tegyen be és emeljen -  mondta 
emeltebb hangon; mire Gyula bácsi fejét ingatva csak 
ennyit felelt: „miaga mondta, hogy á öt” . * -

De nem korona, hanem forint, vágta oda Kekus,; 
Reisz Gyula hivatkozott arra, hogy az érvényben lévő 
pénznem a korona, mire Kekus azt ajánlotta, hogy 
akassza fel magát azzal a hájas Wekerlével együtt. Jött 
a második argumentum: Reisz Gyula sokallta a io  ko
ronát, mondván, hogy ez meghaladja anyagi erejét. Erre 
Kekus néhány, a szakmát egyáltalán nem dicsőítő jelző 
kíséretében odavágta: 5 koronába játsszon a „zutragerei- 
vel” . Ezzel fel is állt, hogy visszamegy a társasághoz. 
Gyula bácsi feddő hangon rászólt: „Kekuskám, ez a ba
rátság? Üljön vissza szépen, majd csak kiguberálom a 
többit is.”  Az ötkoronást visszatolta a mellényzsebébe, 
és az újból leülő Kekus tízese mellé kitett egy tízkoronás 
aranyat. A  mindenkinél babonásabb Kekus most már 
vadul kitört: „Menjen a fenébe az aranyával -  tegyen 
be papírt!”  (Tudni kell, hogy Kekusnak sohasem volt 
pénztárcája, és valamennyi zsebe lyukas volt.) Végre Reisz 
Gyula -  kiélvezve a start előzményeit -  elővette a nagy 
pénztárcát, és egy zsíros, már ragasztóval foltozott pa
pírtízest fektetett az asztalra. Kekus szinte reszketett a
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dühtől, de már nem akarta tovább feszíteni a húrt -  és 
az első akadályokon túljutva, megkezdődött a játék.

Krúdy úgy mondta volna, hogy valami pajkos dzsinn 
bújhatott be a kéményen keresztül a fajanszos falú Ba
latonba ezen a téli délutánon. Reisz Gyula kezébe „dőlt”  
a kártya, és a negyedik parti előtt a tőke nélkül maradt 
Kekus -  harminc koronával indult -  rászólt a pénz be- 
tevésére várakozó partnerre: csak keverjen -  majd 
mindjárt hozom. Gyula bácsi kevert, kevert, és amikor 
Kekus ingerülten megkérdezte, hogy meddig kever még, 
nyugodt fahangján megszólalt: „M aga mondta, hogy ke
verjek -  várom, míg hozza a stakest.”  Kekus végigné
zett a kibiceken, akik közül egyedül Pázmándy Dénes 
látszott megvághatónak. „Adjon egy ötöst, majd parti 
után visszaadom” -  szólt a gyűlölt asztaltárshoz. „Ke- 
kuskám, mindössze egy tízesem van”  — válaszolt véde- 
kezőleg az ez idő tájban többnyire „vékonyan”  eleresz
tett politikus. „N e okoskodjon, adja ide”  -  mondta 
Kekus olyan követelő hangon, mintha legalábbis valami 
letétjét venné vissza.

A  rossz „lauf”  nem engedett — és már fél hét előtt el
veszett Pázmándy Dinkó bácsi „verejtékes”  tízese is. 
Kekus látta, hogy meddő kísérlet lenne Reisz Gyulát 
rábeszélni a „hozom” -tjátszmára, megvető pillantást ve
tett partnerére, a kétoldalt ülő kibicekrs, felállt, es el
indult asztala felé. Gyula bácsi komoly hangon utána
szólt: „V árjak?”  -  mire újabb „akassza fel magát”  volt 
a válasz.

Reisz Gyula -  jóvá akarván tenni az előbbi udvariat
lanságot -  nyugodt léptekkel elindult Tihanyi asztala 
felé. Helyet foglalt az öreg baráttal szemben, és meg
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kérdezte, járt-e délelőtt a Belvárosban. Mint bennfen-; 
tes, tudta jól, hogy a  Balaton-kávés a déli órában a Bel
városban korzózik, és a Kígyó utcában megszemléli N i-  
kászi boltjában, hogy milyen ínyencfalatokat szerzett eZs 
a valóban hivatott csemegés. Nikászi délelőtti postáján? 
bán volt csomag Orsováról a leggyönyörűbb kaviárral,| 
Prágából a híres Steys'kal hentes által pácolt sonkával,"; 
virslijét a bécsi Piovati küldte, a remek juhtúrót ízléses: 
parafa hordóban az ügetőlovairól híres báró Lipthayj 
Guidó örökösei Barsfüssről, a vajat Frigyes főhercegé 
uradalma Teschenbőí (hiába mondta a gazdasági igazi 
gató, hogy éppen olyan jó a főherceg béllyi vaja -  a kon| 
zerVatív Nikászi ráfelelte: „lehet, de azért küldje a  te-; 
schenit” ). A  porzsolt paprikás szalonna garantáltan Deblf 
recenben „termett” , a kolbász csabai volt; szardíniát! 
csak portugált tartott; a heringidény különlegességeit' 
Warhanek Hamburgban tette postára -  és már a  postái 
is tudta, hogy a  Pozsonyban feladott, diós és mákos patíj 
kót tartalmazó csomagot még véletlenül sem szabad a! 
dél-franciaországi vagy az olmützi sajtosok pakétája 
mellé tenni. Tihanyi József nem a „pultnál”  nézte meg 
a friss árut, hanem Nikászi felhívására mint „Gescháfts- 
freund”  részt vett a raktárban a posta fölbontásában. 
A  két „gourmand”  az igazi szakértő szemével vizsgál- 
gatta az új kincseket -  és a kávés tucatnyi csomaggal 
és csomagocskával tért vissza a déli egészségügyi sétá
ról. Amit hozott, az nem került sem a kassza, sem a 
konyha jégszekrényébe, hanem a raktárba, s csak lakkor 
került elő, ha olyan vendég érkezett, aki -  ismerve a házi 
szokásokat -  az üdvözlésére siető Tihanyi bácsitól meg
kérdezte: van-e valami jó falatja, mert nincs kedve va
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csorázni menni. Ilyenkor felcsillant a jó öreg szeme; re
pült a parancs a Vilinek, a Józsinak, a Károlynak, pil
lanatok alatt ott volt az asztalon a nehéz damasztterítő, 
a Balaton híres szép porcelánja és evőeszköze. Minde
nekelőtt a remek „nyolcéves” , azaz a  raktárban nyolc 
éve pókhálósodó demizsonból a valódi szerémségi szil- 
vórium érkezett, utána az ízlésesen szervírozott hering 
vagy szardínia az obiigát vajjal és citromszelettel, majd 
a ropogós, jól megvajazott császárzsemle sonkával, csá
szárhússal, kicsontozott karajjal -  körítve znaimi ubor
kával. Tésztaféleséget a diabetikus Tihanyi nem adott 
a vendégnek (gondolva, hogy az másnak is éppen olyan 
ártalmas), ellenben asztalra került egy csodaszép almá
val telt ezüstkosár és mellette deszkalapon a rokfort, a 
gervais, a dőripúsztai -  méltó befejezéseként a „könnyű”  
menünek. Bort is választhatott az ínyenc: Tokaj sok-sok 
évjáratából, de kaphatott lacrimae Christit, szalmafo- 
natos üvegében ékeskedő chiantit, nehéz bordeaux-it, 
esetleg spanyol bort, továbbá a rajnaiak egész sorát. 
„Pezsgős”  vendég ritkán akadt a Balatonban, de ha kel
lett, Roederrer vagy Mumm töltéséből is elővett Tihanyi 
néhány palackkal. (Sokszor előfordult, hogy a Nemzeti 
Casinóból Neuser vagy az Országosból Müller, esetleg 
a Lipótvárosiból KedveSsy átszalajtott valakit a Bala
tonba valami különleges rövid italért, ha Löwensteinék 
vagy Quitnerék boltja zárva volt, náluk pedig hiányzott 
-  mért Tihanyinak többnyire volt belőle.)

A  családi asztalnál felszolgáló V ili maga is regényes 
alakja volt korának. A  Kerepesi út 8. alatt Weingrubér- 
nél tanult Tihanyi keze alatt, és közismert volt nemcsak 
a szakmai, hanem a politikai, művészeti -  elsősorban
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pedig (elképzelhető okokból) az irodalmi körökben. 
Mühlbeck, Jankó és a kor nagy karikaturistái számtalan
szor megörökítették alakját a hetilapokban megjelent fej
léceiken. Szellemessége valódi pesti „esprit”  volt, ezért 
nem szerette Krúdy (holott néhány „bemondása”  mo
solyra derítette a várost), ellenben az éjszakai vendég, 
a szakállas Ambrus Zoltán csak a kedvéért hagyta félbe 
az olvasást vagy a betűk szakadatlan rovását -  néha 
akár egy órára is. Mindkét íróval volt közös témája: a 
lóverseny -  amiben óriási szakértőnek hitte magát, de 
még a játék, a fogadás elemi fogalmaival sem volt tisz
tában. Tippekre vadászott -  és ha két tipp között kel
lett választania, még véletlenül sem a „jóra”  tette az 
ötösét.

Életében mindössze kétszer nyert komolyabb összeget; 
mindkét alkalommal bő olasz nadrágot, selyemmel sze
gett barna bársonykabátot húzott, Lavalliére-nyakken- 
dőt kötött, fejébe széles karimájú Borsalinót csapott — 
és elutazott. Első útja Bécsbe vezetett, ahol -  mint mon
dotta -  néhány hétig szórakozni akart. D e „véletlenül”  
éppen verseny volt; a jó barátok negyednap „utánvét
tel”  küldték haza, csendesen beállt a standjára, és a kér- 
dezősködőknek bejelentette: csupán azért jött előbb 
haza, mert nem tud a Balaton nélkül é ln i. . .  Másodszor 
Velencébe ment; magával vitte a gazda süketnéma fiát, 
az iáikkor 16 - 17  éves Tihanyi Lajost, akit imádott. E z  
az út a jó Vilire nézve halálosan unalmas volt. Ifjú úti
társa a  vérbeli művész megértésével órák hosszat szom
jas szemmel nézte a Dóm, a palazzók csodálatos fres
kóit, a reneszánsz építészet csodáit, a Cá d’Orót, a Ca- 
nale Grandén .a Rialtót, a megtekinthető műkincseket.
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Vili művészadjusztírungjában elmerengve nézelődött 
nem a tenger, hanem a Mestre felé, ahonnan majd a vo
nat elindul véle Budapest felé, és újra nyelheti a Bala
ton füstjét, újra láthatja a „Balaton-i”  galériát, kimehet 
a versenyekre, finanszírozhatja az írókat, „ha baj van” . 
Élete végéig mesélt az útjáról (a kudarcos bécsiről hall
gatott), és a felfedező mecénás módján hangoztatta, ami
kor Tihanyi Lajos már híres festő volt, hogy a velencei 
úton ő szerettette meg véle a művészetet. (Szegény Vilit 
a náci, a nyilas horda pusztította el -  hajóról hajították 
a Dunába.) Ha valaki 1920 után külföldről -  főként 
Párizsból -  jött haza, V ili csak Tihanyi Lajosról érdek
lődött tőle, és ha vesztére azt mondta: „nem ismerem”  
-  V ili szemébe mondta: „maga sem intelligens ember” .

Gyula bácsi és Tihanyi az est hátralévő óráit beszél
getéssel töltötték el. Volt miről beszélniük, mindkettő ol
vasott, tanult ember volt -  „jelesen végezték”  az élet is
koláját! Ismerték az embereket, nagy élvezet volt hall
gatni jellemzéseiket, a kor jeleseiről alkotott véleményü
ket.

A  jóízű 'beszélgetés során előkerültek !a múlt és a jelen 
figurái -  méghozzá milyen figurák! M i mindent tudott 
ez a két, egész életére füstös falak közé zárt férfiú 
csalókról és megcsaltakról, jellemes szegényekről és jel- 
lemtelen gazdagokról, tudós slemilekről és üresfejű kér- 
kedőktől, megközelíthetetlen és megvásárolható „úriasz- 
szonyokról”  és leányokról! Tihanyi volt a zárkózottabb,, 
de fénylő „brill’ ’-j én át jól látta az embereket, sőt a.
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maga módján még élvezte is apró-cseprő csínytevései
ket. Hangosan kacagtak, amikor Laky-Bakits János -  ez 
a már említett kitűnő figura -  odaült melléjük, és elme
sélte, hogyan vett „revansot”  a házakat gyűjtő Schwarz 
„úron” , aki -  ellentétben Tafflerrel vagy a Deutsch Sá- 
muel-céggel -  nemcsak a darabszámra ment a „gyűjtés” - 
ben, hanem hiúsági kérdést is csinált abból, hogy házai 
szépek legyenek. Ez a Schwarz bácsi nem volt uzsorás; 
tisztességes kamatot szedve tisztességesen kezelte az ügy
feleket, legfeljebb némi „kezelési” , költséget számított. 
Igaz, ez a kezelési költség -  hogy is mondjam csak -  bi
zony sokszorosan felülmúlta a törvényes kamatokat. Sze
rette az adott kölcsönökre a nyomós fedezetet. Mindig 
fájlalta, hogy a magas arisztokráciából nem tud komoly 
komittensekre szert tenni, mert szerinte csak az volt 
„komoly” , akinek a telekkönyvi lapja tiszta volt, és vál
tóival sem házaltak a pénzügynökök városszerte. Állan
dóan unszolta Laky-Bakitsot, szerezzen neki üzletfeleket, 
hiszen megfordul mindenütt, ahol az előkelőségek. 
(Persze jól tudta, hogy Laiky-Bakitscsal kapcsolatban ez 
a „mindenütt”  a kaszinókra nem vonatkozik.) Laky-Ba
kits egyszer egy felvidéki báróról megtudta, hogy pesti 
telelése alatt az „éppen”  ráérő nyári színköri operett 
primadonnájánál „melegedett” , és bizony ez a melegedés 
elég jelentős anyagi befektetéssel járt. A  bárónak volt 
Liptóban nagy vagyona -  de volt otthon egy kissé idős 
felesége is, az pedig úgy ült a krajcárokon, hogy a ke
resztes hadjáratban is részt vett vitéz ősök ivadéka csak 
reszkető inakkal mert választások, tisztújítások idején 
„alkományos költségekre”  néhány ezer forintot igénybe 
venni a „közösből” , és ha túllépte a keretet, csak a leg
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közelebbi termésből tudott fizetni, abból is úgy, hogy a 
gazdatiszttel és a terményfelvásárlóval összejátszva, az 
élettárs szamára külön elszámolást készítettek, néhány 
ezer mázsa búza vagy pár száz hektó bor ára külön „fu
tott”  a differencia elintézésére. Ez a téli kirándulás még 
a szokottnál is nagyobb lyukat ütött a kasszán, és a fe
dezetről sürgősen kellett gondoskodni, A  báró a herceg- 
prímás udvarából ismerte Laky-Bakitsot, hozzá fordult 
diszkrét tanácsért és segítségért. János bátyánk -  termé
szetesen baráti alapon -  készségesen összehozta a hitel
képes férfiút Schwarz úrral, az utóbbinál kikötött némi 
részesedést, míg a bárótól egypár száz forintos váltó 
zsirálását kérte, mint az urak között szokásos -  magától 
értetődően „revansig” . Az egyik bank készségesen leszá
mítolta a zsirált váltót, amelyet azután a  bárón be is 
hajtottak később. Schwarz úr a pénzt lefizette a bárónak, 
vissza is kapta aratás után, míg János bátyánknak azt 
mondotta, hogy sajnos az üzlet rossz volt, de azért majd 
ad valamit, ha kell. Laky-Bakits nem volt kicsinyes -  
különösen nem, ha pénze volt, s akkor véletlenül volt 
bővében - ,  tehát elfogadta a terminust. De Schwarz úr 
később sem fizetett; hol házat épített, hol nem volt mo
bil pénze -  a végén fillérekkel szúrta ki a jó üzlet köz
vetítőjének a szemét. Laky-Bakits nagy erejű ember volt, 
de erejével sohasem élt vissza, nem használta gyengék
kel szemben. (Bezzeg „oroszlán”  volt, ha felvágós „kra- 
kélerre”  akadt!) Nem vett elégtételt az idős üzletembe
ren -  pereskedni sem lehetett, mert papíron nem volt 
megállapodása, L. bárót pedig nem hívhatta tanúnak a 
provízió ügyében, hiszen ez „úri szolgálatnak”  vélte a 
közvetítést. Laky-Bakits tehát megtörölte az orrát -  és
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várta az időt, amikor kedvére való elégtételt vehet a 
pénzemberen, olyan elégtételt, amely azt országszerte 
nevetségessé teszi. *

Az alkalmat egy év letelte után maga Schwarz úr 
szolgáltatta. Kisebb kölcsönökkel kibé’kítettnek vélte 
Laky-Bakitsot, és a törzsasztalnál újból elkezdte kapaci
tálni, hozzon neki valami jó ügyfelet, és ezúttal bősége
sen kipótolja azt, amit előzőleg elmulasztott. Laky-Ba- 
ldts folyton biztatta, míg végre egy napon, népes kávé
házi társaság előtt -  szavait nem is egészen- Schwarzhoz 
intézve -  elmesélte, hogy Magyarország egyik leggazda
gabb uránál állandó a pénzügyi zavar, mert vasút- és ha- 
jÓépítés, gyáralapítás, mezőgazdasági gépesítés, kulturális 
intézmények támogatása miatt immobil. Schwarz úr fél
rehívta Laky-Bakitsot, és szemrehányó hangon megrótta: 
miért kell az ilyesmit kibeszélni, miért nem szól neki, 
miért nem mutatja be a  megszorult embernek. Kétszer 
is megkérdezte, kiről van szó, de Laky-Bakits begombol
kozott: nincs joga közölni a nevet. Schwarz úr kapaci
tálni kezdte, beszéljen azzal az úrral, és hívja fel a fi
gyelmét, szívesen áll a rendelkezésére. Laky-Bakits saj
nálkozva mondotta, hogy ferencjózsefje, sőt felöltője is 
zálogban van (ez az állítás szent igaz volt), nélkülük pe
dig nem akar e nagyúri ismerős elé állni. Pillanat alatt 
volt e célra nélkülözhető pénze Schwarz úrnak. Most 
újabb kifogással állt előfJános bátyánk: összehozza őket, 
de ő nem tud ezzel az úrral beszólni. Schwarz fölényes- 
kedve intett; beszélt ő már a Schwarzen'berg, a Taxis 
hercegekkel, a Szapáry Pali gróffal; Laky-Bakitsnak nem 
kell beszélni, az ő feladata csak a bemutatás. Laky-Ba
kits félórai beszélgetés után a telefonhoz ment; mikor

366



visszajött, félrehívta Schwarz urat, és megmondotta, hol
napután déli egy órára öltözzön feketébe, keressen egy 
jó gumirádlert (Schwarz úr még a vÍllamostársaságtóÍ is 
sajnálta a 6 krajcárt!), és jöjjön érte a Balatonba, oda
vezeti a főrangú úrhoz, ígéretéhez híven bemutatja 
Schwarzot -  de mint előbb is mondotta, semmi másra 
nem vállalkozik.

A  derék házgyűjtő a mondott időre a Belváros egyik 
legelegánsabb „zeug” ~ján jött Laky-Bakits ért. Beültek a 
kocsiba, és Laky-Bakits az órára nézve utasítást adott, 
hogy miután kissé még korán van, kocsikázzanak végig 
az Andrássy úton. (Az öregúr imádott kocsikázni -  pláne 
a Schwarz pénzén!) A  turné végén kiszólt: hajtson az 
Akadémiához. A  hatalmas épület előtt megállíttatta a 
kocsit, és a nagy üzletet sejtő, izgatott Schwarz urat a 
kis élőkért be vezetve odaállt az Akadémia alapítójának 
szobra elé, meghajtotta magát, és széles gesztussal meg
szólalt: „G róf Széchenyi István úr -  Schwarz Hermann 
pénzkölcsönző. Nos, beszéljen a gróffal kedvesem, ha 
tud.”  Ezzel faképnél hagyta a szoborhoz hasonlatossá 
merevedett jeles financier-t, aki rögtön látta, hogy a vén 
csínytevő revansot vett rajta kicsinyességéért. Első gon
dolata az volt, hogy ha Laky-Bakits bárhol elmesélné az 
esetet, kereken letagadja, elvégre egy sokszoros pesti há
ziúr csak szavahihetőbb. De ezt a tervét Laky-Bakits 
eleve meghiúsította: amikor Schwarz úr széjjelnézett, 
már körülfogta tucatnyi ismerőse, kiket barátunk ©lőre 
odacsődített, és kacagástól fuldokolva, dülöngélve kér
dezték: tudott-e beszélni a nemes gróffal, csinált-e üzle
tet. A  derék Schwarz úr sohasem kérte fel többé János 
bátyánkat közvetítésre, sőt holtig kerülte; az eset híre
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szerteszállt az országban, és szállóige lett: „elbeszélge
tett, mint Sdhwarz úr a Széchenyivel. . . ”

Laky-Bakits százszámra volt hőse, tervezője legendás 
csínyeknek, még késő öregségében is rettegésbe ejtette 
azt, akire megharagudott, derűt keltve mindenütt, ahol 
megjelent. Kifigurázta a nagyképűeket, és mint mon
dotta: megbüntette a kicsinyeseket. Tihanyi bácsival is 
„kitolt”  egyszer, pedig szíves beszélgető partnerek vol
tak, sőt ő volt az egyetlen Balaton-i vendég, akivel ez a 
zárkózott kávés tegeződött. Az esetet Laky-Bakits így 
mesélte ed, hitelességét Tihanyi sógora és üzletvezetője, a 
minden vendégénél bohémebb Györki Náci is bizonyí
totta.

Egy napon János bátyánk teljesen pénz nélkül állott, 
még a vacsorára sem volt fedezet -  naptárában a pezs
gő s, gumirádleros, dalidós, kártyás napok mellett ilyen 
nap is akadt. Amit sohasem tett, Tihanyihoz fordult egy 
20-30 koronás kölcsönért, de a kávés elveinek hangoz
tatásával egy fillért sem adott. Laky-Bakits reménytele
nül üldögélt a kávéház közepén, és szomorú gondjai el
lenére is mindenre kapcsoló agyával észrevette, hogy a 
„politikai asztal”  tagjai ezúttal nagyon kiöltözötten -  
még a Kekus is -  a szokott nyolc óra helyett már hét 
előtt testületileg távoznak. Megkérdezte Vilitől, hova 
tart a társaság, mire felfedték előtte a titkot: Gál Lajos 
lett a képviselőház elnöke, és az új „kegyelmes” tiszte
letére nagy társas vacsora lesz a Pannóniában. Mint 
szikra pattant ki János bátyánk agyából a bosszú gon
dolata a megtagadott kölcsönért. Átment a szomszé
dos Mátyás király kávéházba, és kilenc óra után felhívta 
a Balatont. Tihanyi urat kérte a telefonhoz. A  kávés je-
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iciitkezett, mire Laky-Bakits -  Gál Lajos jól ismert re
szelés hangját, krákogását utánozva -  megkérdezte, ha 
a bankett után, úgy éjféltájban a társaság 15 -2 0  tagja 
átjönne, tudna-e néhány tál szendvicset felszolgáltatok 
Tihanyi mindenekelőtt tiszteletteljesen gratulált a meg
érdemelt pozícióhoz, és szívélyesen közölte: boldogan áll 
az új kegyelmes úr rendelkezésére. Megkérdezte, hol té
ríttessen -  mire a „kegyelmes”  úr azt az óhaját közölte, 
hogy ürítte'sse ki a  kártyaszobát, mert a pezsgő mellé 
felköszöntők járnak, ezek pedig furcsán hatnának az éj
fél után is forgalmas kávéház közepén vagy oldalszár
nyában.

A  készséggel vállalt kis utóbankett lázas tevékenysé
get szült a kávéházban. Először is a kártyásokat telepí
tették ki füstös fészkükből, ami sok morgással, elégedet
lenséggel járt. De a protestálás nem segített, a takarító
nők nekiláttak szellőztetni, felmosni, leporolni -  míg a 
„konyha”  Tihanyi bácsi vezényletével bontotta a finom 
szardíniát, a szardellagyűrűket, garnírozták a legfino
mabb pácolt heringet, szelték a sonkát, a szalámit, vag
dalták a keményre főzött és hirtelen lehűtött tojásokat, 
díszítették a tálakat, amelyeket a Rónai testvérek, K o
vács E . M „ a Fürdő utcai Braun, de még maga Nikászi 
is büszkén állíthatott volna a kirakatába. É jfél előtt már 
minden készen volt; egy mellékasztalon 10 -12-fé le  
snapsz, a vödörben bejegelve a pezsgő és az ásványvíz, 
az asztalra készítve a bordeaux-i vörös és az egri bika
vér. A  kávés büszkén nézett körül a rapid előkészített 
díszasztalon -  semmiben sem talált hibát. A  hajszától 
kissé fáradtan leült törzsasztalához, és észrevette, hogy 
Laky-Bakits lehorgasztott fejjel még mindig vagy már

369



újra ott ül a helyén. Tihanyi bácsi érző szívű ember 
volt, már bánta, hogy megtagadta kérését, hiszen Laky- 
Bakitsot még a Kerepesi út 8. alatti Weingruber Kávé- 
házból, főpincér korából ismerte; hűséges vendége volt 
„nyitás”  óta a Balatonnak, ha voltak is néha-néha furcsa 
dolgai, mégiscsak sok szolgálatot tett az „üzletember
nek” , sok jó vendég szokott ide általa.

Tihanyi mind gyakrabban nézte az órát, már túl vol
tak az éjfélen, negyed egy, fél egy -  és a vendégek még 
mindig késnek. Végre úgy háromnegyed felé áttelefonált 
a Pannóniába, nézzék meg, folyik-e még a bankett, 
oszlik-e már a társaság. Csodálkozva hallotta a választ: 
az angol terem réges-régen üres, az urak már másfél 
órája elmentek haza. Nem tudta, elfelejtette a kegyel
mes úr a rendelést -  vagy pedig? Szörnyű gyanúja tá
madt: lóvá tették!

Szállingóztak már az éjfél utáni vendégek: a nagy Du- 
na-parti hotelek személyzetének tagjai a fárasztó esti 
hajsza, a sok felszolgálás után itt végre kiszolgált ven
dégként ülhettek, uras magatartásukkal szinte kihang
súlyozták a magük és vendégeik közötti, jólneveltségben 
megnyilvánuló különbséget. A  pincérek végigkínálták a 
vendégeket, sok jó falatra akadt átvevő -  egy tálat pe
dig a családi asztalra tétetett Tihanyi, és odainvitálta a 
„búsuló juhász”  új variációjához, a „búsuló kávéházi 
vendég” -hez modellnek alkalmas Laky-Bákitsot, felszó
lítva, fogyasszák együtt a jó dolgokat. Jánosunk átült, 
s szemben a gazdával nekilátott az evésnek, az ivásnak. 
A  gőzölgő finom fekete elfogyasztása bánatos hangu
latba ringatta, és felállva az asztaltól, elindulóban oda
szólt vendéglátójának: „Józsikám, igazán jó ember vagy
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— 'hidd cl, már meg is bántam, 'hogy beugrattalak ebbe 
a mókába . . . ”

Tihanyi József bölcs és nyugodt ember volt, de az ön
uralomnak is van határa. Hullott a  sértés, a goromba
ság a kijárat felé haladó úriemberre, de az, a bibliai 
Lótné történetének ismeretében, nem fordult hátra. 
Hosszú időt hagyott a harag elpárolgására, végül egy
szer egy sereg előkelő egyházi férfiút és környezetét 
maga előtt beterelve jelent meg ismét a Balatonban. Az 
ilyen társaságot a kávésnak kellett köszönten!, és az asz
talfőn ülő Laky-Bakitsot sem illett kiutasítani, pláne 
nem, hogy Jánosunk -  mintha mi sem történt volna a 
közelmúltban -  protektori hangon mutatta be „Tihanyi 
barátomat”  a valóban illusztris vendégeknek.

. . . Beszélgettek csendben, öregurasan hármasban, az
után aludni -  ki előbb, ki később -  magukkal vitték en
nek a hirtelen felnőtt városnak, sok-sok borús és derűs 
napjának szép meséjét. Most már csak hazamentek -  de 
.alig pár év alatt elmentek végképp.

A  Balaton . . .  A  sok-sok fényes pesti és bécsi kávé
ház közül is a legszebb volt -  nekem minden bizonnyal 
az, mert rengeteg kedves emlék teszi felejthetetlenné: T i
hanyi bácsi, akinek szíve megszakadt, amikor az i92o-ra 
forduló télen „ébredő”  brigantik törték-zúzták, pusztí
tották élete művét, az egyéniségét olyannyira kifejező 
kávéházat; Györki Náci, a melegszívű bohém, aki már 
a harmincas évek elején látta, érezte, hogy jön a borzal
mak koca, és önként „kiszállt”  ebből a világból, amely 
már nem volt az övé, mindössze egyetlen Balaton kávé
házi asztal márványlapját vitte magával - síremléknek; 
a  párizsi emigrációban meghalt Tihanyi Lajos, a festő -
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ez a nagy művész és felejthetetlenül kedves alak; majdi 
az ötvenes, hatvanas években követte őt öccse, a még 
6o-on túl is „Pubi” ; az életük tavaszát és nyarát a ká- 
véházi kasszában, munkában, örömtelenül eltöltött nő
vérei; a mázsás súlyú, csupa szív, konfidens, de szelle
mes V ili; Pázmándy Dénes a Szent László járványkór- 
házi barakkban hunyta le szemét, amellyel oly sok min- 
deiit látott (unokaöccse, a  multimilliomos Lónyay E le
mér „herceg” , akihez csak súlyos betegségében fordult 
segítségért, „nem ért rá a dologgal foglalkozni” ); Laky- 
Bakits János, a nagy csínytevő, aki, ha pénze volt, úri 
viselkedésre, gavallériára oktathatta- akár a kaszinótago
kat is ; és a váltakozó, de ezen a „semleges területen”- 
társadalmi korlátokat nem ismerő vendégsereg: a Rókus- 
kórházi orvosok -  jó egynéhány jutott 1942-44-ben bün
tetőtáborokba - ,  a régészdk, a Borsszem Jankó szerkesz
tőségi asztala; a fentebb bőven leírt politikai asztal, a 
kedves kis Gyürky Pista gróf, a Rókus-kórházi ágyon el
sorvadt Kekus, Paulini Béla, mert a „népi együttest” 
megelőző „Gyöngyösbokréta”  ötlete is a Balatonban szü
letett, és még rengeteg feledésbe merült név, emlékké 
vált esemény -  és a vastag portakaró alatt: fiatalsá
gunk . . .
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