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1. KÜSZÖBÖN ÖNMAGAM SZÁMÁRA

Pozsony, 1998. ja n u á r  1. — A rádióban Ján Sokol szlovák érsek beszél. De én va­
lamiképpen nem őt, hanem a magyar irodalom nagy érsekét, Pázmány Péten hal­
lom: J ó  Uram, csín ján  beretválj és é jfé lé  dagályos és ca fran g os szitkokkal ne m ossad  
büdös szádat.... Valahogy így mennydörgőn Pázmány 390 éve Alvinczy Péter el­
len. S valószínűleg így mennydörögne most Sokol érsek ellen is, aki a tévében, új­
évi köszöntésképpen nem kevésbé „dagályos és ca fran gos szitkokkal m ossa büdös  
száját". S horribile dictu annak a nagyszombati székesegyháznak a szószékéről, 
ahonnan an n o  Pázmány szájából a magyar barokk irodalom lavinamondatai zu­
hogtak alá. Sokol érsek tkp. gyatra, kisstílű, „hejszlovák” politikus, aki most püs­
pöki omátusban lázit, uszít. A szlovák liberális ellenzék ellen, a magyarok ellen, 
Európa ellen. -  De abban, amit a nyolcas számról mond, lehet valami. 1788(9), 
1848, 1918, 1938, 1948, 1968, 1988(9) -  csupa korszakos dátum, mondja. Milyen 
korszakos változást hoz vajon 1998? -  teszi föl a kérdést, Remélem, Meciarnak és 
az egész ostoba kormányának a bukását hozza, válaszolok neki lélekben.

54



Alantas szónoklat hallgatásával és „magas” irodalom olvasásával kezdem az új esz­
tendőt: Honoré Gabriel Viktor Riquetti de Mirabeau Z dviiená z á c lo n a  £ ili Vychova 
Laurina  (csehül: A felhúzott függöny avagy Laurina nevel) című regénykéjében la­
pozgatok. 'l'alán nem mindenki tudja, hogy ez a sok nevű rokokó író azonos 
Mirabeauval, a francia forradalom első szakaszának oroszlánsörény0 és - hangú 
grófjával. Erotikus-obszcén regényfolyama (Erotica bibiion) 1782-ben jelent meg, s 
része volt annak a mérhetetlen mennyiségű „felvilágosodott’’ irodalomnak, röpirat- 
és paszkvillus-áradatnak, amely abban az időben többek között a természetes ész­
be vetett hitet, a habzsoló hedonizmust, a szabad szerelmet népszerűsítette, s 
amely szabados-szabadszájú papíráradat végül is a forradalomba torkollt. Kétszáz 
évvel későid) (tíz évvel ezelőtt) nálunk mindez fordítva játszódott le: először lezaj­
lott a „bársonyos fonadalom”, aztán elkezdődött a „felvilágosodott” irodalom ára­
dása. Tüzérségi előkészítés a hátország területére akkor, amikor a hátország már 
rég el volt foglalva. Az előttem fekvő cseh Laurina  1991-ben jelent meg: a címben 
szereplő hölgy levelekben (a kor divatos elbeszélő-formájában) s a mai „pornogra- 
fomán" szerzőket is megszégyenítő fantáziával és szabadszájúsággal nevelgeti sza­
bad szerelemre ifjabb barátnőjét, Eugénie-t, felvonultatva közben a későbbi eroti­
kus-pornográf irodalomban állandó szereplőkké váló Lisette két, Rosette-eket, Isa- 
belle-eket és Justine-eket.

Soha többet kamera elé! Az Újesztendő alkalmából meginterjúvolt a pozsonyi ma­
gyar tévé, s a képernyő tükrébe nézve elrettenteni magamtól. Esküszöm, még hul­
lafoltokat is láttam az arcomon, nyakamon, kezemen. A kamera könyörtelen, azo­
kat a részleteket is mutatja, amelyeket az önreflexió általában nem érzékel: gon­
dolkodunk, s a gondolat, ahogy Bacon mondta, mint a pók a pókhálóval, a saját 
anyagával van elfoglalva, mit neki a ritkás haj meg a hullafoltok. -  De itt most rá­
adásul a gondolataim sem igen „jöttek át”. Azt próbáltam a riporternek elmagya­
rázni, hogy a szülőföld, a falu már csak egy a bennem felgyülemlett sok egyéb 
kultúra közül, hogy egy bizonyos életkorban a valóságos élmények és a gondolat 
önélményei (az olvasmányok, a tanulás útján szerzett ismeretek, az álmok) már 
összekeverednek: az olvasmányt valóságnak, a régi valóságunkat olvasmánynak 
érzékeljük, a kettő között már csak annyi számunkra a különbség, hogy az olvas­
mányainkból és álmainkból nem hozhatunk valóságos virágot, de az egykori való­
ságos élményeinkből visszamaradt egy-egy juhászbot, egy-egy furulya, amit aztán 
néha olyan hitetlenkedve nézünk, ahogy Coleridge nézte az álmából hozott való­
ságos virágszálat. Ezt akartam elmondani, de amit valójában mondtam, az katyvasz 
volt, az „érzékek csőcselékének” (Platon) makogása, a szervező cél rejtve maradt. 
Remélem, kevesen látták a műsort.

J a n u á r  4. Január 21-én megint Madách-évforduló, s én megint elvállaltam, hogy 
írok valamit a Tragédiáról. (Ezúttal a N épszabadságnak.) Nem kellett volna. Újra­
olvastam ifjúkorom e legmeghatározóbb olvasmányát, s most nem egyértelmű a 
tetszésem: látom a problematikusságát is a nagy műnek, a gyengéit, amelyeket ko­
rábban nem láttam. Megértettem például, hogy a franciák miért csináltak belőle 
bábjátékot: van az egészben valami gépies, valami komédiaszerű. Mintha valóban



az ördögnek vagy isten tudja, kinek a komédiája volna (emlékszünk: Erdélyi János 
nevezte a Tragédiái az „ördög komédiájának"): Madách figuráit valaki kötélen rán­
gatja. Időnként immár én is Jean Effet karikatúráit, a komikus paradicsomi figurá­
kat látom bennük.

j a n u á r  7. A féleségem falujának, Csallóközcsütörtöknek a fele Kállay. Kállay-lány 
Erzsi is, a feleségem. Az apja két évtizede halott, tegnapelőtt volt elhúnytának a 
huszadik évfordulója, a család misét mondatott a tiszteletére. Utána összejött az 
egész Kállay-rokonság, afféle utóhalotti torra. A néhai nagyapa emléke abroncs­
ként fogja össze a Kállayakat, Le a kalappal e kegyelet előtt, a temetőnek nagyobb 
megtartó ereje van, mint a hivatalos társadalomnak. -  Valószínűleg a legrégibb kö­
zösségek (család, törzs, falu, nemzet) is a halottisztelettel kezdtek szerveződni. A 
délszláv háborúk idején a falujukból elüldözött bosnyák családok állítólag vitték 
magukkal a halottaikat is. S nemcsak a frissen elhunytakat, az agyoverteket, a ki­
végzetteket, hanem a régebben eltemetetteket is. Az ilyen drámákat, tragédiákat 
hallva lehetetlen nem gondolni a régi görögökre. De ki gondol például a második 
világháború utáni németekre? Pozsonyból Csallóközcsütörtökbe menet egy volt 
német falun visz át az út. Hivatalos (szlovák) neve Most, németül Brücknek, ma­
gyarul Hidasnak hívták. A német őslakosságot 1946-ban a cseh és szlovák csendő­
rök, katonák úgy verték ki a faluból (ha nem verték őket már előbb agyon!), hogy 
nemcsak a halottaikat nem vihették, de még élelmet, egy darab kenyeret sem vi­
hettek magukkal. Az északi megyékből helyükre telepített szlovák lakosság első 
ténykedése pedig az volt, hogy a temetőben kidűntögették és összetörték a német 
sírköveket. S gátlás nélkül beletemetkeztek a korábbi német sírokba. Jelezve, hogy 
szerintük Brück nemcsak hogy eltűnt, de nem is létezett soha. Az emlékét is eltün­
tették. S eredményesen. A mai Moston turistaként sem látni németet. Az innen el- 
üzöttek még most, ötven év elteltével sem mernek hazajönni. Nem mernek vagy 
talán már nem is tudnak emlékezni. A közép-európai országokból való kiűzeté­
süknek, a 46-os, 47-es genocídiumuknak csak ilyen bátortalan, erőtlen irodalmi 
nyomai vannak: „szü rke szív szü rke h a j  /  a  kéri lengyel tu la jd o n b a n /  a  sírok i s -  is 
/  d e  m ind szláv /  Odera-Neisse von al /  a  koporsók tarta lm ára  nézvést teljesen m ellé­
k e s ” (Gottfried Benn). A koporsók tartalmára nézve ma már mindez valóban mel­
lékes, de az élőkre nézve korántsem az.

J a n u á r  8. A „szervező cél" gondolata nem hagy nyugodni. Ki vagyok hát? Az a ha- 
bogó őslény, akit a tévé mutatott minap, vagy netán az a mindenkori „cél”, amely 
az írásaimban (s így pl. ezekben a naplókban is) az őslényt (remélem) h om o sapi- 
ens-szé szervezte? Olvasom a N épszabadsáyj)an Babarczi Eszter Petőfiről szóló írá­
sát. (Az irodalmi J a n u á r  mindig Madách és Petőfi jegyében telik, lévén mindkét 
írónk januári és 1823-as születésű.) -  Apropó: 1823! Ez önmagában is rendkívül ér­
dekes. Madách és Petőfi egykorúságát az irodalmi tudatunk valószínűleg máig 
nem fogta föl: mintha teljesen különböző karokban éltek volna! Talán azért, mert 
a két életmű esztétikai és gondolati szcenériája olyan radikálisan különböző. - Te­
hát Babarczi. (Érdekes név, etimológiája régen foglalkoztat. Elképzelhető, hogy 
alapja, a „Babarc-hegy” nem a h ó d  jelentésű ószláv bobr-ból, hanem a cseh bra-



bee-bői való, ami hangya-1 jelent: brabec > barabec > babarec > babarc > babaiéi.) 
-  Szóval Babarczi Eszter tulajdonképpen nem Petőfiről ír, lianem arról az embertí­
pusról, aki „elszánt hittel és következetességgel, m indent feltéve egyetlen szerepre, 
alakította  a  m aga figuráját". A divatozó szerepelméletet húzza rá tehát Petőfire, s 
közben meg sem fordul a fejében, hogy a költő esetleg semmit sem alakított, ha­
nem olyan volt, amilyen: indulatos, szenvedélyes, türelmetlen, hisztériás. -  Nem 
kívánom Babarczi Eszternek, hogy meggyőződjön az ilyen embertípusok valósá­
gos létéről. Én a családomban, a közvetlen környezetemben számtalanszor meg­
győződtem e típus létéről! Ha nem győződtem volna meg, talán én sem hinnék Pe­
tőfi természetének valóságában, én is szerepnek tartanám ,fe lh á b o r o d á s á n a k  h e ­
vét". — De ha így volna, akkor sem tudnám tűltenni magam a minimum 2500 éves 
dilemmán: mi az ember? Miben különbözik a másik embertől, mi teszi másokkal 
összetéveszthetetlen, egyszeri létezővé? Platón (s utána 2200 évig szinte mindenki) 
azt tartotta, hogy az ember kemény magja a lélek, Kant azt mondta, hogy ez az 
emberi belső nem más, mint a jónak és rossznak a tudása, a velünk született erköl­
csi érzék, Schopenhauer szerint az emberi lényeg az akarat, az élet akarása, Nietz­
sche szerint a hatalom akarása. Freud az ösztön-ént, az „es"-1 nevezte a legrégibb 
és leginkább meghatározó lelki tartománynak, s a strukturalisták az emberi szel­
lem tudattalan aktivitását tartották a végső, tovább nem bontható struktúrának. A 
mai, posztmodem szerep-hívők elegánsan túlteszik magukat a két és fél ezer éves 
dilemmán: szerintük nincs emberi lényeg, csak szerep van. Valójában: amit nem 
tudnak megmagyarázni, arra egyszerűen rámondják, hogy nincs. -  De jó: szerep 
az életünk. Csakhogy ezzel még semmit sem mondtunk. A fő kérdés továbbra is 
kérdés marad: ki vagy mi választja ki számunkra ezt vagy azt a szerepet, és miért 
azt választja, amelyiket választja? Miért választ Madách és Petőfi, két azonos kor­
ban élő magyar költő, két ugyanabban a hónapban és ugyanabban az évben szü­
letett ember magának annyira radikálisan más szerepet, más esztétikai és gondolati 
szcenériát? Ezt mondja meg nekem Babarczi Eszter! (De lehetőleg úgy, hogy ne 
keverje össze az okot és az okozatot, a választót és a választott szerepet, az emberi 
szellem tudattalan aktivitását, azaz a megmagyarázhatatlan akaratot és a szocializá­
ciót.)

J a n u á r  15■ Csíki Laci Márkházára invitál, a hétvégi házába. Márkháza kis falu a 
Mátra alatt, Pásztóhoz közel, néhány kilométerre attól a Tartól, ahol 1948 és 1950 
között iskolába jártam. Én nem felejthetem el a márkházi tót osztálytársaimat és a 
„tari bicskásokat”, de ők valószínűleg már elfeledtek engem, a „kis tótot”: osztály­
társaim engem is úgy hívtak, mint a Márkházáról a tari iskolába bejáró szlovák 
gyerekeket, pedig akkoriban még három szót sem igen tudtam szlovákul, hiszen 
pontosan azért tanultam Magyarországon, mert nálunk, Szlovákiában nem voltak 
magyar iskolák, én pedig csak magyarul tudtam. A múltkoriban a máig Taron lakó 
unokanővérem „felkínált” az ottani önkormányzat elnökének, hogy szívesen el­
mennék író-olvasó találkozóra hozzájuk, ha meghívnának, s az elnök azt válaszol­
ta neki: „és ki az a T. Á.P” Ha Márkházára elmennék, felkereshetném az egykori ta­
ri osztálytársaimat is, azok talán még tudják, „ki az a T. Á.". -  De hát hogyan men­
jek én Márkházára és Tarra, mikor lassan már a városba bemennem is leküzdhetet­



len feladat lesz. Annyira gyötörnek a bélgörcseim, hogy nemsokára már csak hor­
dozható vécével közlekedhetek, mint a Mount Everest hegymászói. (A környezet- 
védők ugyanis szóvátették: micsoda dolog az, csak úgy a világ tetejére szarn..., 
pardon: ürítkezni! Azóta a hegymászók mobil vécékkel a hátukon másszák a szik­
lafalakat. Meg azt is olvastam valahol, hogy a béna Couthon an n o  kerekesszéken 
rohangált a Conventbe a Saint-Honoré utcán át, hogy onnan aztán az embereket 
vérpadra küldje, s hogy a székébe vécé is volt applikálva. Azaz elképzelhető, hogy 
a Conent egyik-másik halálos ítéletét ürítés közben írta alá.)

Nincs lehetetlen, csak akarni kell a dolgokat: a világ akarat.
És képzet. Mondá Schopenhauer.
Süt a nap. Tegnap fogoivosnál voltam, kifelé jövet egy vakot láttam a nagy 

üvegajtónál tétovázni, kivezettem az utcára, közben beszélgettünk. Meglepett, mi­
lyen öntudatosan, magabiztosan nyilatkozgat a világ dolgairól. Semmi alacso- 
nyabbrendűségi érzés, semmi szorongás nem volt benne. Kérdezem tőle, érzi-e, 
hogy süt a nap. Persze, mondja, érzi, hogy vidámabbak, segítőkészebbek, beszé­
desebbek az emberek. Neki tehát ilyen képzete van a napsütésről. De lehet, hogy 
a látók napsütés-képzete is csak valami közvetett dolog, s a napfény valójában 
nem más, mint mondjuk az Isten mosolya.

S láss csodát, Isten mosolyában én is máris vidámabb vagyok: a bélgörcsöm 
csak az én képzetem, én tulajdonképpen egy egészséges fickó vagyok.

Csöngetnek, két fiatal lány áll az ajtóban, aláírásokat gyűjtenek egy kérdőívre 
„A családért, a házastársi hűségért!” mozgalom számára. E., a feleségem persze lel­
kesen aláírja a papírjukat. Föl is kell egymást köszöntenünk, a lányok egy közös 
kis pohárkából ribizlibort itatnak velünk. A szertartás után kinézek a kukucskálón, 
hogy a szomszédék is aláírják-e a papírt, erre E. megvádol, hogy a szomszéd fiatal- 
asszonyt lesem. Úgy összeveszünk, hogy fröcsköl a szánkból az epe.

Nesze neked, házastársi hűség, nesze neked, napsütés, nesze neked, szerep, 
akarat, képzet!

Ja n u á r  16. Mintha Megyesi Gusztáv a vállamon át beleolvasott volna a naplómba! 
Azt írja az Ásben, hogy „egy id ő  után  tényleg belehülyül a z  em ber  (mármint a pén­
zért vállalt szerepekbe, T, Á ), .v csakugyan  elveszít m in den  mértéket, s öt-hat milli­
óért még bukfencet is vet. a  nyugdíjpénztár előtt..., leg feljebb van néhány őrült, a k i­
nek ehhez  nincs gyom ra, nem  a d ja  oda  magát, s a z  istennek sem a k a r  bukfencet 
vetni”. Azaz mégiscsak van az emberben valami a szerepen túl is, valami, ami nem 
képes a szerepekhez alakulni, hanem éppen fordítva: a szerepet alakítja magához. 
S ez a valami adva van, s régebben valószínűleg ezt a valamit nevezték személyi­
ségnek vagy egyéniségnek, esetenként egyszerűen érm ek. Megyesi sajátos szó­
használattal gyomornak nevezi, s ez a dolgon nem sokat változtat, csak jelzi, hogy 
itt az ideje pontosítani a fogalmat, hogy az egyéniség, személyiség, én  stb. szók ta­
lán már nem fejezik ki maradéktalanul a szóbanforgó erkölcsi invarianciát. -  Em­
lékszünk még József Attilám? „Mért legyek én  tisztességes, kiterítenek úgy is! /  Mért 
ne legyek tisztességes? Kiterítenek úgy is. "És Shakespeare-re? A halál tudata „...be­
lőlünk m in d gyávát cs in á l“. És I leideggerre? „A h a lá lla l a  jelenvalóiét a  m ag a  leg- 
sa játabb  létképességében á ll kü szöbön  ön m aga szám ára" . (Ez utóbbi megfogalma­



zás kicsit komikus, de a tartalma egyáltalán nem az.) Mindhárom erkölesformulá- 
nak a halál a meghatározó eleme. Azaz: a halál a végső struktúránk. Az élet lehet 
szerep, de a halálban azonosak vagyunk önmagunkkal. S feltehetően a szerepeket 
is a halálunkhoz válogatjuk. Pontosabban: aki együtt tud élni a halál tudatával, az 
megengedheti magának a tisztességet is (így is, úgy is kiterítenek!). Ez a halál­
meghatározta legsajátabb létképességünk, a természetünk csak akkor lazul föl, s 
leszünk képesek bármilyen szerepre (még bukfencvetésre is), ha a végső struktú­
ránkat kibagatellizáljuk az életünkből, ha nem a halálunkkal szemben élünk, s 
megszállottnak, őrültnek tartjuk azt, aki az életét is kockára téve „játssza” a halálá­
hoz vállalt szerepeit (vö. Petőfi!). -  Sötét vizekre eveztem, Megyesi Gusztáv jóval 
lazábbra veszi a figurát, a jelzett írásában Vitray Tamáson derül, aki az egyik ri­
portjában hajlandó volt a nyugdíjpénztárt reklámozni (azaz bukfencet vetni). Csak 
a befejező mondataiban komorodik el megint véglegesen (mármint Megyesi); „Ám 
ők  (ti. akik nem hajlandók bukfencet vetni, természetükhöz nem illő szerepet ját­
szani, T. Á.) oly kevesen vannak, hogy nem  bon tan ak  törvényt, sőt előbb-u tóbb a z  
elm egyógyintézeti szakrendelésen  találják m agukat, s  a  fen ek ü k  kilóg  a  n adrág ­
bó l", -  A diagnózis pontos, csak abban nem vagyok biztos, hogy ezek a legsajá­
tabb létképességgel megvert szerencsétlenek kevesen vannak. Inkább, azt hiszem, 
csak úgy fordult a társadalom (a magyar különösen), hogy a József Attila-i „tisztes­
ségesek” nagyon távol kerültek a hatalomtól, a hangadóktól, s hogy igen: egyene­
sen a paranoia pozíciójába taszíttattak.

J a n u á r  19. Semmi nincs a nyelvben, ami előbb ne lett volna a külső világban -  
mondják a realisták. Semmi, csak a nyelv maga -  mondják a posztmodernek.

J a n u á r  22. Tegnap felavatták a Magyar Kulturális Intézet új épületét. Budapest 
először teljesen új Intézet-házat teivezett, a Duna partra, már ki is volt mérve a he­
lye, de a szándék a szlovák nemzeti vonal olyan erős ellenállásába ütközött, hogy 
a magyar fél meghátrált. (A nemzetiek logikája: egy talpalatnyi földet se a magya­
roknak! Főleg nem olyan reprezentatív helyen, mint a Duna-part. Száz méterre az 
egykori Mária-Terézia-szobor helyétől s a Nemzeti Színháztól.) Budapest végül el­
fogadta a Védcölöp u. 54-et, azt a régi, patinás épületet, amelyben eddig a magyar 
nagykövetség székelt (a nagykövetség leköltözött a Nyerges utcába). Az avató ün­
nepség része volt az Irodalmi Társalgó műsora is, amelynek a vendégei ezúttal Es­
terházy Péter, Grendel Lajos és Pavol Vilikovsk (szlovák író) voltak, a közönség 
soraiban meg ott ült Mészöly Miklós és Polcz Alain is. A téma pedig Közép-Európa  
és a  Nő lett volna, de a beszélgetés és a vita meglehetősen laposra sikeredett. 
„A kadém iák lo csog ása" -  hol olvastam vajon e verssort? Azt hiszem, egy Nagy Gá­
zsi-költeményben. A Kékgolyó vendéglőben folytattuk a „társalgást”, de ott sem 
okosodtunk meg. Esterházy lemondta az Avantgárd Konferenciánkon való részvé­
telét, az avantgárd Cselényi Laci nagy szórnomságára. A „Péterek” Pétere kárpótlá­
sul megígérte neki, hogy „1 könyv”-et ír róla az Ásbe.
J a n u á r  26. A ma esti olvasmányom Kiúdy Gyula és Georges Perec. Ez utóbbi „W” 
nevű szigete (ez a könyve címe is: W) olyan dimenzió, mint a mai magyar iroda­
lom egyik jelentős iskolája, ugyanis ez is a sport kulcsával nyitható: „Fortius, alti-



us, citius", erősebben, magasabbra, gyorsabban. A szerző meg akarja írni a gyer­
mekkorát, de „A fo g ó d z ó k  h ián y a  jellem zi az t a z  időszakot: a z  em lékek a  sem m i­
ből kiragadott é letd arabkák . Sem m i nem  rögzíti, sem m i n em  horgonyozza le őket. 
M ajdnem  sem m i nem  hitelesíti őket. Nincs kronológiájuk, legfeljebb az, am elyet id ő  
jártáv a l önkényesen  m agam  állapítottam  meg: csak teli-múlt a z  idő... Nem volt k e z ­
det és vég. Nem volt múlt és  hosszú időn át nem  volt jö v ő  s em ." Ezt az időn és téren 
túli gyermekkori melaszt (Hitler neve azért kellőképpen a második világháború 
közvetlen előzményeihez rögzíti az életdarabkákat) a szerző úgy próbálja valami 
felfogható, értelmezhető pattemné szervezni, hogy beiktat a szövegébe egy „tizen­
három  éves k o rá b a n  kitalált történetet... egy kizárólag  sporttal fog la lkozó  tá rsa d a ­
lom életéről egy tűzföld i kis szigeten", s ebben megmutatja, „a Sport m iként k o rm á­
nyozza W.-t, hogyan  alakította át m inden részletében a  társadalm i viszonyokat és  
a z  egyéni törekvéseket", s hogyan vezet ez a sport-Iényegűség törvényszerűen a 
„büntetőtáborok struktúrájához", ahol „nincs m unka, h a n em  -sport* van, és  elégte­
len élelmezés. A fog ly ok  nagy többsége nem dolgozik, m égpedig azért nem, mert a  
legkem ényebb m u n ka  is dekko lásn ak  minősül... A téglalap a lakú  kis betonudvaron  
m inden sport: k o rb ácc sa l hajtják  körbe a z  embereket, ó rá k o n  át, m egállás nélkül 
kell futniuk; békaügetés. a  lem aradókat, a z  SS-ek hom éroszi kaca já tó l kísérve, be- 
hajigálják  a  v ízm eden cébe  (ti. hogy tisztálkodjanak meg, T. Á ); vég nélkü l g y a k o ­
roltatják a  törpejárást; gyorsan... még gyorsabban...". Nem állítom, hogy a sportból 
mint narrációból Perec csinált divatot, főleg a magyar irodalmat tekintve nem állít­
hatom ezt, hisz Mészöly Miklós „sportregénye’’, Az atléta  h a lá la  csaknem tíz évvel 
megelőzte a \V-t, de azt látom, hogy a feltehető archetípusokban még erősen mű­
ködött a sport halál- és erőszakközelisége, ezzel szemben a követők műveiben 
(Esterházy Pétertől Daivasi Lászlón keresztül Kukorelly Endréig) a sportnak ez a 
hagyományos „tragikus" szemlélete már nincs vagy csak nagyon megszelídítve van 
jelen. Azt is mondhatnám, a mai sport-szépprózánk afféle posztmodern biederme­
ier. Ez a két fogalom (posztmodern és biedermeier) pedig valahogy nem illik ösz- 
sze, -  Krúdy Gyula emlékező impresszionizmusa és a biedermeier már inkább. A 
biedermeier család boldogságát megrajzolni senki úgy nem tudta, mint Krúdy. „... 
odabent boldog csa lád ok  élnek, tyúklevessel táplált fé r je k  ölelik a  f e h é r  bőrű, j ó  s z a ­
gú  feleségüket, a  gyerm ekek angyallal álm odnak...", vizionál Rezeda Kázmér a bu­
dai havas utcákat járva, (U tazások a  vörös postakocsin). Ugyanez a Rezeda Alvin- 
czy Eduárddal szemben így védi a „rendes” (biedermeier) embert: „Az élet egy 
rendkívüli esem ény. Szent Ágoston m ódjára kell élni. A fia ta lság át utonállással, 
nők elcsáb ításával és  fü lön fü ggők  rablásával tölti a  ren des ember, míg csontjai 
roggyanásával igyekszik bejutni a  szentek koszorú jába. A z én  ideálom  Szent Ágos­
ton. Csak a z z a l  nem  vagyok tisztában, vajon fia ta l  em b er  vagyok még?” Maga Krú­
dy persze egyszerre szerette a fiatal nőket, a fülönfüggőket és a tyúklevest. Termé­
szete szerint útonálló volt, szeretett volna azonban boldog családapa lenni. S mivel 
a lehetetlent akarta, ötvenéves korában szélütés érte és rá öt évvel meghalt. Sport 
mindenesetre a Vörös postakocsiban  is van: Alvinczy Eduard alias Szemere Miklós 
is lóversenyeket, sportegyleteket szeivez.
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Ja n u á r  29- Végre megjött az igazi demokrácia: nagy pelyhekben hull a hó, s ösz- 
szebékíti az ellentéteket. (Érdekes, nálunk, otthon, Palócországban sohasem hal­
lottam, hogy „hull a hó", csak azt, hogy esik vagy szakad. S most simán leírtam, 
hogy hull. Mert valóban hull és nem esik. Ahogy a Krúdy-könyvekben szokott.) 
Ezen a télen az első hó. Január 29-én, tehát meglehetősen későn. Mint a közép-eu­
rópai történelemben minden. De jobb későn, mint soha. Itt, Pozsonyban és most 
inkább már a soh a  járja. Nem emlékszem rá, mikor volt kiadós, szép tél. Nagy, pu­
ha havakkal és jeges folyókkal. -  Szóval kinn lassan demokratikusan egyenlő fe­
hér lesz minden.

Néhány hét, és Grendel Lajos ötvenéves. Fiatal ember. Mit fiatal!, hozzám képest 
egyenesen kölyök. (Valamelyik nap Krúdyről, Krúdy betegségeiről beszélgettünk 
Lajossal. Mondtam neki, hogy vigyázzon, az ötven év veszélyes kor: a vágyak még 
fiatalok, de a képességek már kezdenek öregedni. Krúdy is éppen ötvenéves volt, 
mikor szélütés éne. De: nézem a nagy elődnek a halála előtti képét: ősz, megtört, 
hózentrágeres férfi. Lajos meg pirospozsgás Epikurosz.) A tanszéken készülünk a 
fél száz éves Lajosunk köszöntésére. Próbálgatom lélekben, hogy mit mondok 
majd kedvest s szépet neki. Talán az időkezeléséről valamit. Valami olyasmit, hogy 
amint minden igazi prózaírónak, neki is az idő a legtartósabb és legsúlyosabb té­
mája. Az idő múlását, az öregséget mindenki átkozza, de nincs nagyobb csodája az 
életnek, mint éppen az idő múlásának, a változásnak a megtapasztalása. Ebből a 
tapasztalásból ki vannak zárva az állatok, a gyerekek, az őrültek és a fiatalok. 
Grendel viszont, úgy tűnik, már húszéves korában is ötvenéves volt, mert az első 
közölt elbeszélésének, A len isz labdán ak is az idő a témája (tudom, mert én hoz­
tam le az Irod a lm i Szem lében, valamikor 1970-ben). Neki már fiatal korában meg­
adatott az idő múlásának a tapasztalata. A máig legjelentősebb műve, a tulajdon­
képpeni debut-je, az Éleslövészet-Galeri-Attételek című trilógia is az idő múlásáról, 
az eltűnt és örökké jelenlevő időről szól. E. M. Forster írja, hogy minden regény­
ben ketyeg egy óra. De vannak regényírók, akik elrejtik szövegeikben az órát, má­
sok darabokra szedik, s úgy ássák el valahová. Grendel óragyáros: minden írása, 
sőt minden szereplője számára külön órát gyárt.

J a n u á r 30 . Miben hisztek, ti, makacs öngyilkosok?! Abban talán, hogy nincsen túl­
világ, hogy egy darab kötéllel, egy golyóval, néhány tablettával véget tudtok vetni 
a szenvedéseiteknek? Bár igazatok lenne, de én nem hiszek az „igazatokban". Én 
attól rettegek, hogy van túlvilág, hogy nincs „vég”, hogy nem lehet véget vetni az 
evilági gyötrelmeinknek, mén valamilyen más formában a halálunk után is tovább 
élünk, s valamiféle más májban, más gyomorban, más vesében ugyan, de gyötrel­
meink is tovább működnek. — Márai valószínűleg nem volt hülozoista, nem hitt a 
halál utáni tovább élésünkben, a szeives és szervetlen élet azonos szenvedésében. 
Furkó Zoltán M árai S án dor ü zen ete  című könyvében lapozgatok. (A szerző nem­
rég itt volt nálam, személyesen, tőle kaptam a művét.) A könyv bevezetőjében áll: 
Márai m in den kit túlélve, egyedül a  messzi idegen ben  várta, hívta a  megváltó 
halált..., . . . a z  aggkor szenvedéseit nem  tudta tovább elviselni, pontot tett egy nagy 
élet... végére”. A nagy író azt hitte, ki lehet szállni „a tenger fá jd a lo m  ellen, s Jegy­



vert rag ad v a”, véget lehet neki vetni. Umberto Eco más véleményen van, azt írja: 
„A nem  hívők erkölcse is lehet -laikus vallásosság«, am ely  elvezethet a  h a lá l utáni 
egyfajta élet feltételezéséhez... V alahol a  világűr mélységeiben lehel valam i, am it 
m egélt életünk elem ei alkotnak, em lékek, gyötrő lelkiism eretfurdalások, szen vedé­
lyek és szerelmek". -  És szenvedések, teszem hozzá én.

Általában naponta négy órát, mégpedig úgy 13.00 és 17.00 óra között, az emésztés 
legintenzívebb szakaszában gyötrődöm. Mi ez a négy óra ahhoz az örökkévalóság­
hoz képest, amelyben talán a füvek, fák és kövek is egyfolytában átkozódnak 
(csak nem értjük a nyelvüket, fájdalmukat), s az egész kurva létezés fogak csikor- 
gatása, s hiába halunk meg, a fogunk csikorog tovább.

De hátha éppen a szenvedés a lét mélysége?! A modern ember még ha szenved is, 
elhazudja. Nem mélységében, vertikálisan, hanem horizontalitásában akarja meg­
élni a létet: örökké akar élni. Következésképpen kilencven év alatt sem él annyit, 
mint amennyit mondjuk a huszonhét éves korában lefejezett Saint-Just élt. (Döb­
benetes egyébként, hogy Petőfi is csaknem pontosan annyi idős, mikor meggyil­
kolják, mint Saint-Just, a példakép.) Egy arab közmondásként több az egy nap, ha 
oroszlánként éltük meg, mint a száz év, ha patkányként lapítottuk át.

Kidőlnek mellőlem a tárgyak is, miért épp az ember lenne hát állandó létező a 
mindenségben? De azért nagyon lehet szeretni a szolgáló eszközöket! Van egy fe­
hér nyelű késem, legalább tíz éve megvan, azzal szoktam reggelizni. Valamelyik 
nap kettétört a nyele (műanyag), nincs szívem eldobni, így, csonka nyéllel szeren- 
csétlenkedem vele tovább. Reggelinél mindig úgy érzem: búcsúzik tőlem.

S megint Krúdy. Ahogy Rezeda Kázmérék a nagy télben a felső-magyarországi 
Medveházára indulnak Budapestről, Alvinczy Eduárd vörös postakocsiján, s köz­
ben megállnak egy-egy borospincében -  mindez nagyon ismerős. Mintha Alvin- 
czyban a mindig elegáns Monoszlóy Dezsőre, Rezedában az operaénekes Kovács 
Lajosra (a „Grófra”), egykori barátaimra (vagy akár magamra) ismernék. (Legutóbb 
Monoszlóy badacsonyi borospincéjében mulattunk ebben a felállásban. De akkor 
nyár volt, és még fiatal voltam és egészséges.) Vannak persze téli krúdys emléke­
im is. A nyitrai korszakom, tanárkodásom borospincéi érdekes módon behavazva, 
téli díszletek között jelennek meg emlékeimben, Mennyit birkóztam ott, a Zobor 
hegy meg a Sólyom domb oldalában, friss havakban, szép lányokkal, asszonyok­
kal, mulattam füstös borospincékben! És mi lett belőlem?! Bölcselkedő, moralizáló 
vén ember, aki többnyire már csak az általánosban tanyázik, a konkréttá, a törté­
nőre csak emlékszik, de még az emlékeit is csak mások emlékein keresztül, ide­
gen könyvekből tudja felidézni.

J a n u á r  31. Rezeda Kázmér Ungvárott a Berzenczey-féle pince előtt így bölcsel- 
kedik: „... m eghatott téli éjszaka volt... Ez volt a z  a z  idő, m időn a z  em b er  m egérez- 
heti, milyen lesz m ásvilági élete, ta lán  egy behavazott feszü let kép ében  fo g  á llan i a z  
út mentén, vagy pókhá lós a b la k  lesz  egy elhagyott istállón, a h o l leg feljebb egy bűn­



be esett cseléd lány  szüli m eg m agzatát." -  Hát így! Halálod után te, fordulok ma­
gamhoz elkeseredetten, valószínűleg egy pókhálós ablakú falusi árnyékszék le­
szel, Budi. S az idők végezetéig hullnak beléd a nagy, feketére aszalódon paraszt 
excrementumok, vagy frecseg a sülttök-sárga, csomós-folyékony mustár. S egyet­
len szórakozásod az lesz, hogy a faülőkédre hullott, tavalyi döglött legyekkel pró­
bálsz beszélgetni. A bűz, a bomlás, a rothadás metanyelvén,

O, tempóra, o, mores! Ó, posztmodem idők, ó, posztmodern erkölcsök! Indulatok 
és szenvedélyek nélkül, azaz „éntelenül” élni! Hol vagyunk mi, hol vagyok én már 
Lear király dühétől, akinek még esettségében is maradt ereje szembeszállni az ele­
mekkel:

“C satában
A bősz elemmel; idézi a  vihart 
A fö ld e t  a  tengerbe sújtani 
Vagy ötvényző hu tám m al a  világot 
Borítní el, hogy változzék meg arca,
Vagy véget érjen. Tépi f e h é r  haját,
Mit vak dühében  fe lk a p  s kerget a  szél,
Hogy sem m ivé tegye. Em beri 
Csekély v ilágában megvetni kü zd  
A záp or  és szél visszás h a rca it . "

Nekünk már az elemekkel sem szabad szembeszállnunk, ügyelnünk kell, hogy el 
ne pusztítsuk a természetet, mert vele együtt mi is elpusztulunk: elérkeztünk az 
idő falához. Meg kell hunyászkodnunk, hogy élhessünk még kicsit. (Ó, tempóra!, 
micsoda közhelyek! Hagyom az egészet a fenébe! Oda akartam kifuttatni a gondo­
latot, hogy Rezeda Kázmér az Őszi vörös postakocsi végén buddhistává lesz, a nir­
vána érdekében lemond sorsa alakításáról, s tkp. vele ér véget a magyar küzdő hő­
sök sora. De már nincs türelmem és erőm a Lear- és a Rezeda-pontot összekap­
csolni, a kettő közét életanyaggal kitölteni.)

(folytatjuk)
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