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Erzékek csocseléke

NAPLOJEGYZETEK 1998-BOL

1. KUSZOBON ONMAGAM SZAMARA

Pozsony, 1998. janudr 1. — A radidban Jin Sckol szlovik érsek beszél. De én va-
lamiképpen nem &t, hanem a magyar irodalom nagy érsekét, Pazminy Pétent hal-
lom: j6 Uram, csinjdn beretvdlj és efféle dagdlyos és cafrangos szitkokkal ne mossad
blidds szddat.... Valahogy igy mennydorgort Pazminy 390 éve Alvinczy Péter el-
len. § valészindleg igy mennydorégne most Sokol érsek ellen is, aki a tévében, Gj-
évi koszontésképpen nem kevésbé |, dagdlyos és cafrangos szithokkal mossa biidds
szdjdr”. S horribile dictu annak a nagyszombati székesegyhiznak a sz6székérd),
ahonnan anno Pazméany szajabol a magyar barokk trodalom lavinamondatai zu-
hogtak ald. Sokol érsek tkp. gyatra, kisstild, ,hejszlovak” politikus, aki most pis-
poki omatusban 1azit, uszit. A szlovik liberilis ellenzék ellen, a magyarok ellen,
Eurdpa ellen. — De abban, amit a nyolcas szamrdl mond, lehet valami. 1788(9),
1848, 1918, 1938, 1948, 1908, 1988(9) — csupa korszakos diatum, mondja. Milyen
korszakos valtozast hoz vajon 19987 — teszi fol a kérdést, Remélem, Meciarnak és
az egész ostoba kormanyanak a bukisat hozza, vilaszolok neki lélekben.



Alantas szénoklat hallgatisival és ;magas” irodalom olvasdsaval kezdem az Gj esz-
tendét: Honoré Gabriel Viktor Riquetti de Mirabeau ZdviZzend zdclona ¢ili Vychova
Lawfina (csehll: A felhGzott figgodny avagy Laurina nevel) cimG regénykéjében la-
pozgatok. ‘lalin nem mindenki tdja, hogy ez a sok nevld rokoké iré azonos
Mirabeauval, a francia forradalom elsG szakaszianak oroszlanstrényd és - hangG
grofjaval. Erotikus-obszcén regényfolyama (Erotica biblion) 1782-ben jelent meg, s
része volt annak a mérhetetlen mennyiségl , felvilagosodott” irodalomnak, répirat-
és paszkvillus-dradatnak, amely abban az idSben 1¢bbek kdzott a természetes ész-
be vetett hitet, a habzsolé hedonizmust, a szabad szerelmet népszerGsitette, s
amely szabados-szabadszdju papirdradat végil is a forradalomba torkollt. Kétszaz
évvel késdbb (tiz évvel ezeldit) nalunk mindez forditva jatszoédott le: el6szor lezaj-
lott a ,barsonyos forradalom”, aztin elkezd&don a felvilaigosodon™ irodalom 4ra-
dasa, Tuzérségi elGkészités a hatorszag teriiletére akkor, amikor a hidtorszag mar
rég el volt foglalva. Az eldttem fekvd cseh Lawring 1991-ben jelent meg: a cimben
szerepld holgy levelekben (a kor divatos elbeszélG-formajaban) s a mai ,pornogra-
foman" szerzdket is megszégyenitd fantazidval és szabadszajasiggal nevelgeti sza-
bad szerelemre ifjabb baritndgjét, Eugénie-t, felvonultatva kézben a késébbi eroti-
kus-pornograf irodalomban allandé szerepldkké valo Lisette-ket, Rosette-eket, Isa-
belle-eket és Justine-eket.

Soha tébbet kamera elé! Az Ujesztendd alkalmibol meginterjavolt a pozsonyi ma-
gyar tévé, s a képernyd tiikrébe nézve elrettentem magamtél. Eskiiszém, még hul-
lafoltokat is lattam az arcomon, nyakamon, kezemen. A kamera kényortelen, azo-
kat a részleteket is mutatja, amelyeket az onreflexié iltalaban nem érzékel: gon-
dolkedunk, s a gondolat, ahogy Bacon mondta, mint a pok a pokhiloval, a sajat
anyagaval van elfoglalva, mit neki a ritkds haj meg a hullafoliok. — De itt most ra-
adasul a gondolataim sem igen ,jottek at”. Azt probiltam a riporternek elmagya-
razni, hogy a szulSfold, a falu mar csak egy a bennem felgyiilemlett sok egyéb
kultira kozul, hogy egy bizonyos életkorban a valésiagos élmények és a gondolat
onélményei (az olvasmanyok, a tanulds Gtjan szerzett ismeretek, az dlmok) maér
osszekeverednek: az olvasmanyt val6sagnak, a régi valésagunkat olvasmanynak
érzékeljik, a kettd kozott mar csak annyi szimunkra a kiildnbség, hogy az olvas-
minyainkbdl és dlmainkboél nem hozhawmnk valésigos virdgot, de az egykori valo-
sagos €lményeinkbd| visszamaradt egy-egy juhdszbot, egy-egy furulya, amit aztin
néha olyan hitetlenkedve nézink, ahogy Coleridge nézte az almabal hozott valé-
sagos virdgszilat. Ezt akartam elmondani, de amit valéjiban mondtam, az katyvasz
volt, az ,érzékek csSeselékének” (Platon) makogisa, a szervezs cél rejtve maradt.
Remélem, kevesen lattdk a misort.

Janudr 4. Januar 21-én megint Madach-évforduld, s én megint elvillaltam, hogy
irok valamit a Tragédia6l. (Ezaual a Népszabadsdgnak.) Nem kellett volna. Ujra-
olvastam ifjtkorom e legmeghatirozabb olvasminyit, s most nem egyérielmd a
tetszésem: latom a problematikussagat is a nagy minek, a gyengéit, amelyeket ko-
ribban nem lattam. Megértettem példaul, hogy a francidk miért csinaltak beléle
babjatékot: van az egészben valami gépies, valami komédiaszerd. Mintha valoban
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az ordognek vagy isten tudja, kinek a komédidja volna (emléksziink: Erdélyi Janos
gatja. Idénként immar én is Jean Effet karikatGriit, a komikus paradicsomi figuri-
kat latom benniik,

Janudr 7. A feleségem falujanak, Csallékozesitortoknek a fele Kallay. Kallay-lany
Erzsi is, a feleségem. Az apja két évtizede halott, tegnapeldtt volt elhtinytinak a
huszadik évfordul6ja, a csaldid misét mondatott a tiszteletére, Utana Osszejott az
egész Killay-rokonsig, afféle utéhalotti torra. A néhai nagyapa emléke abroncs-
ként fogja Ossze a Kallayakar, Le a kalappal e kegyelet elétt, a temetdnek nagyobb
megtartd ereje van, mint a hivatalos tarsadalomnak. — ValoszindGleg a legrégibb ko-
zosségek (csalad, torzs, falu, nemzet) is a halottisztelettel kezdtek szervezddni. A
délszliv habortk idején a falujukbdl elaldozétt bosnydk csalddok allitdlag vitték
magukkal a halouaikat is. S nemcsak a frissen elhGnytakat, az agyoverteket, a ki-
végzetteket, hanem a régebben eltemetetteket is. Az ilyen dramakat, tragédiakat
hallva lehetetlen nem gondolni a régi gorogokre. De ki gondol példaul a masodik
vilaghabora utini németekre? Pozsonybdl Csalldkozestutonokbe menet egy volt
német falun visz at az Gt. Hivatalos (szlovik) neve Most, németii! Briicknek, ma-
gyarul Hidasnak hividk. A német Gslakossdgot 1946-ban a cseh és szlovik csendd-
rok, katonak Ggy verték ki a falubél (ha nem verték ket mar elébb agyon), hogy
nemcsak a halottaikat nem vihenék, de még élelmet, egy darab kenyeret sem vi-
hettek magukkal. Az északi megyékbdl helylkre telepitett szlovak lakossag elsé
ténykedése pedig az volt, hogy a temetdben kidontdgették és ¢sszetorték a német
sirkdveket. S gatlas nélkiil beletemetkeziek a korabbi német sirokba. Jelezve, hogy
szerintiik Briick nemcsak hogy eltiint, de nem is létezent soha. Az emlékét is eltin-
tették. S eredményesen. A mai Moston turistaként sem latni németet. Az innen el-
Gzottek még most, 6tven év elteltével sem mernek hazajonni. Nem mernek vagy
talin mar nem is tudnak emlékezni. A kozép-eurdpai orszigokbdl vald kiGzeté-
stknek, a 46-os, 47-es genocidiuvmuknak csak ilyen batortalan, erdtlen irodalmi
nyomai vannak: ,széirke sziv szlirke baj / a kert lengyel tulajdonban / a sirok is— is
/ de mind szidv / Odera-Neisse vonal / a koporsck tartalmdra nézvést teljesen mellé-
kes” (Gottfried Benn). A koporsdk tartalmira nézve ma mar mindez valdoban mel-
lékes, de az élGkre nézve korantsem az.

Janudr 8. A ,szervezd cél” gondolata nem hagy nyugodni. Ki vagyok hat? Az a ha-
bago dslény, akit a tévé murtatott minap, vagy netin az a mindenkori ,cél”, amely
az irdsaimban (s igy pl. ezekben a naplokban is) az $slényt (remélem) homo sapi-
ens-szé szervezte? Olvasom a Népszabadsdgban Babarczi Eszter PetSfirdl sz010 iré-
sit. (Az irodalmi janudr mindig Madich és Petdfi jegyében telik, 1évén mindkét
irénk januari és 1823-as sziiletésd.) — Apropd: 1823! Ez énmagaban is rendkivil ér-
dekes. Madach és Petdfi egykortsagat az irodalmi tudatunk valdszinGleg maig
nem fogta fol: mintha teljesen kilonbozé korokban éltek volna! Taldn azért, mert
a két életmnd esztétikai és gondolati szcenéridja olyan radikalisan kilonbozé. — Te-
hat Babarczi. (Erdekes név, etimologidja régen foglalkoztar, Elképzelhetd, hogy
alapja, a ,Babarc-hegy” nem a béd jelentésl &szlav bobr-bol, hanem a cseh bra-



bec-bél vald, ami hangyd-t jelent: brabec > barabec > babarec > babarc > babarci.)
— Sz6val Babarczi Eszter tulajdonképpen nem Petdfirdl ir, hanem arrdl az emberti-
pusrdl, aki ,elszdnt bittel és kovetkezelességgel, mindent felidve cgyetlen szerepre,
alakitolta a maga figurdfdt”. A divatozd szerepelméletet hizza ra tehat Petdfire, s
kozben meg sem fordul a fejében, hogy a kolt§ esetleg semmit sem alakitort, ha-
nem olyan volt, amilyen: indulatos, szenvedélyes, tirelmetlen, hisztérias. — Nem
kivanom Babarczi Eszternek, hogy meggyGzddjon az ilyen embertipusok valosa-
gos létérdl. En a csaladomban, a kozvetlen kornyezetemben szamtalanszor meg-
gydzGdtem e tipus 1étérél! Ha nem gy6z&dtem volna meg, talin én sem hinnék Pe-
tofi természetének valdsigiban, én is szerepnek tartandm |, felbdboroddsdnak be-
vét”. — De ha igy volna, akkor sem tudnim tdltenni magam a minimum 2500 éves
dilemman: mi az ember? Miben kiilonbézik a masik embertdl, mi teszi masokkal
tsszetéveszthetetlen, egyszeri létezdvé? Platon (s utdna 2200 évig szinte mindenki)
azt tartotta, hogy az ember kemény magja a lélek, Kant azt mondia, hogy ez az
emberi beisd nem mds, mint a jénak és rossznak a tudisa, a velink szileten erkél-
csi érzék, Schopenhauer szerint az emberi lényeg az akarat, az élet akardsa, Nietz-
sche szerint a hatalom akardsa. Freud az 6sztbn-ént, az ,es™t nevezte a legrégibb
és leginkdbb meghatarezé lelki tartominynak, s a strukturalistik az emberi szel-
lern tudattalan aktivitdsat tartortak a végss, tovabb nem bonthato swuktiranak. A
mai, poszitmodern szerep-hivSk elegansan talteszik magukat a két és fél ezer éves
dilemmdn: szerintik nincs emberi lényeg, csak szerep van. Valojaban: amit nem
tudnak megmagyarizni, arra egyszerGen ramondjik, hogy nincs. — De j6: szerep
az életink. Csakhogy ezzel még semmit sem mondtunk. A f8 kérdés rovabbra is
kérdés marad: ki vagy mi vélasztja ki szimunkra ezt vagy azt a szerepet, és miért
azt valasztja, amelyiket valasztja? Miért valaszt Madich és Petdfi, két azonos kor-
ban €16 magyar kolts, két ugyanabban a honapban és ugyanabban az évben szii-
letett ember maganak annyira radikalisan mas szerepet, mas esztétikai és gondolati
szcenériat? Ezt mondja meg nekem Babarczi Eszter! (De lehetSleg Ggy, hogy ne
keverje Gssze az okot és az okozatot, a valasztot és a vilasztott szerepet, az emberi
szellem tudattalan aktivitdsar, azaz a megmagyarizhatatlan akaratot és a szocializa-
ciét,)

Janudr 15. Csiki Laci Markhazara invitdl, a héwégi hazdba. Markhaza kis falu a
Matra alatt, Pasztéhoz kozel, néhany kilométerre attdl a Tartol, ahol 1948 és 1950
kozott iskolaba jartam. En nem felejthetem el a markhézi tot osztalytirsaimat és a
otari bicskasokat”, de 6k valdszindleg mir elfeledtek engem, a ,kis totor”™: osziily-
tirsaim engem is Ggy hivtak, mint a Markhazarél a tari iskolaba bejard szlovak
gyerekeket, pedig akkoriban még hirom szét sem igen tudtam szlovikul, hiszen
pontosan azért tanultam Magyarorszidgon, mert nilunk, Szlovikidban nem voltak
magyar iskoldk, én pedig csak magyarul tudtam. A maltkoriban a maig Taron lako
unokanévérem felkinalt” az ottani dnkormanyzat elndkének, hogy szivesen el-
mennék ird-olvasé talilkozéra hozzajuk, ha meghivninak, s az elndk azt valaszol-
ta neki: ,és ki az a T. A.?”” Ha Markhazara elmennék, felkereshemeém az egykori ta-
ri osztilytarsaimat is, azok taldn még tudjik, ,ki az a T. A.”. — De hat hogyan men-
jek én Markhazara és Tarra, mikor lassan mar a varosba bemennem is lekiizdhetet-
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len feladat lesz. Annyira gyétémek a bélgéreseim, hogy nemsokira miér csak hor-
dozhat6 vécével kozlekedhetek, mint a Mount Everest hegymadszéi. (A kérnyezet-
véddk ugyanis szovatették: micsoda dolog az, csak 0gy a vilag tetejére szarn...,
pardon: Gritkezni! Azdta a hegymaszok mobil vécékkel a hatukon misszak a szik-
lafalakat. Meg azt is olvastam valahol, hagy a béna Couthon anno kerekesszéken
rohangilt a Conventbe a Saint-Honoré utcan at, hogy onnan aztan az embereket
vérpadra kildje, s hogy a székébe vécé is volt applikalva. Azaz elképzelhetd, hogy
a Conent egyik-masik halalos itéletér tirités kozben irta ald.)

Nincs lehetetlen, csak akarni kell a dolgokat: a vilag akarat,

Es képzet. Monda Schopenhauer.

Sit a nap. Tegnap fogorvosndl voltam, kifelé jovet egy vakot littam a nagy
avegajtonil étovizni, kivezettem az uteira, kizben beszélgettink. Meglepert, mi-
lyen ontudatosan, magabiztosan nyilatkozgat a vilAg dolgairél. Semmi alacso-
nyabbrend(ségi érzés, semmi szorongds nem volt benne. Kérdezem téle, érzi-e,
hogy sit a nap. Persze, mondja, érzi, hogy viddmabbak, segit6készebbek, beszé-
desebbek az emberek. Neli tehat ilyen képzete van a napsiitésrdl. De lehet, hogy
a latok napsutés-képrete is csak valami kozvetett dolog, s a napfény valojaban
nem mas, mint mondjuk az Isten mosolya.

S lass csodit, Isten mosolydban én is mdris vidimabb vagyok: a bélgorcsom
csak az én képzetem, én tlajdonképpen egy egészséges fickd vagyok,

Csongetnek, két fiatal lany all az ajtéban, aldirdsokat gyGjtenek egy kérdGivre
oA csalidért, a hazastarsi hiiségért!” mozgalom szimdra. E., a feleségem persze lel-
kesen alairja a papirjukar. Fol is kell egymast koszénteniink, a lanyok egy kozos
kis poharkabél ribizlibort itatnak veltnk. A szertartds utdn kinézek a kukucskalon,
hogy a szomszédék is alafrjil-e a papir, erre E. megviadol, hogy a szomszéd fiatal-
asszonyt lesem. Ugy dsszeveszink, hogy frécskél a szinkbol az epe.

Nesze neked, hazastarsi hiiség, nesze neked, napsités, nesze neked, szerep,
akarat, képzet!

Janudr 16, Mintha Megyesi Gusztdv a vallamon 4t beleolvasott volna a naplémba!

Azt irja az Esben, hogy ,egy id6 utdn tényleg belebiilviil az ember (mdrmint a pén-
zér vallal szerepekbe, T. A.), $ csakugyan elveszit minden mériéket, s 6l-bai milli-
Gért még bukfencet is vet a nyugdijpénztdr elot. .., legfeljebb van nébdny 6rilll, aki-
nek ebhez nincs gyomra, nem adja oda magdt, s az istennek sem akar bukfencet
vetni”. Azaz mégiscsak van az emberben valami a szerepen tul is, valami, ami nem
képes a szerepekhez alakulni, hanem éppen forditva: a szerepet alakitja magahoz.
S ez a valami adva van, s régebben val6szinileg ezt a valamit nevezték személyi-
ségnek vagy egyéniségnek, esetenként egyszer(ien énnek. Megyesi sajatos sz6-
hasznalattal gyomomak nevezi, s ez a dolgon nem sokat valtoztat, csak jelzi, hogy
itt az ideje pontositani a fogalmar, hogy az egyéniség, személyiség, énstb. szok ta-
lan mar nem fejezik ki maradéktalanul a szébanforgd erkdlcsi invarianciit. — Em-
lékszink még Jozsef Anilara? ,Mért legvek én tisziességes, kiteritenek ugy is! / Méri
ne legyek tiszlességes? Kilerilenek tigy is.” fs Shakespeare-re? A haldl tudata ,,...be-
IGliink mind gydvdt csindl”. s tleideggerre? ,A haldllal a jelenvalolét a maga leg-
sajdtabb létképességében dll kiiszobon dnmaga szdmdra”. (Ez utdbbi megfogalma-



zds kicsit komikus, de a tartalma egyiltalin nem az.) Mindhdrom erkolesformula-
nak a halal a meghatirozo eleme, Azaz: a haldl a végss struktarank. Az élet lehet
szerep, de a haldlban azonosak vagyunk énmagunkkal. S feltehetGen a szerepeket
is a halalunkhoz vilogatjuk. Pontosabban: aki egytitt tud élni a halal rdataval, az
megengedheti maginak a tisztességet is (igy is, Ggy is kiteritenek?). Ez a halal-
meghatarozta legsajitabb 1étképességiink, a természetiink csak akkor lazul fol, s
lesziink képesek barmilyen szerepre (még bukfencvetésre is), ha a végsd strukti-
rinkat kibagatelliziljuk az életinkbd], ha nem a haldlunkkal szemben éliink, s
megszéllottnak, Grilinek tartjuk azt, aki az életét is kockdra téve jatssza” a halala-
hoz vallalt szerepeit (v6. Petdfil). — Sotét vizekre eveztem, Megyesi Gusztav joval
lazibbra veszi a figurit, a jelzett irdsiban Vitray Tamdson deril, aki az egyik ri-
portjdban hajland® volt a nyugdijpénztart rekldmozni (azaz bukfencet vetni). Csak
a befejezd mondataiban komorodik el megint véglegesen (marmint Megyesi): ,dm
ok (ti. akik nem hajlandék bukfencet vetni, természetiikhéz nem illG szerepet jat-
szani, T. A.) oly kevesen vannak, hogy nem bontanak torvényt, st elobb-utébb az
elmegyogyintézeti szakrendelésen taldljak magukal, s a fenekiik kilog a nadrdg-
bol”, — A diagndzis pontos, csak abban nem vagyok biztos, hogy ezek a legsaja-
tabb létképességgel megvert szerencsétlenek kevesen vannak. Inkabb, azt hiszem,
csak Ggy fordult a tirsadalom (a magyar kilondsen), hogy a Jozsef Attila-i ,tisztes-
ségesek” nagyon tavol keriltek a hatalomtdl, a hangadoktol, s hogy igen: egyene-
sen a paranoia pozicidjaba taszittattak.

Janudr 19. Semmi nincs a nyelvben, ami elSbb ne lett volna a kalsé vilagban —
mondjak a realistdk. Semmi, csak a nyelv maga - mondjik a posztmodernek.

Janudr 22. Tegnap felavartdk a Magyar Kulturalis Intézer Gj épuletét. Budapest
eldszor teljesen Gj Intézet-hdzat tervezett, 2 Duna partra, mdr ki is volt mérve a he-
lye, de a szandék a szlovak nemzeti vonal olyan erds ellendllasaba ttkozon, hogy
a magyar fél meghatrilt. (A nemzetiek logikaja: egy talpalatnyi foldet se a magya-
roknak! Féleg nem olyan reprezentativ helyen, mint a Duna-part. Szdz méterre az
egykori Maria-Terézia-szobor helyétdl s a Nemzeti Szinhaztol.) Budapest végil el-
fogadta a Védcdlop u. 54-et, azt a régi, patinds épuletet, amelyben eddig a magyar
nagykovetség székelt (a nagykovetség lekdltozon a Nyerges utciba), Az avatd iin-
nepség része valt az Irodalmi Tarsalgd misora is, amelynek a vendégei ezittal Es-
terhazy Péter, Grendel Lajos és Pavol Vilikovsk (szlovik iré) voltak, a kozonség
soraiban meg ott iilt Mészoly Miklés és Polez Alain is. A téma pedig Kézép-Eurépa
és a NO lett volna, de a beszélgetés és a vita meglehetSsen laposra sikeredett.
~Akadémidf locsogdsa” — hol olvastam vajon e verssort? Azt hiszem, egy Nagy Ga-
zsi-kolteményben. A Kékgolyd vendégldben folytartuk a tarsalgast”, de ott sem
okosodtunk meg. Esterhazy lemondta az Avantgird Konferencidnkon vald részvé-
telét, az avantgird Cselényi Laci nagy szomorGsigira. A ,Péterek” Pétere karpotli-
sul megigérte neki, hogy ,1 konyv'-et ir rola az Esbe.

Janudr 26. A ma esti olvasminyom Krady Gyula és Georges Perec. Ez utdbbi ,W”
nevl szigete (ez a kényve cime is: W) olyan dimenzid, mint a mai magyar iroda-
lom egyik jelentSs iskolaja, ugyanis ez is a sport kulcsaval nyithaté: , Fortius, alti-
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us, citius”, erGsebben, magasabbra, gyorsabban. A szerz6 meg akarja irni a gyer-
mekkorit, de ,A fogédzck hidnya jellemzi azt az idOszakol: az emiékek a semmi-
bal kiragadolt dletdarabkdk. Semmi nem rogziti, semmi nem borgonyozza le Sket.
Majdnem semmi nem bitelesiti 6ket. Nincs kronologidjuk, legfeljebb az, amelyet ido
jartaval onkényesen magam dllapitoitam meg: csak teli-mll az idG... Nem voll kez-
det és vég. Nem volt milt s hosszd iddn dt nem volt jovs sem. ” Ezt az id6n és téren
mali gyermekkori melaszt (Hitler neve azén kelldképpen a masodik vilighaborh
kozvetlen elGzményeihez rogziti az életdarabkikat) a szerz§ Ggy probilja valami
felfoghatd, értelmezhetd patternné szervezni, hogy beiktat a szbvegébe egy , tizen-
hdrom éves kordban kitaldlt t6rténetet... egy kizdrélag sporttal foglalkozd tdrsada-
lom életérol egy tiizfoldi kis szigelen”, s ebben megmutatja, ,a Sport miként kormd-
nyvozza W.-t, hogyan alakitotta dt minden részletében a tdrsadalmi viszonyokal és
az egyéni lorekvéseket”, s hogyan vezet ez a sport-lényeglség tdrvényszerlen a
Wotintetdtdborok strukitirdjdboz”, ahol | nincs munka, banem -sport- van, és elégte-
len élelmezés. A foglyok nagy 10bbsége nem dolgozik, mégpedig azért nem, mert a
legkeményebb munka is dekkoldsnak mindsiil... A 1églalap alaka kis belonudvaron
minden sport: korbdccsal bajijcik kirbe az embereket, ordkon dt, megdllds néikiil
kell futniuk, békaiigetds: a lemaradckat, az 55-ek boméroszi kacajdlil kisérve, be-
bajigdljdk a vizmedencébe (ti. hogy tisztalkodjanak meg, T. A); vég nélkiil gyako-
roltatjdk a térpejdrdst; gyorsan... még gyorsabban...”. Nem éllitom, hogy a sporthdl
mint narriciébol Perec csindlt divatot, féleg a magyar irodalmat tekintve nem 4llit-
hatom ezt, hisz Mészoly Miklos sportregénye®, Az atléta baldla csaknem tiz évvel
megeldzie a WA, de azt latom, hogy a feltehets archetipusokban még erésen midi-
kodott a sport haldl- és erdszakkozelisége, ezzel szemben a kovetGk mdveiben
(Tsterhazy PétertSt Darvasi Laszlon keresziiil Kukorelly Endréig) a sportnak ez a
hagyominyos ,tragikus” szemlélete mar nincs vagy csak nagyon megszeliditve van
jelen. Azt is mondhatnam, a mai sport-szépprozank aftéle posztmodern biederme-
ier. Ez a két fogalom (posztmodern és biedermeier) pedig valahogy nem illik &sz-
sze, — Krady Gyula emlékezd impresszionizmusa és a biedermeier mir inkabb. A
biedermeier csalad boldogsigat megrajzolni senki Ggy nem tudta, mint Kridy. ,,...
odabent boldog csalddok élnek, tyiklevessel tapldlt férjek Slelik a febér béril, jo sza-
gil feleségriket, a gyermekek angyallal dlmodnak...”, viziondl Rezeda Kidzmér a bu-
dai havas utcakat jarva, (Utazdsok a vords postakocsir). Ugyanez a Rezeda Alvin-
czy Eduidrddal szemben igy védi a ,rendes” (biedermeier) emben: Az élet egy
rendkiviili esemény. Szent Agoston mddjdra kell éini. A fiatalsdgdt utondlldssal,
nck elesabitdsdval és fillonfiiggdk rabldsdval t6lli a rendes ember, mig csonljai
roggyandsdval igyekszik bejutni u szentek koszorijaba. Az én idedlom Szent Agos-
ton. Csak azzal nem vagyok tiszldban, vajon fiatal ember vagyok még?” Maga Kia-
dy persze egyszerre szerette a fiatal ndket, a flllonfuggdket és a tyGklevest. Termé-
szete szerint utonilld volt, szeretett volna azonban boldog csalidapa lenni. S mivel
a lehetetlent akarta, Htvenéves koraban szélités érte és ria Gt évvel meghalt. Sport
mindenesetre a Virds postakocsiban is van: Alvinczy Eduard alias Szemere Miklos
is loversenyeket, sportegyleteket szervez.



Janudr 29. Végre megjott az igazi demokricia: nagy pelyhekben hull a hd, s asz-
szebékiti az ellentéteket. (Erdekes, nalunk, otthon, Palocorszagban sohasem hal-
lottam, hogy ,hull a ho”, csak azt, hogy esik vagy szakad. S most simin leirtam,
hogy hull. Mert valéban hull és nem esik. Ahogy a Krady-konyvekben szokott.)
Ezen a télen az elsS ho, Januar 29-én, tehat meglehetSsen késén, Mint a kdzép-eu-
rOpai torténelemben minden. De jobb késén, mint soha. Itt, Pozsonyban és most
inkdbb mar a soba jarja. Nern emlékszem ra, mikor volt kiadds, szép tél. Nagy, pu-
ha havakkal és jeges folyokkal, — Szdval kinn lassan demokratikusan egyenl6 fe-
hér lesz minden.

Néhiny hét, és Grendel Lajos otvenéves. Fiatal ember. Mit fiatal!, hozzim képest
egyenesen kolyok. (Valamelyik nap Kridyrdl, Kridy betegségeirdl beszélgenink
Lajossal. Mondtam neki, hogy vigydzzon, az 6tven év veszélyes kor: a vigyak még
fiatalok, de a képességek mar kezdenek dregedni. Krady is éppen otvenéves volt,
mikor széliités érte. De: nézem a nagy elGdnek a haldla eldtti képér: 8sz, megtont,
hézentrageres férfi. Lajos meg pirospozsgis Epikurosz.) A tanszéken készilink a
fél szdz éves Lajosunk koszontésére. Probilgatom lélekben, hogy mit mondok
majd kedvest s szépet neki. Talan az idSkezelésérdl valamit, Valami otyasmit, hogy
amint minden igazi prozairdnak, neki is az idG a legtartosabb és legsalyosabb té-
mija. Az idé mulasit, az dregséget mindenki dtkozza, de nincs nagyobb csodija az
életnek, mint éppen az idS malasianak, a viltozasnak a megtapasztalasa. Ebbdl a
tapasztalasbol ki vannak zarva az allatok, a gyerekek, az Oriltek és a fiatalok.
Grendel viszont, Ggy tGnik, mar hiszéves koraban is 6tvenéves volt, mert az elsG
kozolt elbeszélésének, A teniszlabddnak is az id§ a témdja (tudom, mert én hoz-
tam le az Irodalmi Szemlden, valamikor 1970-ben). Neki mar fiatal kordban meg-
adatott az idS maldsanak a tapasztalata, A miig legjelentGsebb mdve, a tlajdon-
képpeni debut-je, az Eleslévészet-Galeri-Attételek cimi trilbgia is az idé malasirol,
az eliint és orokke jelenlevd id&rdl szol. E. M. Forster irja, hogy minden regény-
ben ketyeg egy 6ra. De vannak regényirok, akik elrejtik szovegeikben az 6rat, ma-
sok darabokra szedik, s Ggy dssak el valahovd. Grendel dragyaros: minden irdsa,
s6t minden szerepldje szamira kilon orat gyart.

Janudr 30. Miben hisztek, ti, makacs dngyilkosok?! Abban talin, hogy nincsen tal-
vilag, hogy egy darab k&téllel, egy golydval, néhany tablettaval véget tudtok vetni
a szenvedéseiteknek? Bar igazatok lenne, de én nem hiszek az ,igazatokban®. En
attdl rettegek, hogy van tdlvilag, hogy nincs ,vég”, hogy nem lehet véger vetni az
evilagi gyttrelmeinknek, mert valamilyen mas formidban a halalunk utdn is tovabb
élank, s valamiféle mas mdjban, mis gyomorban, mis vesében ugyan, de gyotrel-
meink is tovibb mikodnek. — Mirai valészintleg nem volt hilozoista, nem hitt a
halal utani tovabb élésiinkben, a szerves és szervetlen élet azonos szenvedésében,
Furkd Zoltan Mdrai Sdndor tizenete ¢cimd konyvében lapozgatok. (A szerzé nem-
rég itt volt nalam, személyesen, tGle kaptam a miivét.) A konyv bevezetdjében all:
Mirai ... mindenkit tilélve, egyediil a messzi idegenben vdrta, bivia a megudllé
haldit..., ... az aggkor szenvedéseit nem tudia tovdbb elviseini, pontot tett egy nagy
élet... végére”. A nagy ir6 azt hitte, ki lehet szallni ,a tenger fdjdalom ellen, s fegy-
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vert ragadva”, véget lehet neki vetni. Umberto Eco mds véleményen van, azt irja:
A nem bivdk erkoicse is lebet Jlaikus valldsossdg-, amely elvezetbet a baldl utdni
egyfajta élet feltételezéséhez... Valahol a vildgiir mélységeiben lebet valami, amit
megélt életiink elemei alkotnak, emiékek, gyotrd lelkiismeretfurdaldsok, szenvedé-
lyek és szerelmek”, — [is szenvedések, teszem hozza én.

Altaliban naponta négy érit, mégpedig Ggy 13.00 és 17.00 6ra kozott, az emésztés
legintenzivebb szakaszdban gyoturddém. Mi ez a négy 6ra ahhoz az érokkévaldsag-
hoz képest, amelyben taldn a fuvek, fik és kovek is egyfolytaban atkozodnak
(csak nem értjuk a nyelvaket, fajdalmukat), s az egész kurva létezés fogak csikor-
gatisa, s hidba halunk meg, a fogunk csikorog tovabb.

De hatha éppen a szenvedés a lét mélysége?! A modern ember még ha szenved is,
elhazudja. Nem mélységében, vertikilisan, hanem horizontalitisiban akarja meg-
éini a létet: orokké akar élni. Kovetkezésképpen kilencven év alatt sem él annyit,
mint amennyit mondjuk a huszonhét éves kordban lefejezett Saint-Just élt. (DGb-
benetes egyébként, hogy Petdfi is csaknem pontosan annyi idés, mikor meggyil-
koljak, mint Saint-Just, a példakép.) Egy arab kézmondasként tébb az egy nap, ha
oroszlinként éltik meg, mint a szar év, ha patkdnyként lapitottuk Ar,

Kidélnek mellSlem a targyak is, miért épp az ember lenne hat dllandd 1étezs a
mindenségben? De azért nagyon lehet szeretni a szolgald eszkozoket! Van egy fe-
hér nyeld késem, legalabb tiz éve megvan, azzal szoktam reggelizni. Valamelyik
nap kettétort a nyele (mianyag), nincs szivem eldobni, igy, csonka nyéllel szeren-
csétlenkedem vele tovabb. Reggelinél mindig Ggy érzem: bacstzik télem.

S megint Kridy. Ahogy Rezeda Kizmérék a nagy télben a felsG-magyarorszagi
Medvehazara indulnak Budapestrél, Alvinczy Edudrd vords postakocsijan, s koz-
ben megillnak egy-egy borospincében — mindez nagyon ismerds. Mintha Alvin-
czyban a mindig elegins Monoszldy Dezsére, Rezediban az operaénekes Kovacs
Lajosra (a ,GrOfra™), egykori baritaimra (vagy akar magamra) ismernék. (Legutdbb
Monoszloy badacsonyi borospincéjében mulattunk ebben a felallisban. De akkor
nyir volt, &s még fiatal voltam és egészséges.) Vannak persze téli kridys emléke-
im is. A nyitrai korszakom, tanarkodasom borospincéi érdekes modon behavazva,
téli diszletek kozott jelennek meg emlékeimben, Mennyit birkdztam ott, a Zobor
hegy meg a Solyom domb oldaldban, friss havakban, szép linyokkal, asszonyok-
kal, mulattam fiistés borospincékben! Es mi lett beldlem? Bolcselkeds, moralizild
vén ember, aki tobbnyire mar csak az ahalanosban tanyazik, a konkrétra, a toné-
ndre csak emlékszik, de még az emlékeit is csak masok emlékein keresztll, ide-
gen konyvekbdl mdja felidézni.

Janudr 31. Rezeda Kazmér Ungvarott a Berzenczey-féle pince eldtt igy bolcsel-
kedik: ... meghatott téli éjszaka volt... Ez wolt az az id6, midén az ember megérez-
beti, milyen lesz mdsuvildgi élete, taldn egy bebavazott fesziilet képében fog dllani az
il mentén, vagy pokbdlos ablak lesz egy elbagyott istdlion, ahol legfeljebb egy biin-



be esett cselédidny szithi meg magzatat.” - Hat igy! Halalod utin te, fordulok ma-
gamhoz elkeseredetten, valosziniileg egy pOkhalds ablakd falusi arnyékszék le-
szel. Budi. S az iddk végezetéig hullnak beléd a nagy, feketére aszalddott paraszt
excrementumok, vagy frecseg a sulttok-sirga, csomos-folyékony mustir. S egyet-
len szérakozisod az lesz, hogy a faildkédre hullo, tavalyi diglon legyekkel pro-
balsz beszélgetni. A blz, a bomlas, a rothadds metanyelvén,

O, tempora, o, mores! O, posztmodern iddk, &, posztmodern erkdlesok! Indulatok
és szenvedélyek nélkil, azaz ,éntelentl” étni! Hol vagyunk mi, hol vagyok én mar
Lear kiraly diihétél, akinek még esettségében is maradt ereje szembeszillni az ele-
mekkel:
“Csatdban

A bdsz elemmel; idézi a vibart

A foldet a tengerbe sijlani

Vagy orvényzé buldmmal a vildgot

Boritni el, hogy vdllozzék meg arca,

Vagy véget érfen. Tépi febér bajdt,

Mit vak dtibében felkap s kerget a szél,

Hogy semmivé tegye. Emberi

Csekély vildgdaban megveini kiizd

A zapor és szél visszds harcail.”

Nekilink mdr az elemekkel sem szabad szembeszallnunk, tgyelnink kell, hogy el
ne pusztitsuk a természetet, mert vele egylin mi is elpusztulunk: elérkeztiink az
id5 falihoz. Meg kell hunyaszkodnunk, hogy élhessiink még kicsit. (O, tempora!,
micsoda kdzhelyek! Hagyom az egészet a fenébe! Oda akartam kifuttatni a gondo-
latot, hogy Rezeda Kazmér az Oszi v6rds postakocsi végén buddhistava lesz, a nir-
vina érdekében lemond sorsa alakitisardl, s tkp. vele ér véget a magyar kiizdé hé-
stk sora. De mir nincs tirelmem és erm a Lear- és a Rezeda-pontot dsszekap-
csolni, a kettd kozét életanyaggal Kitdlteni,)

(folytatjuk)
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