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VALAMI KRÚDYRÓL

Fölvillanyozott a kérés. Még sosem írtam Krúdyról. Se évfor
dulói kapcsán, se novellaelemző könyvemben. Pedig mindig 
szívesen olvastam és olvasom ma is, könyvei meg a róla szóló 
irodalom itt vannak a polcomon. Egy időben Zsuzsa lányával 
voltam kapcsolatban, két szép emlékező írását a hatvanas évek 
elején, a régi Jelenkorban közöltem. Leveszem a polcról köny
veit. Az Ady Endre éjszakáit (Fehér Fi olló Könyvkiadó) még 
egyetemista koromban vásároltam Pesten a Múzeum körúti 
egységár antikváriumban; a Hét bagoly és a Boldogult úrfikorom- 
ban közös kiadását (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1954) fiatal ta
nárként az 1955-ös „Pedagógus Nap emlékére a Szülői Mun
kaközösségtől" kaptam ajándékba a bejegyzés szerint; az 
Aranykézutcai szép napokat a Tevan Amatőr Könyvek sorozatá
nak újbóli kiadásában őrzöm. Igazi csemege A betyár álma, 
Kleofásné kakasa és más elbeszélések első, 1920-as kiadása. Bár a 
könyv keménykötésű példány, belül megőrződött az első ki
adás eredeti karton címlapja, melynek rajzát (villámsújtotta, 
kopasz fán varjú ül, egyik ágáról hurkolt kötél lóg, alatta válla 
közé húzott fejjel magyar ruhás betyár várja sorsát) bizonyos 
Leidenfrost nevű grafikus úr készítette. A tartalomjegyzékben 
az utolsó előtti elbeszélés (Harras Rudolf közkatona története) 
címe előtt régi ceruzajelemet találom. Ma már nem tudom, 
miért keltette föl érdeklődésemet ebben a régen olvasott 
könyvben ez a Krúdy-írás. Mindenesetre most újraolvasom, s 
ehhez az egyetlen novellához próbálom kötni gondolataimat.

Az első benyomás: minő írói nagyvonalúság! A kötetben az 
írás fölött címként ezt olvasom: Harras Rudolf közkatona egyik 
története. A tartalomjegyzékben viszont ez áll: Harras Rudolf 
közkatona története. Nem beszélve arról, hogy magában az írás
ban viszont végig egy „vándorkatonáról" van szó (hol kötőjel
lel, hol egybeírva!), s csupán az elbeszélés közben, zárójelben
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történik utalás a nevére: „(névszerint Harras Rudolf, mint a 
makk-alsó, amiért sokszor verekedett pajtásaival)". -  Tekint
sünk el az efféle ellentmondásoktól! Krúdyt legkevésbé izgat
ták a pontos megfelelések és azok az ellentmondások, amelye
ket a szőrszálhasogató, bakafántoskodó figyelem szívesen szúr 
gombostűre. Nála egy íráson belül akár a főhős neve is meg
változhat, ám ez semmit sem von le a regény vagy az elbeszélés 
esztétikai értékéből, szépségéből. írás közben őt más gondok 
foglalkoztatták.

Az olvasó második benyomása: sehol sincsenek jelen a rea
lista valóságábrázolás megszokott kellékei. Itt az idő és a tér 
konkrétságát a teljes bizonytalanság, az álomszerűség váltja 
föl. Az elbeszélés első mondata: „Egy vándorkatona érkezett a 
városba". Egy vándorkatona, és a városba. Említettük: a hős 
nevére csak az írás címe és egy zárójelbe foglalt közlés utal. A 
város nevét pedig sosem ismerjük meg. Ez a város talán a 
monarchia területén található, ott, ahol még volt Oláhország és 
Magyarország. S a történet ideje is a monarchia korát idézi, azt 
a kort, amikor Ferenc József és Erzsébet királyné uralkodott. 
Krúdy az írásban másutt is szívesen él a sejtetéssel. Már a 
novella második oldalán szó van arról, hogy a bástyafalba 
épített börtön előtt „ gyermekek szoktak játszadozni, míg esten- 
den titkos szerelmesek suhannak el a bokrokba". Majd három 
oldallal később a vándorkatona itt látja meg a gyereket (a 
gyerekét), akit a társai zabigyereknek csúfolnak, és itt ismeri 
meg a férfiakra vadászó nőben „egyetlen szerelmét".

De hát ki is ez a vándorkatona? A foglalkozások jegyzékében 
ilyen mesterséget nem találunk. Csatában járt, de nem szökött 
katona, nem betyár, inkább valami okból (az írásban persze ezt 
az okot nem ismerjük meg -  lásd homályosság!) leszerelték, 
talán valami kis pénzt is kapott akkor, de azóta ez elfogyott, 
messze országokat járt már be, elszállt fölötte az idő, de ifjúko
rából őriz még egy emléket: amikor régen ebben a városban 
járt, megismert és megszeretett egy leányt, aki teherbe esett 
tőle. Most, annyi év után tulajdonképpen azért tér vissza a

129



városba, hogy meglátogassa „egyetlen szerelmét", és megkér
dezze tőle, „hogy mekkora a gyerekük, és nem volna-e célszerű 
összekötni az életük sajkáit?" A lelkiismeretfurdalás, nemes 
szándék hozta vissza, ennek ellenére bajba keveredik: az Arany 
Csillagba tér be először, ott rossz hírt hall a leányról („ott 
emelgeti a ruháját a bástyasétányon Andimandi, akár fúj a szél, 
akár nem"), mire verekedni kezd, és a város börtönében köt ki. 
Szomorúan ér véget a történet: a vándorkatona a börtönajtó 
szelelőlyukán át megbizonyosodik, a hír igaz: délben a gyere
kek egy rongyos kisfiút kergetnek, és azt kiáltják utána: -  
Zabigyerek!, majd délután egy férfiakra vadászó vörös arcú 
nőben megismeri Andimandit, „egyetlen szerelmét". Az olva
sóból kiváltott érzés a sajnálat, a meghatottság hősünk sorsa 
iránt.

Tömör, sűrű szövésű írás a Harras Rudolf közkatona. Terjedel
me mindössze öt nyomtatott könyvoldal, s -  akár villanásnyi 
időre -  a figurák hosszú sora jelenik meg előttünk. Hallunk 
Brúnóról, a börtönőrről (Krúdy a régies „porkoláb" szóval jelzi 
mesterségét), a vámszedőről és a vámszedő feleségéről (név 
nélkül), hallunk Andimandiról, és a legtöbb szó a börtön 
(Krúdy szavával: a „jergli") másik lakójáról esik, egy öreg 
bolondról (ő hősünk jövendő sorsának előképe), aki -  mielőtt 
kidobták volna a börtönből -  ezt karcolta a börtön falára: „It vót 
Ferenc Józsep és Örzsébet királyné. Nagyon jó vót." A vándor
katonát egy napra még a börtönben tartják. Aztán -  mielőtt 
elkergették volna a városból -  bicskájával ezt karcolja a vako
latba ő is (ebben van a finom célzás hősünk jövendő sorsára): 
„»Itt volt Harras Rudolf katona és jegyese Andimandi.« Dara
big gondolkozott, tűnődött. Majd ő is odaírta, hogy »Nagyon 
jó volt.«"

Alighanem Krúdy legnagyobb, legmodernebb írói tulajdon
sága az atmoszférateremtés, az írásait belengő líraiság, a hősei 
nevének hallatára fölidéződő hangulat. (A Szindbád-film azért 
kitűnő, mert a „Krúdys" atmoszférát hitelesen adta vissza.) 
Ennek sokféle eszköze van. Már a nevek „jelentenek" valamit.
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Brúnó, Harras Rudolf (a „jerglivel" együtt) -  valamiféle német 
városi, polgári miliőt idéznek. De a városban a vendéglő neve 
magyar: Arany Csillag. Andimandi neve a vándorkatonának 
talán valamikor kedves becézés, de a ruháját emelgető rossz 
lányt is így hívják. -  Mondatainak terjedelmét, szerkezetét 
mindig a közlés belső feszültsége határozza meg. Ez az írás 
egyetlen egyszerű mondattal kezdődik. „Egy vándor katona 
érkezett a városba". Még külön bekezdésbe is kerül. A Hét 
bagoly első negyvenhárom során viszont mindössze három 
mondat osztozik. Mondatainak szerkezetét tehát nem lehet 
képletbe foglalni. -  Viszont jellemző rá, hogy írásaiba,n a pár
beszéd és a leírás aránya mindig az utóbbi javára dől el. -  
Leírásaiban a legfontosabb stíluseszköz a fölsorolás. (Ez befo
lyásolja aztán mondatainak a terjedelmét.) A Harras Rudolf 
közkatonában több helyen is alkalma van ezt a képességét meg
csillogtatni. A fölsorolás, mint a jellemzés eszköze: Brúnó, a 
porkoláb az Arany Csillaghoz siet „kulcsaival, bilincseivel, 
vassisakos lámpásával, ólmos fütykösével, bika mozgásával". 
A fölsorolással, egyetlen mondat igéivel a mozgalmasság ha
tását kelti: „fejbevert, keletkezett, abbahagyta, nézte meg, nem 
találta, ragadott, futott" -  hat sorban, egyetlen mondatban hét 
ige. A fölsorolás a leírás, a környezetrajz eszköze, egy asszoci
ációs lánc eredménye: „A vándorkatona... nézte a falat... Vérrel, 
korommal, szénnel, késsel, foggal és körömmel számtalan élet- 
történet volt a börtön falára írva. Emberek, emberkék, gyer
mekek, táncoló nők, lábak, kezek, nagy botok és tüskés szem- 
pillájú szemek vagy sündisznócskák, akasztófák és pápasze
mes bírák, háromlábú kutyák, felborzolt hátú macskák, kopor
sóban fekvő nagybajszú halottak, hordóban fejjel lebukó asz- 
szonyok, kis kacsák tipegnek, nagyfülű gyermekek hosszú 
sorban mennek." (írói műhelykísérletnek is javasolnám: mi jut 
eszedbe arra a kérdésre, hogy mi van egy börtön falára karcol
va...) -  És nem beszéltünk még Krúdy stíluseszközei közül a 
hasonlatairól. Van írása, ahol sziporkáznak metaforái; ebben az 
elbeszélésében takarékosan él velük. A börtön előtti parkban
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„titkos szerelmesek suhannak el a bokrokba, mint a denevé
rek". A kocsmában a vándorkatona „verekedni kezdett, mint 
egy veszett". A börtönfalra írt betűk és nevek „ágaskodnak, 
összekeverednek, hemperegnek, mint egy zsibvásár rongyai". 
A hasonló mindig új képpel, hangulati többletet hordozó elem
mel egészíti ki az összehasonlítottak 

Egyetlen rövid Krúdy-írás is az írói alkotóműhely megisme
rését, a tanulságok egész sorát kínálja. S hol van még annak a 
titoknak (talán a legnagyobbnak) a megfejtése, hogy ez a való
jában rövid életű író miképpen volt képes ezen a hőfokon, az 
esztétikai minőség legmagasabb szintjén egy beláthatatlan ter
jedelmű, méreteiben is hatalmas életművet létrehozni?
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