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Szindbád ifjúsága és utazásai

Krúdy Gyula a Szindbád-történetekben, melynek első kötete, a Szindbád 
ifjúsága 1911-ben, második kötete, a Szindbád utazásai, 1912-ben látott napvilágot, 
először hozott létre olyan írásművet, amely művészete sajátos jegyeit viseli, vagy inkább 
-  ami ennél lényegesebb -  nem visel más jegyet művészete sajátos jegyein kívül, tisztán 
képviseli írása tulajdonságait.

A kortárs bírálatok és a szakirodalom áttekintése után a Szindbád-novellák 
értelmezésében két szorosan összefüggő kérdés látszik körvonalazódni.

Schöpflin Aladár 1933-as nekrológjában Krúdy írásművészetének „maga alkotta 
módját,”1 semmihez sem tartozását, azt a méltatói előtt föltáruló „rejtett zseniális 
vonást”2 emeli ki, „amely sohasem tudott egészen kibontakozni, de mindig éreztette 
magát.”3 Krúdyt Schöpflin szerint leginkább „egy zseniális cigányprímás”4 * attitűdje 
jellemzi, aki „csak úgy muzsikál, ahogy neki jólesik, a temperamentumából vagy a 
félöntudatából. De mindenesetre lélekből.”3 Krúdynak „a romantikája is saját alkotása 
volt”6, „az író hangulata, s az ebből folyó világítás”7, állítja Schöpflin, azt is megál­
lapítva, hogy Krúdy „soha nem jutott odáig, hogy koncentrálja magát”8, s ez „a lényéből 
folyt”9, „lelki életének vagy idegalkatának berendezéséből”10 következett.

Bori Imre Krúdy-monográfiájában a Szindbád-történetek előzményeként a 
zsoldosnovellák művészi vívmányaira mutat. Krúdy Bori Imre állításában a középkor­
történetekben az „egészen szabad novellaköltést”11 ismerte meg: ezért „a Szindbád-

1 Schöpflin Aladár Krúdy Gyula, In: Válogatott tanulmányok, Szépirodalmi, Bp., 1967, 421. o.
2 i. m. 421. o.
3 i. m. 421. o.
4 i. m. 421. o.
s L m. 422. o.
6 i. m. 422. o.
7 i. m. 422. o.
* L m. 423. o.
9 L m. 423. a
10 i. m. 423. o.
11 Borsi Imre: Krúdy Gyula, Fórum, Újvidék, 1978, SS. o.
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írások első sorozatában ott van a megtalálás mámora is.”12 Krúdyt „nem kötik a 
novella hagyományos alakzatai már -  arról és úgy írhat, ahogy művészi szándékai 
sugallják...”13

A Szindbád-novellák közeiéhez vezető első kérdés a történetek mögötti 
hagyományra vonatkozik. Schöpflin Aladár 1933-as gyászbeszédében arról is szól, hogy 
a fiatalkori Mikszáth-hatáson kívül, melyet Krúdy gyorsan levetkőzött, írásművészetét 
egyéb kimutatható hatás nem éri: „amint kiforrt, megvolt a saját, senkiéhez nem 
hasonlító stílusa.”14 A történetek mögötti hagyomány a második kérdéssel fonódik 
össze. A második kérdés sumák a problémája, hogy Krúdy Gyula számára mit jelent az 
„egészen szabad novellaköltés” lehetősége, melyre a Szindbád-novellákban nyílik 
alkalom.

Az irodalmi kultúra terminus technikust Irodalomtörténeti alapfogalmak című 
munkájában Thienemann Tivadar olyan kultúra lehetőségként veti föl, melyet a 
romantika mozgalmának alapvonásai vetítettek előre. A romantika mozgalmának 
lényegét és gyökerét Thienemann abból a magatartásból származtatja, „amely ismertető 
jele a szépirodalom által nevelődött sokat olvasó embernek: hogy az ember gon­
dolkodásán és szemléletmódján elhatalmasodik a regény, az olvasmány, az irodalom.”15 
Thienemann szerint a „romantika ebben az értelemben a gondolkodás páratlan 
irodalmasítását jelenti; vele a betű növekedő hatalma oly korlátlan teljességét éri el, 
hogy ezt tovább fokozni már nem is lehet”16, a romantikus „könyvektől átitatott 
gondolkodása a könyvek világát reálisabb, igazabb világnak tartja, mint a mindennapos 
valóságot”17, a „határvonal a való-világ és a költött-világ, az élet és az irodalom között 
ily lelki magatartás mellett bizonytalanná válik.”18

M ára eldönthetetlen az érzelmek gazdagságának és erejének a mértéke, mely 
a romantikus kultúrát életre hozta. Nem eldönthető annak az érvénye, amit magatar­
tásukkal, cselekedeteikkel a romantikus széplelkek kifejeztek. Nem csupán azért hiányzik 
a mérőeszköz, m ert a magatartások legtöbbször konvencionális, és nem művészi 
eredményre vezettek, hanem azért is, mert a regényesség, az önfeláldozás, a hősiesség, 
a lovagiasság, a becsület tettei, melyek mind változatok és önálló értékkel bú-ó árnyalatai 
egy mérhetetlenül gazdagabb érzelmi rétegződésnek, minden esetben írott művet, 
történetet, anekdotát, regényt eredményeztek, vagy ezek híján nyomtalanul eltűntek. A

12 i. m. 55. o.
13 i. m. 55. a.
14 Schöpfün A ladár i. m. 421. o.
15 Thienemann Tivadar Irodalomtörténeti alapfogalmak, Danubia, Pécs, 1931, 176. o.
14 i. m. 177. a
17 i. m. 177. o.
18 i. m. 177. a
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romantika mozgalma az irodalmat elvegyítette az élettel, élet és irodalom egymás 
végtelen vonzásba került az irodalmi kultúra lehetőségében, ami azt az ellentmondást 
domborítja ki, hogy a múlt századnak körülbelül a közepét kitevő időszakban a gyakran 
öntudatlanul is irodalmi mintát követő magatartásformák, bár az egész emberi életre 
érvényesen kifejezték a változatot, melyet a magukénak fogadtak, a kifejezés mégsem 
eredményezett mást, mint irodalmat, olvasnivaló művet.

Ami egypólusúnak látszik, hiszen az élet súlypontját az irodalomba helyezi, azt 
az eltelt idő távlata kétpólusúnak mutatja. A romantikus kultúra belsejéből sohasem 
nyílik kilátás a romantikus kultúra állapotának belső antinómiájára. A romantikus 
kultúrának nem lehet tudomása arról, hogy végső soron sohasem érkezik el a műbe, 
csak a műhöz érkezik meg.

A romantikus kultúra, melynek Jókai Mór a legjellemzőbb képviselője 
Magyarországon, a századvég modern irányzataiban szenved törést. A  századvég és a 
századelő irányzatai a művészet elsőbbségét az élettel szemben a művészeti alkotás 
világának autonómiájaként értelmezik. Autonóm művészi alkotásaikkal élet és művészet 
elkülönültségét bizonyítják, noha ez a bizonyíték nem változtat alapvetően a művészetnek 
a romantika korában elfoglalt helyzetén. A romantika állapota valamiképp meghalad- 
hatatlannak mutatkozik, ami abból is kitetszik, hogy a századforduló táján keletkezett 
irodalmi alkotások is osztoznak abban a sorsban, hogy csak olvasással tárhatók föl. A 
romantikus állapot tartalmazza saját bevégezetlenségét (ebből a szempontból minden 
bizonnyal nagy haszonnal járó vállalkozás volna Jókai utolsó regényírói korszakának 
vizsgálata. Ismeretes mennyire érzékeny rezonátora Jókai Mór a kor változásainak, bár 
regényműfaja egészen a romantikus irodalmi kultúra követelményeinek felel meg. Jókai 
regénymodellje sáncai mögül tekint a változásra. Műveinek leírásaiban, melyekben a 
modern életérzés hangjai érződnek, mint elbeszélő érzi és érzékelteti regényeszményétől 
való pontos távolságukat).

Schöpflin Aladár említett írásaiban Krúdy Gyula művészete legfőbb szépségének 
a rá jellemző hangot mondja. Ez a hang „maga az írásának szépsége. Ezért olyan nehéz 
elemezni, zenei és irodalmi fogalmakat kellene egyszerre találni hozza.”19 Schöpflin 
fönti ítélete egyfelől romantikus magyarázata Krúdy művészetének, hiszen a romantika 
tűzte elsőként zászlajára a célt, az irodalom zenévé alakításának programját, másfelől 
tanúbizonysága annak, hogy Krúdy művészete máshonnan, nem belülről szemléli az 
irodalmi kultúra antinómiáját.

Krúdy művészetének koncentrálatlansága annak a bizonyítéka, hogy az autonóm 
szerkesztési elv helyett az irodalmi kultúra folytatója és továbbhagyományozója.

19 Schöpflin Áladén i. m. 421. o.
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Schöpflin Aladár szögezi le azt is, hogy Krúdy műveiben a „valóság, fantázia, 
szeszély formálja a tényeket, és sokszor összefolyik a múlt a jelennel.”20 Az álom 
helyszínei elemezhetetlenül összevegyülnek az ellenőrizhető tényekkel és leírásokkal. A 
Szindbád-történetek ideje mesei, időtlen idő, bár az időtlenségnek nem jelképes, 
századfordulós értelemben. A Szindbád-történetek kizárólag arról adnak számot, ami 
„megtörtént”. Szindbád holtában is annak a nyomában jár, ami megtörtént és elmúlt: 
halotti mivolta személyes jelenléte tényén keveset változtat (akkor sem, ha kocsizörgés­
ként, hófúvásként, nyárfalevélként vagy árnyékként jelenik meg).

Az azóta rendszeresen egy kötetbe fűzött és közös címmel ellátott két első 
Szindbád-dklus tárgyában a Tájékoztatás igazít el. Szindbád, a ciklus főhőse az 
önkívületet keresi. Kutatása azt jelzi, hogy az irodalmi kultúra jelene, ez az olvasóidő, 
képtelen maradéktalanul kifejezni tárgyi megfelelését, az ösztönösben nyugvó érzelmi 
alapréteget, melyre a magatartások sokrétűsége utal. Szindbád a korfordulóban, a 
korszakváltásban a múlt állandóságára, nyitottan maradó jelenére, a romantikus állapot 
bevégezetlenségére figyelmes marad.

Az első öt megszámozott novella az utazás toposzának eszközével a múlt és a 
jelen fénytörésében vizsgálja közös tárgyát, a szerelmi önkívületet. Ezekben az 
elbeszélésekben a tárgy nem rögzül az ábrázolt személy múltjában, vagy e személy olyan 
határtalan, mint az árnyalatok sorj ázása, melyet az elbeszélés hoz létre. Az elbeszélés 
leginkább az érzékelés személyessége és önmagának elégsége illúzióját teremti meg. 
Minden Szindbád-történetnek a hasonlítás az alapmozzanata, alapgesztusa, azoké a 
történeteké is, melyeknek nem egyetlen szervezőelve az utazás toposza, s amelyekben 
az önkívület tárgya az esemény, a történés idejében, váratlanul kerül Szindbád elé.

Ugyanannak a jelenségnek két vagy több tulajdonsága, ellentétes jegye, értéke 
kerül egymás mellé, s egyik tulajdonság sem érintkezik a másikkal. Ellentéteik az 
elbeszélés idejében elkülönülten, elszigetelten következnek, az elbeszélés az árnyalatuk­
ból bomlik ki. Ezért nincsenek a Szindbád-novellák között a klasszikus retorikák 
szabályainak eleget tevő, tetőpont felé haladó, feszes szerkezetek. Érzelmi és értékbeli 
különbségek feszültsége és különös egyenletessége is -  ez a Szindbád-történetek formai 
intenciója.

A  történetekben említett részletek, a felsorolt használati tárgyak és eszközök 
legtöbbje az életben áll, legalábbis erősen magán viseli az akkori élet hangulatának 
lenyomatát: a tornyok, a vonatok, melyeket Szindbád a bérkocsiból a mérföldes csókok 
alatt nézdel, a szőke, barna, vörös és fekete nőcskék haja, lába, a kékes árnyék az ajkuk 
fölött vagy a halántékuk táján, a fényképek tekintete, a szalagok a női cipőkön, egy 
zöldköves gyűrű a fehér kézen, a színésznő trikónadrágja és a nagy tollai a negyvenéves

20 Schöpflin Aladár i. m. 423. o.
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dámának mind a kortársi élet jegyeit és színeit viselik magukon, a kor erőteljes 
meghatározó nyomát.

Az elbeszélés azonban a tárgyak életbeli jegyeivel egyidőben a romantika 
irodalmi kultúrája felé nyílik meg, csak arra a valóságra tart igényt, amely szép, a szép 
pedig a regényessel azonos. Aranykeblű Kecseginé szavai Szindbádhoz az irodalomba 
helyezett élet dicséretről szólnak: mindazok között, amiket férfiaktól hallott, egyedül a 
Szindbád hozzá intézett szavai voltak az igazak, mert szép volt az, amit mondott.

A regényes a Szindbád-novellákban a létrejövővei, a művészettel egyenlítődik 
ki.

A történetekben ennek megfelelően az önkívületben az önkívület fejeződik ki. 
Az érzés, a maradéktalan kifejezés sötétben marad. Szindbád nem emlékezik rá, még 
„legkedvesebb kalandja” esetében sem. Az önkívületből véletlen, bár eltéveszthetetlen 
jellegzetességű részletek, közelképek, tekintetek, ajkak, vállfűzők, karok, harisnyakötők 
látványai maradnak meg. Krúdy impresszionizmusának -  hiszen minden impresszió 
föltételezi az állandót a benyomásban -  az önkívület az állandó tényezője.

A történetek a leírás tárgyias elemeiben lappangó fogalmi kibontakozás 
absztrakcióját elhárítják. Szindbád a regényesség, a lovagiasság, a becsület megtestesítője, 
ám ugyanekkor a közöny képviselője is. A szerelemnek és a szerelmi önkívületnek a 
betegséggel, az enyészettel határos tartományait az élet jó  íze, Szindbád kacagása helyezi 
kontexusba. Az önkívület hasonlatai variánsok, amelyekből nem választhatóak ki az 
önkívületet meghatározó fogalmi jegyek. „Mintha egy létező, megfogható valami volna 
a szerelem, úgy beszélgetnek róla” -  mondja a nőkről szólva a Tájékoztatás.

Az absztrakció elhárítása, melynek Szindbád kacagása csak kiragadott példája, 
a szó szoros értelmében a Szindbád-történetek szerkezetének szolgálatában áll.

A „megunt, szent és ledér élet”, a Szindbád-történetek környezete, absztrak­
ciómentes közelség a csak hangulatában és múlásában megragadhatóhoz, amint ezt a 
körülményt már Krúdy Gyula kortársai jól érzékelték. Az életet a rítusok, a ceremóniák, 
az önkívület nyomai és ígéretei nem szentelik meg, egyedül az önkívület szenteli meg. 
Önkívület van azokban a történésekben is, melyekben nem kerül sor sem emlékezésre, 
sem találkozásra, a babonás cselekedetekben, mint amilyen az öngyilkos virágáruslány 
után maradt véres hó kézbevevése, és különösképpen Szindbád szavaiban, amelyek mind 
az eljövendő nap titkáról és kéjéről beszélnek.

A novella életbéli tárgyainak és jelenségeinek nem bontakoztatható ld az 
álomból, és az álom sem bontható ki az élet hangulatából. Olyan módon irodalmi 
műalkotások a Szindbád-novellák, hogy bennük az élet mindvégig a szónak romantikus 
értelmezése szerinti élet marad, ami azt jelenti, hogy irodalmi műalkotás.

Nem Szindbád választja magának a regényességet, hanem az elbeszélés. A 
Szindbád-novellákban az élet a romantikus irodalmi kultúra állapotában van. A kettős
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pólusú, az élet és az irodalom egymást geijesztő antinómiája a Szindbád-történetek első 
ciklusának mindvégig jellemzője marad. A novellák műfaját ez a körülmény befolyásolja.
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