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SZÖKÉS AZ ÉLETBŐL

KRÚDY GYULA NOVELLÁI

Krúdy Gyula, az „ibolyaszemű ember”, Jókai utódaként érke
zett a nyíri csendből, mikszáthi „pajkos derűvel”, a századvég
századelő irodalmi forrongásába, hogy a múlttal megigézett je
lenben, közel negyven éves írói munkássága során, a „sebes szí- 
vűek, a csillagvárók és életuntak vigasztalására” megteremtse a 
hagyományos realizmustól elütő sajátos világát, a magyar való
ság egyfajta életérzését és annak kritikáját, az európai prózával 
lépést tartva, illetve némely tekintetben azt meg is előzve.

Az írói szemlélet ekkortájt változik meg gyökerestül. Az elmúlt 
korok az ember időbeni fejlődését kutatták, ábrázolták, annak 
mintegy „hosszmetszetét” adva. Ez a modern, Ady szavaival élve, 
„irodalmi kalamajka”, elfordítván a hagyományos nézőszöget, a 
„keresztmetszetre” irányítja figyelmét: számára az elsődleges az 
időbeni változástól többé vagy kevésbé független erők egymásnak 
feszülése, az időrétegek együttes jelenvalósága, a jelenségek mö
göttese, a lélek mélyrétegei stb. Ennek figyelembevételével Krúdy 
művészetének megértéséhez is közelebb kerülünk.

A realizmus oldaláról nézve ugyanis Krúdy művészete szűkös
nek bizonyulhat, a laza szerkesztés, az egysíkú figurák, a jellem
fejlesztés hiánya, a „valótlan múlt” és „még valótlanabb jelen” 
keveredése, stilizáltsága mind-mind alulmarasztalnák akár egy 
balzaci, akár egy móriczi mércén. Krúdy realizmusa nem mér
hető a kritikai realizmus ismérveivel. Észközei, hangsúlyai me
rőben másképpen, máshol helyeződnek el. De nem mérhető csu
pán a modern lélekábrázolás, az impresszionista próza mércéjé
vel sem, hiszen mind a valósághoz, mind a romantikához kétség
telen a kötődése. Élet és álom, realitás és irrealitás, életigenlés és 
reménytelenség, a múlt nosztalgiája és a jelen lírai telítettsége 
így, együtt adják művészetét, amelyből egy lezárt égboltú, meg- 
másíthatatlanul eltűnt világnak látszatélete, állapotváltozásai 
körvonalazódnak.
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Pályája nagyon korán kezdődik. Még nincs tizenöt éves, amikor 
megjelenik első novellája, s alig húsz éves, amikor az Üres a fé
szek című novelláskötete napvilágot lát (1897). A meglehetősen 
hosszúra nyúló pályakezdő szakaszban — 1908-ig tart — világo
san megkülönböztethetünk egy korai, a századfordulóig tartó ro
mantikus szakaszt, amelyben a karakterisztikusabb zsánerképek 
mellett a kisvárosi élet hangulatának megjelenítésében alkot ma
radandót, valamint a mikszáthi iskolához fűződő, a nyírségi 
dzsentrivilágot megelevenítő elbeszéléssorozatot. Krúdy kötődése 
a dzsentrihez személyesebb, érzelmesebb, mint Mikszáthé. Végle
tesebbek indulatai, gyilkosabban ironikus, bensőségesebben azo
nosuló. E gyilkos indulatban fogant karrier-regénye, Az arany
bánya (1901), a kritikai realizmushoz közelítő vallomása, kemény 
ítélet afelett a dzsentriréteg felett, amelyhez e regény megszüle
tése után nosztalgikus kedéllyel visszafordul, s megteremti elsi- 
ratásának sajátos művészetét.

Már az egészen korai, a kedélyes csevegéssel, vagy ironikus fö
lénnyel előadott történetekben is fel-felvillan a mikszáthi látás
mód mellett az a lírai attitűd, a környezetrajz és jellemrajz im
presszionista színei, amelyek megkülönböztetik Mikszáthtól s a 
nagy irodalmi példaképekkel, a múlt századi orosz irodalom 
nagyjaival, elsősorban Turgenyevvel rokonítják. 1904-től pedig 
egyre határozottabban halmozódnak fel novelláiban azok a moz
zanatok, amelyek Szindbád megszületését készítik elő. Egyre in
kább sűrűsödik írásaiban a legendakor, rátelepülvén az alakokra, 
kikezdvén a cselekmény funkcióját, hogy annak helyébe az ér
zelmi állapot rajza, az álmok világába és gesztusokba belemere
vedő figurák nyomakodjanak.

„Valami olyan időt mutattak az órák, amilyen talán soha 
sincs” — írja később, Szindbád negyedik útjában, A hídon című 
novellában. Ez a megdermedt idő lengi be a volt szabadsághar
cos lápi világát (Az öreg pákász halála), a külvilágtól elzárkózott 
Gér és Tar községeket (Üt a faluba, A becsületes Gombos), s az 
álmaikat valóságként élő Gaálokat. (A Gaálok álma). E novel
lák összetartó vonása a személyiség kivonulása a valóságból. Ez
által válnak önmaguk jelképévé (Gaál Tamás), osztályuk harsány 
karikatúrájává (a Gombosok), esetleg az önfeladás névtelen re
metéjévé; az öreg pákászról „csak annyit tudunk, hogy van, de 
senki sem látta.” Nincs is szükségünk többre. Az író nem elide
genedésük folyamatát, hanem állapotát kívánta ábrázolni, s ezen 
belül a magatartások összeütközését. Az Üt a faluba községében
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az elkészült úttal a falu erkölcse változik meg, ezért pusztul el 
az öreg pákász, a megváltozott erkölccsel való szembesülést nem 
tudja túlélni, a Gaálok világába az álom, vagyis a visszahozhatat- 
lan múlt nyomakszik a valóság helyébe, A becsületes Gombos
ban pedig a Gombosok az értékváltozás karikatúrájává süllyed
nek.

A „szökés az életből” motívuma tehát már megszületett, s ár
nyalása. variálása a továbbiakban is továbbgyűrűzik. A podolini 
takácsaiban Pázsmáti János éppúgy visszamegy a múltba, mint 
később Szindbád, s A zöldkalapos emberben már-már oblomovi 
gesztusok sorjáznak: „A zöldkalapos ember az ágyon feküdt és a 
zöld kalap a fején volt. . .  gondolkozni pedig csak az ágyon tu
dott. Itt gondolkozott azon, hogyan lehet milliókat nyerni és mert 
jól gondolkozott, milliókat nyert. Itt gondolkozott a körülötte le
vő világ és emberek felett. . .  az ágyon fekve számította ki, hogy 
mit csinál Lord Darcy nevezetes barátja a londoni Urak-klubjá- 
ban, sőt talán még azt is eltalálta, hogy lelki vagy szívbéli vál
sága volt. . .  úgy látta az embereket az ágyról, mintha nemcsak a 
kabátjuk, frakkjuk, egyenruhájuk volna kigombolva előtte, ha
nem a kis csapóajtó is, amely a szív felett van elhelyezve. Belé
jük látott, megtudta, hogy mit gondolnak felőle. És kiszámította, 
hogy mit fognak cselekedni holnap, vagy azután.” Ebből az álla
potból az a „nem mindennapi eset” sem tudja kimozdítani, hogy 
szerelmes lett, hiszen a szeretett lány meghódítása helyett annak 
megfigyelését szolgáira bízza, s ő legfeljebb a szolgák megfigye
lésére mer vállalkozni. így válik a harsány poén az álmodozások
ba merevülő cselekvésképtelenség jelképévé. A zöldkalapos em
ber ugyanannak a látszatéletnek variánsa, amely A Gaálok ál
mában megfogalmazódott.

Ez az öngerjesztett világ a valóság érintésére szétfoszlik. Egy 
másik, ebben az évben írott novellában, az Egy régi fogadó utolsó 
napjai bán, a régi fogadó falába befalazott cimbalom kísértet- 
hangjai elhallgatnak a csárda megvásárlása után, a Souvenir de 
Pesthben pedig Janicsek Pál álomszalonja szűnik meg a házban 
berendezkedő táncterem zsivajától. Legkedvesebb, megelevene
dett medallionképe ebben a korhelyvilágban tűnik el örökre, Ja
nicsek Pál vesztét okozva. Ha a novellát mozzanataira bontjuk, 
láthatjuk, Janicsek Pálnak már nincs jelene. Kosztolányi hason
latával élve — amelyet korábbi Krúdy-írások kapcsán mondott 
ki, de idevágó — „a múlt illatos terhét érzi szívén”, az egyén 
már kiesett a saját létén és álmán kívüli értékvonatkozásokból.
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Innen az idő kijátszása, innen sérülékenysége és elzüllésének oka 
is. A későbbiekben ez a típus többször is alakot, formát ölt, de 
bármennyire is rokon „szökésének” mikéntje Szindbádéval, an
nak nem alakváltozata, mint ahogyan a korábban tárgyalt no
vellák is csak egyes mozzanatokban rímelnek Szindbádra.

Szindbád eredmény. A gesztus-magatartás győzelme. Elpusz
títhatatlan, mert „szökése” már nem igazi szökés; jelleme a „je
len s múlt azonossága”. A jelenen keresztül érzi ugyan a múltat, 
„a jelen ecsetjével” keveri ki a múlt színeit, de ez a múlt nem az 
emlékezésnek, hanem egy szuverén érzelmi állapot megelevenedé- 
sének színtere. Ezért az ő alakjából már nem lehet visszakövet
keztetni arra a folyamatra, amelyben megszületett. Benne az Idő 
teljesedik ki, „ami talán-soha sincs”. Teljesen mindegy, hogy ifjú 
vagy felnőtt, kísértet vagy háromszázöt éves, hogy fésű egy ka
cér asszony hajában, vagy gyöngy egy apáca ujjai között (Szind
bád álma). Nem a kapcsolatok mikéntje a fontos, hanem a kap
csolatok költőisége, érzelmi telítettsége. Itt a jelen éppúgy fel
színi látszat, mint a mozdulatlan múlt, ahova Szindbád vissza
utazgat (Szindbád őszi útja). Sejtjük, valamikor mozgása volt en
nek a tündöklő világnak, de ez a mozgás sem érdekes, csak az 
érintetlen állapot, amely éppen olyan volt, amikor elhagyta, mint 
amikor visszatér hozzá. Lehet, hogy már nem is a keresett asz- 
szonyt, hanem annak leányát találja az emlékezet-városban (A 
hídon). Itt lehet az életből a halálba, a halálból az életbe szökni, 
itt talán az érzelmek nem is viszonoztatnak, de erre nincs is 
szükség, hiszen csak és kizárólagosan Szindbád érzései, hangu
latai a fontosak; ezért nincsenek benne továbbgyűrűző igazi kap
csolatok, csak jelenségek, s az ezekre a jelenségekre reagáló ön
magát iróniával figyelő Szindbád állapotrajza. Ezért van hallatlan 
nagy jelentősége a tárgyaknak, utcaképeknek, stílusnak. Bennük 
is egymásba áttűnő jelenségek ragyognak, s összekevervén a múlt 
és jelen képeit, egyenlőségjelet tesznek ki közöttük. így válnak 
szokatlanul egyformára a nők, „akik hitetlen mosollyal és el- 
ámult szívvel” hallgatják tiindéri hazudozásait, azok is, akik el
hiszik ezeket a szomorúan sejtelmes, és harsányan hivalkodó ha
zugságokat, s azok is, akik Szindbád „álomvilágában piros kari
kákon hintáznak.”

Krúdy belekeveri Szindbádba önarcképének színeit is. A Ifjú 
évek helyszíne, Az első virág mellékalakjai, s a továbbiak szám
talan, apró történetmozzanata visszarímel az író ifjúságára. Még
sem önportré, csak annyiban és úgy, ahogyan egy költő lírai val
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lomásai lehetnek azok. Szindbád az érzelemállapot szimbóluma, 
s nem is kizárólagosan; A vörös postakocsi Rezeda Kázmérja, 
vagy a kötetünkben is szereplő Amadé és mások szintén lírai 
„hasonmásuk” az írónak;

A vörös postakocsi (1913), amelyben Krúdy „a pesti vásár” 
valóságát kívánta megrajzolni, az első sajátos Krúdy-regény — 
voltaképpen laza novellafűzér — a Szindbád ikerpárja. Álombéli 
tájak és mágikus tárgyak — a postakocsi maga is az — lebegő, 
időtlen csodájából villan elő Alvinczi Eduárd — akit kötetünk
ben a Reggeli imádságból ismerhetünk meg —, Rezeda Kázmér, 
Estella portréja, lezüllött újságírók, kis színésznők, örömlányok, 
kupecek, óbudai polgárasszonyok, kártyások, lóversenyezők illú
zióktól ragyogó és csömörösen kiábrándító kavalkádja. Álom és 
valóság, jelen és múlt itt is egybemosódik, a valódi és képzelt 
impresszióknak itt is meghatározó szerepe van, valódi cselek
ményt itt is hasztalanul várunk, hiszen a hangsúly az állapot
rajzon, a magatartás-rajzon, s a magatartások találkozásán van.

A Vörös postakocsi világa azonban sötétebb tónusú, valósága 
keserűbb. Utána a Szindbádot sem lehet a régi módon „feltá
masztani”. Az 1913—16 között született, s a Szindbád feltámasz
tása kötetbe gyűjtött novellákban megkezdődik Szindbád átvál
tozása. Látszólag még minden a régi. A környezet ugyanaz, a szi
tuációk ismétlődnek, még jelen vannak a régi gesztusok (Az éji 
látogató), az emlékezés tájain még érintetlen szívvel és kedvvel 
várnak a régi, kedves nők (A felejthetetlen bók), de a bomladozó 
jelen már kikezdte a múltat. Belül Szindbádban megkezdődött 
költészetének lebomlási folyamata, világa egyre inkább illúziót- 
lan illúzió; kezd kifogyni belőle a lírai azonosulás (Szökés a halál
ból), hazugságait már nem aranyozza be mindig az ihlet varázsa 
(Szökés az életből), s magatartása egy új vonással bővül — a 
részvétlenséggel (Az átszúrt szív szerenádja).

A részvét, az azonosulás Krúdy pályájának ebben a szakaszá
ban Szindbádon kívül helyeződik el, az úgynevezett „tárgyiasított” 
novellákban (A hőstett, A fuvolás története, A silbak, Éji zene 
stb.). Ez az azonosulás azonban nem lírai telítettségű, hanem iro
nikus. Az irónia nemcsak az író látásmódjában, hőseihez való vi
szonyában van jelen, hanem figuráinak is jellemző sajátja; A hős
tett Stolniczkyjének, a fuvolásnak, az Éji zene Korpsz hadnagyá
nak, bizonyos fokig A silbak Matskásijának is. Bizonyos ritmusos 
ismétlődés figyelhető meg az alakok belső mozgásában: mozdu
latlannak látszó állapotuk valamilyen érzelmi hatás következ
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tében megéled, a rákövetkező, hasonló szituációban egy tisztább, 
emberibb gesztus lehetősége fogalmazódik meg bennük, hogy az
után ez a már-már a lírát súroló lehetőség egy torz grimaszba 
ránduljon. Stolniczky kapitány, ,,a boszniai hős”, halálhörgést hall 
ágya alól, elmenekül ünneplői elől, s a hang mindaddig meg sem 
szűnik, amíg a gyerekeket meg nem menti a veszett kutyától. De 
mire átmelegedhetne a szív „e tiszta, hétköznapi hőstettől”, a ka
pitány máris „kiszemelte magának a tizenharmadik fülkét” a 
szentek közt, „ahol állni fog”. A fuvolásban régi tiszta szerelmé
nek hangulata támad fel az eltűnt kedvesnek minden este levelet 
iró hölgy láttán, és annak nevében válaszként önmaga igazibb 
érzéseit veti papírra. De mire a levelet az ablakba csempészi, a 
színész-truppal máris tovább szökik adósságai elől.

Matskásiban ismét felvillan a „zöld kalapos ember” motívuma, 
aki mindennap megírja levelét Fruzsinának, végül az összesét 
tűzbe veti, hogy azután, miközben Fruzsina és a szálloda többi 
lakója rémülten szaladgálnak a kigyulladt kéménytűztől, ő nyu
godtan, megelégedetten aludhasson. De Matskási nem oblomovi 
figura, mégcsak nem is szindbádi, múltja valódi múlt, jelene va
lódi szerelem. Ez keveredik össze benne sejtelmesen szétbogoz- 
hatatlanná Fruzsina elutazási szándékának hírére, s adja egy tö
kéletesen megszerkesztett mű keretében azt az időszemléletet, 
amely Szindbádban és A vörös postakocsiban korábban megfo
galmazódott. A „valami útra-vált belőlünk” zengő Ady-akkord- 
jára felel vissza a maga lágyabb, áttetszőbb, éteribb közegéből, 
a valóság döbbenetével az álmok és ábrándok tájairól: „Tehát 
nemsokára vége lesz mindennek, Fruzsina elhagyja a tájat, ahol 
kis lába alig látható nyomokat hagyott a homokban, és a sétatéri 
pad oldalán merengve hullott alá indiai kendőjének csücske. Az 
ismerős három vadlúd, amely Badacsony felől szállva jelenti az 
estét, mind pontatlanabb légi útjában, reggel pára van az abla
kon, amelybe női nevet lehet írni.” Akár Szindbád ifjúságának 
valamely novellájába is áthelyezhető lenne ez az idézet. Pedig 
fordított a helyzet: ide helyeződött át Szindbád líraisága. Azé a 
Szindbádé, aki csak hitt a szerelem költészetében, de ma már úgy 
érzi, „hogy nem is hódított, könnyen, gyorsan, szinte sablonos 
hazugságok árán engedtek hölgyei a rohamnak.” A kifosztottság 
előestéje borong benne. Fruzsina indiai kendőjét akár Az ázsiai 
kendő hercegnője is magára ölthetné. Ott is és itt is a szakadatlan 
eső látszik egybemosni az időt s elmosni annak ragyogását. A 
Badacsony felett mind pontatlanabbul megjelenő vadludak pedig
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az Aranykéz utcai szép napok című novelláskötet Vadlúd kisasszo
nyának haldoklását jövendölik. Meghal a szerelem, és meghalnak 
az álmok. Mert „az álmok: vércseppek. Annyi álmunk van, ahány 
csepp vérünk.” S Florentin, az aranymívesné, az ázsiai kendőben 
már hideglelősen reszket. Neki már emlékei sincsenek, már nem 
is ismeri a szerelmet. Ezért falaztatja be magát az álomfejtő asz- 
szony szobájába, hogy megismerhesse a titkot, mások boldogsá
gát és belehaljon Kázmérfi szerelmének elmúlásába, amely nem 
is hozzá, hanem egy ismeretlen lányhoz fűzte. „Elment a vére az 
álmokkal” — mondja az álomfejtő asszony, amikor holttestét 
megtalálja (A sárkányfejű ház).

Nemcsak az ezidőben írt Szindbád-novellákban, nemcsak az 
itt tárgyaltakban, hanem az Aranykéz utcai szép napok kötet 
számos novellájában (Fáj, Pesten lakott egy fuvolás, Vadlúd kis
asszony, A sárkányfejű ház stb.), az érzelem csendes haldoklásá
nak, fájdalmas hiányának, vagy pedig szokássá alacsonyodott 
mechanikus gyakorlásának lehetünk szemtanúi. Akármilyen je
lenségváltozatban is, az érzelem felbomlásának állapota ez, 
vagyis amig a korábbi Krúdy-írásokban a miliő és az idő a „ta
lán soha-sincs”, s az tartozott az álmok szférájába, és az érzelmi 
telítettség volt a valós, most többnyire fordított a helyzet: az ér
zelem a valótlan, a „talán soha-sincs” vagy meg nem valósulható. 
A ragyogó stílusköntösbe öltöztetett világ kiürült, mint a bogár
héj. Már nem is a „valami útra-vált belőlünk” motívumával ál
lunk szemben, hanem a valami útra-vált belőlünk tényével. A 
kalandos öregúr című novellában — amelyet nem volt érdemes 
kötetünkbe venni, hiszen sápadt utánzata az itt szereplő írások
nak — olvashatjuk a következőket: „hová lett szívünkből a lát
hatatlan kis hegedűs, aki fáradhatatlanul vonta a maga nótá
ját? . . .  Valahol elveszítettük őt, mint farsangi dáridóról haza
felé kocogó vén kontrás elhagyja hagszerét a hajnali ködben. 
A muzsikást egy percre kivettük kabátunk alól, figyelmesen a 
sarokba helyeztük . . .  a kis hegedűst a sarokból elemelte valaki. 
Néha fantasztikus éjszakákon még hallatszott nagyon messziről 
a hegedűszó . . .  aztán mind messzebbre vitték . . .  elnémult.” A ki- 
hagyásos idézet túldíszített, maga a képi megfogalmazás is csu
pán költői ötletnek látszik, pedig ez az „önállósult” érzésszimbó- 
lum az egyén állapotában bekövetkezett végeredményt jelzi, s 
előre mutat Krúdy művészetének következő szakaszára, az 1916— 
24 közöttire, a novellákat háttérbe szorító regényremekek; a Nap
raforgó, 1918, Asszonyságok díja, 1920, N. N., 1922, Hét bagoly,
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1922 stb, és az azokkal rokon-novellák művészetére, amelyben 
egy kísérteties világ körvonalazódik.

Az impresszionizmus tündöklő varázsából egy ijesztő, szim
bolikus világra nyit itt az író ajtót, ahol Franz Kafka művésze
tével rokon látvány és élménysor realizálódik. Nem feladatunk a 
fenti regények ismertetése, elemzése. A kötetünkben szereplő há
rom novella (A ház, ahol a lámpás ég, Amadé, a szerencsétlen já
tékos, A bolondok kvártélya) pontosan felmutatja e világ lénye
ges motívumait. Lehetetlen azonban nem érinteni a regények és 
novellák motívumrokonságát, meg sem említeni, hiszen vala
mennyi ugyanazon világnak fontos építőköve. E művek két lé
nyeges motívumban kulcsolódnak: a panoptikumszerű környezet
rajzban, s a hősök önmagukból való kilépésében, illetve kivetí
tésében. Ez nem jelenti azt, hogy mindig, minden esetben telje
sen azonos bennük a motívumkezelés, hogy mindig mindkettő je
len van. Az Amadé, a szerencsétlen játékosban csak a viaszfigu
rákra emlékeztető környezet van jelen; az N. N. című regényben 
az apának a fiúban realizálódó kísérteties alakmása; a Naprafor
gó bán Maszkerádi kisasszony végzetszerű pusztító közegét meg
előző hasonmás története. A ház, ahol a lámpás ég Zegernyesije 
Amadé fordított előjelű élményét éli át: Amadé élő alakokat lát 
viaszbábuknak, Zegernyesi a viaszfigurát látja élőnek. Itt tovább 
is mélyül a szimbólum: a bábu Zegernyesi hasonmása, sorsába a 
sajátját képzeli bele. Ahogy beljebb kerülünk a „pokolba”, egyre 
nyomasztóbb, súlyosabb élmény fogad bennünket. A bolondok 
kvártélyában Szotyori nem képzeleg: élő hasonmásával, rosszab- 
bik énjével találkozik. Mintha a Janicsek Pálok, a zöld kalapos 
emberek, az életből korábban kiszököttek végzetszerű megcsúfo
lásának lennénk tanúi. Zegernyesi és Szotyori is a „kiszököttek” 
sorát szaporítja, de ellenük már feltámad a csak álmokban cse
lekvő másik én. Az Asszonyságok díjában az önállósult, megéledt 
Álom ki is mondja: „Én vagyok az ember, aki mindazt cselekszi, 
amit te reggel álomnak vélsz. . .  aki azt a sok furcsaságot, bo
londságot, tréfát, gyilkosságot, meredélyről való zuhanást stb . . .  
elkövettem.” Ez a megéledt cselekvés az úri Magyarország. A 
megválthatatlan. A jóvátehetetlen. Krúdy pillanatig sem hagy 
kétséget efelől. „Újvidéktől Késmárkig” bordélyháznak tartja ezt 
a világot, amelyet a bomlás-haldoklás atmoszférája telít meg: 
„Az arcokon halál, a lélegzetvételben a sírgödör mélysége, a 
szemgödrök mélyén a halotti lámpás ég.” (A ház, ahol a lámpás 
ég.) A megéledt hasonmások pedig a novellák, regények hőseinek
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rosszabbik énjei: „én vagyok az ön vendége . . .  a szerencsétlenség, 
amely a kémények körül duruzsol az éjben . . . ” (Ugyanonnan). 
A novellában ennek a bomlásállapotnak a rajza nincs jelen, csak 
súrolja egy-egy felvillanó kép, hasonlat, dialógus. Az Asszony
ságok díjában meg is elevenedik. Amadé panoptikumlátványa ez 
a megelevenedett torz valóság. Amadé megdermedt jelenségként 
érzékelte, itt a regényben ez funkcionális életforma. Látszólag ez a 
világ a pesti alvilág infernója, de a művek egymásutánisága, majd 
a későbbi korszakban az 1928-ban alkotott Valakit elvisz az ör
dög iderímelő képsora teszi egyértelművé, hogy e világ az úri 
Magyarország bomlásállapotának szimbóluma. Ott is és itt is ha
miskártyások, lumpok, eszelősök, megelevenedett holtak és meg
dermedt élők gyülekezetével állunk szemben, amely gyülekezet 
számára már nincs mentség, nincs feloldozás. „Hát ez volna az a 
magyar középosztály, amelyet én megmenteni akarok?” — sikolt 
fel a fejedelemségre pályázó Alvinczi a Valakit elvisz az ördög
ben, hogy azután hívek és remények nélkül ismét eltűnjön kocsi
ján most már nem az álmok, de a reménytelenség tájain.

Az író afelől sem hagy kétséget, hogy belőle is kifogyott a rész
vét: nincs gesztusa, együttérzése, feloldozása hősei számára. S ha 
Czifra János feloldoztatik, csakis azért, mert vállalja az ebből a 
lápi világból kihajtott tiszta virág, Natalia újszülött csecsemőjét, 
miután a lány meghal a kísérteteket foszlató hajnalban.

A kísértetfoszlató hajnal józan, világos fényénél Szindbádról 
is eltűnik a varázs. Most már nem csak Szindbád más: közege is 
megváltozott. A környezete pontosan olyannak látja, amilyen lett: 
kisszerű szoknyapecérnek, kóros hazudozónak, aki többre becsül 
egy adag kacsasültet minden ábrándnál. S ő is pontosan olyannak 
látja környezetét, amilyen: a régi, halk, finom köntösökbe, illa
tos álmokba burkolódzó nők is átváltoztak házsártos fogadósnék- 
ká (Valamely szívhez szóló történet), fúriákká (Iszkiri), a „holtat” 
is kifosztó kapzsi némberekké. (A tetszhalott).

A húszas évek derekától 1933-ig, a haláláig tartó életszakasz
ban, alkotóművészetének lényeges színtere áttevődik a kisembe
rek, az óbudai és józsefvárosi iparosok, újságírók, s főként a kis
vendéglők dolgozói világának színterére. Ez nem jelenti azt, hogy 
témái kizárólag ebből az élményből fakadnak. Továbbra is írja a 
vidéki különcök, a kisnemesek, az utazó kalandorok, színésznők
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történeteit, de ezek a történetek semmi újat sem hoznak: ismét
lésük, halvány másolatuk a korábbiaknak.

Az igaziak az érett, új vonásokkal bővült novellák, amelyeknek 
legszebb darabjai Az élet álom (1931) című kötetben jelennek meg.

A megváltozott színtér a személyiségnek most sem hoz pozi
tív, még csak merőben más lehetőséget sem. A „szökés az élet
ből” motívuma itt is jelen van, csak alakot, vált, mert a hol kí
sérteties, hol sivár jelen egy új vonással társult: a halálközelség
gel. S ez a halál már nem a játékos fantázia szülötte. A szívbeteg 
író valódi kísértője. Eddig csak a jelent kellett kijátszani, ábránd
dal, mesével, meneküléssel, most már a kísértő halált is. S a halál 
ellen mások a védekezési lehetőségek, a halálfélelem állapotában 
mások a gesztusok. Lehet gyűjteni a betegségeket (az Ulrik-no- 
vellák), lehet mások betegségét pénzért vállalni (Az ember, aki 
mustármag volt), lehet kibeszélni magunkból a betegséget (Me
semondóház), mégsincs orvosság: az öregség, és társa, a Halál úgy 
vándorol hőseiben megfoghatatlanul, mint a „gordonkás pisztoly
golyója.” A védekezési lehetőség: a pillanat, a még eleven pilla
nat kitágítása. Ez Krúdy úgynevezett „gyomornovelláinak” lénye
ge. (A pincér álma, Isten veletek, boldog Vendelinek!, Magányos 
ember álma, s a kötetünkben nem szereplő: Böske, a szerkesztő
ség pesztonkája, Villás reggeli, A has ezeregy éjszakája és má
sok.) A hihetetlen részletességgel és élvezettel leírt ételek az író 
és szereplőinek öncsalása, a megnagyított pillanat teljes kiélése, 
amely pillanat mögött ott lappang az öregség, az öregséggel 
együttjáró magány, betegség, halálfélelem. Ha figyelmesen vizs
gáljuk a három, kötetünkben itt szereplő novellát, hasonlóságuk 
mellett lényeges különbözőségüknek lehetünk szemtanúi. Privát 
úr és a „Vendelinek” még csak a magány sebeit hordozzák, A 
pincér álmában az öregség és a halál együttesen jelentkezik, a 
Magányos ember álmában pedig a kisemberré szegényedett Do
minó úr már ebben a felnagyított pillanatban sem hisz: cselek
vésterét áthelyezi az álomba, számára az álombéli ételek a lénye
gesek, a feledtetők, a felnagyított pillanat varázsának hordozói, 
noha felébredéseinek rövid idejét sem használja egyébre, mint 
evésre, ivásra. A Magányos ember álma látszólag az előbbiek ka
rikatúrája. Valójában azonban a kettős társadalom valóságának 
szimbóluma: a kisember és az úr gyomornovellájának ötvözete, a 
kisember és az úr megnőtt pillanatának együttélése. Erre a szim
bólumra világít rá a Hírlapíró és a halál és az Utolsó szivar az 
Arabs Szürkénél ikernovella. A két novella egy párbaj előzmé
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nyének története: Széplaki Titusz hírlapíró megsérti a Kaszinót, 
s a Kaszinó megbízza P. E. G. szolgálaton kívüli huszárezredest, 
hogy párbajban ölje meg. Az első novella Titusz párbaj előtti 
napját, az Utolsó szivar pedig a névtelen ezredesét mutatja be. 
Mind a ketten biztosak abban, hogy az ezredes győz. Titusz efe- 
letti bánatában különböző kölcsönökből kiöltözik és azokat az 
ételeket fogyasztja, amiket az ezredes szokott, az ezredes pedig 
részvétből kiskocsmákban téblábol s végigeszi mindazon szegé
nyes ételeket, amelyek az afféle hírlapírók napi étke. Az így „le
alacsonyodott” ezredes meghal a párbajban, a „felemelkedett” 
hírlapíró „pedig ép bőrrel hagyja el a várost”. Az a „fertelmes 
éhség” tehát, amely még a meszet is megetetné az ezredessel, s 
amely mintegy „lezülleszti” a kisemberek nívójára, az válik vesz
tévé. Az Utolsó szivar és a Hírlapíró halála nemcsak abban rímel 
a Magányos ember álmára, hogy az ezredes a silány étkek elfo
gyasztása közben felsorolja az igaziakat, az általa ismerteket, ha
nem abban is, hogy világossá teszi: Titusz pillanata rendkívüli 
pillanat — eg ; valódi, átlag „kisember” legfeljebb álmában „üd- 
vözülhet.” így válik együtt a három novella a valós társadalom 
szimbólumává, amely nem változott, amelynek kísértő alakjai 
még mindig jelen vannak (Zöld ász című kisregény, 1930), ahol 
„a bolondok kvártélya” már Szindbádot is megpróbálja elveszej- 
teni (Purgatórium, 1933).

Ebből a jelenből is szökni kell hát, de ma már a szökéseknek 
sincs igazi lehetősége. Az emlékezésnek már nincsenek felderí
tetlen tájai, a „talán soha-sincs” idő varázslatos építménye szét- 
foszlott, mint Arany János Ibolyájának ködpalotája. A kivonu
lást el nem követett bűn bűnhődésével kell indokolni (Jellegzetes 
úriember a keresztanyám falujából), különben a szökés önma
gunkból való kilépést jelent, ahogy a valódi sebeket hordozó va
lódi személy megfoghatatlan „Illetővé” válik (Szegény lánynak 
nem szabad hazudni).

Mi történik Szindbáddal, a legkedvesebb, a mégis legrokonabb 
alakmással, a „második énnel”, — Móricz szavaival — „aki neki 
beszélni szokott, ha szólt. . .  aki helyette bolyongott a földi tére- 
ken. . .  végighajózta emlékei minden folyócskáját, s oda ért visz- 
sza, ahonnan elindult. . . ”? Amint fentebb jeleztük, már készül 
az utolsó mű, a Purgatórium, amely kísértő elveszejtésének szug- 
gesztív regénye, de az ezzel párhuzamosan megszületett novellá
ban, A vadevezős megtérésében előre, a mű elkészülte előtt, ki
menekíti „a pokoli látományokból”, kimenti a hajótörésből az élet
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be, a kisemberek világába. Ez Szindbád utolsó és egyben méltó, 
igaz szökése. Most már nem a múltba, nem az álmokba, a2 életbe 
szökik az életből, s a megkísértő halálból is. Már nem költészet, 
nem kalandor, nem kísértet, nincsenek csodás átváltozásai, egy
szerű, ötvenhárom éves ember, akinek egyetlen valamire való ru
hadarabja tiszta, fehér, vasalt inge. Azt is ráteríti a cigánypur- 
déra, keresztapai ajándékként. Ez az ő megtérésének igazi tör
ténete, amelyben az odaajándékozott fehér ing, fordított Nesszusz- 
ingként, nem a kín és a halál, hanem az öröm, a költészet; az 
élet szimbóluma. Ezután még el lehet jutni a purgatóriumba, fel 
lehet keresni az óbudai kiskorcsmákat. búcsúkat, álomfejtő asz- 
szonyokat, a halálközelséget is el lehet már tűrni, hiszen a leg
fontosabb, a költészet, amit az idők régmúltjából örökölt, tovább- 
adományozódott.

öt nappal halála előtt, a csak posztumuszként megjelent 
Purgatórium elkészült kéziratával felkeresvén Dékány Andrást, 
így vall erről: „Tudod, milyen nagy dolog meghalt géniuszokkal 
beszélgetni?... Olyan egyéniségekkel, mint például Ciceró volt, 
vagy Caesar a rómaiaknál, Tolsztoj, Turgenyev az oroszoknál. . .  
vagy pedig Shakespeare!? . . .  Esténkint beszélgetek vele, megkér
dezem erről-arról és csodaszép dolgokra jövök rá. Lefekszem, oda
teszem magam mellé a munkáit és olvasgatom azokat. Most pél
dául a Téli regét lapozom, és hidd el, nagyon boldog vagyok ..

Ötvenöt éves korában hal meg. Temetésén a hivatalos Magyar- 
ország nincs jelen. Ott vannak íróbarátai. Ott vannak a kisem
berek, akikhez Szindbádot elmenekítette: a pincérek, korcsmá- 
rosok, óbudai polgárok, zenészek. Viszik a menyasszony selyem
ágyát, sír fel a nóta Sárai Elemér cigányzenekarának vonóin, még 
egyszer felidézvén a nyírségi táj álmokkal átszínezett világát, s 
majd a sírbeszédben: „Az álmokat mi folytatjuk helyetted ..
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