VARGA KATALIN

SZOKES AZ ELETBOL

KRUDY GYULA NOVELLAI

Krudy Gyula, az ,ibolyaszeml ember”, Jokai utodaként érke-
zett a nyiri csendbdl, mikszathi ,,pajkos dertvel”, a szdzadvég-
szazadelS irodalmi forrongéasiba, hogy a maulttal megigézett je-
lenben, kozel negyven éves irdi munkéssdga soran, a ,sebes szi-
viiek, a csillagvarok és életuntak vigasztaldsdra” megteremtse a
hagyomanyos realizmustél eliité sajatos vildgat, a magyar valé-
sag egyfajta életérzését és annak kritikajat, az eurdpai prézdval
lépést tartva, illetve némely tekintetben azt meg is el6zve.

Az iréi szemlélet ekkortajt valtozik meg gydkerestiil. Az elmult
korok az ember idébeni fejlédését kutattdk, abrizoltik, annak
mintegy ,hosszmetszetét’” adva. Ez a modern, Ady szavaival élve,
»irodalmi kalamajka”, elforditvan a hagyomdanyos nézészdget, a
.keresztmetszetre” irdnyitja figyelmét: szdmadara az elsGdleges az
idébeni valtozastol tébbé vagy kevésbé fliggetlen erfk egymasnak
fesziilése, az idérétegek egylittes jelenvalésdga, a jelenségek mé-
gottese, a 1élek mélyrétegei stb. Ennek figyelembevételével Kridy
miivészetének megértéséhez is kozelebb keriiliink.

. A realizmus oldaldrél nézve ugyanis Krady miivészete sziikés-
nek bizonyulhat, a laza szerkesztés, az egysika figurdk, a jellem-
fejlesztés hianya, a ,,valétlan mult” és ,,még valétlanabb jelen”
keveredése, stilizaltsiga mind-mind alulmarasztalndk akar egy
balzaci, akdr egy mériczi mércén. Krudy realizmusa nem mér-
het6 a kritikai realizmus ismérveivel. Eszkdzei, hangstlyai me-
rében masképpen, méashol helyezddnek el. De nem mérheté csu-
pin a modern lélekdbrazolds, az impresszionista préza miércéjé-
vel sem, hiszen mind a valdésighoz, mind a romantikdhoz kétség-
telen a kotédése. Elet és 4lom, realitds és irrealitas, életigenlés és
reménytelenség, a mult nosztalgidja és a jelen lirai telitettsége
igy, egylitt adjak mivészetét, amelybdl egy lezart égbolti, meg-
masithatatlanul eltéint viladgnak latszatélete, &llapotvaltozdsai
kérvonalazédnak.
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Palyaja nagyon koran kezddédik. Még nincs tizendt éves, amikor
megjelenik elsé novellaja, s alig husz éves, amikor az Ures a fé-
szek cimii novellaskoétete napvildgot 14t (1897). A meglehetSsen
hosszira nyalé palyakezdé szakaszban — 1908-ig tart — vilago-
san megkilonboztethetiink egy korai, a szazadforduléig tarté ro-
mantikus szakaszt, amelyben a karakterisztikusabb zsinerképek
mellett a kisvarosi élet hangulatinak megjelenitésében alkot ma-
radandot, valamint a mikszathi iskoldhoz £(iz6d6, a nyirségi
dzsentrivilagot megelevenité elbeszéléssorozatot. Krudy kotédése
a dzsentrihez személyesebb, érzelmesebb, mint Mikszathé, Végle-
tesebbek indulatai, gyilkosabban irdnikus, benséségesebben azo-
nosulé. E gyilkos indulatban fogant karrier-regénye, Az arany-
bdnya (1901), a kritikai realizmushoz kézelitd vallomasa, kemény
itélet afelett a dzsentriréteg felett, amelyhez e regény megsziile-
tése utan nosztalgikus kedéllyel visszafordul, s megteremti elsi-
ratdsdnak sajitos miivészetét.

Mar az egészen korai, a kedélyes csevegéssel, vagy irénikus fo-
lénnyel eléadott térténetekben is fel-felvillan a mikszathi latés-
moéd mellett az a lirai attitiid, a koérnyezetrajz és jellemrajz im-
presszionista szinei, amelyek megklilonboztetik Mikszathtol s a
ragy irodalmi példaképekkel, a mult szizadi orosz irodalom
nagyjaival, els6sorban Turgenyevvel rokonitjak. 1904-t81 pedig
egyre hatdrozottabban halmozodnak fel novellaiban azok a moz-
zanatok, amelyek Szindbad megsziiletését készitik els. Egyre in-
kabb sirisodik irasaiban a legendakér, ratelepiilvén az alakokra,
kikezdvén a cselekmény funkcidjat, hogy annak helyébe az ér-
zelmi Allapot rajza, az dlmok vilagdba és gesztusokba belemere-
ved§ figurdk nyomakodjanak.

»sValami olyan id6t mutattak az o6rdk, amilyen taldn soha
sincs” — irja kés6bb, Szindbad negyedik Gtjaban, A hidon cimi
novelldban. Ez a megdermedt id6 lengi be a volt szabadsighar-
cos lapi vilagat (Az dreg pdkdsz haldla), a kulvilagtot elzarkédzott
Gér és Tar kozségeket (Ut a faluba, A becsiiletes Gombos), s az
adlmaikat valdsagként 618 Gaalokat. (A Gadlok dlma). E novel-
14k Osszetartd vondsa a személyiség kivonuldsa a valésagbol. Ez-
altal valnak 6nmaguk jelképévé (Gaal Tamas), osztalyuk harsany
karikaturajavad (a Gombosok), esetleg az onfeladds névtelen re-
metéjévé; az oreg piakaszrél ,,csak annyit tudunk, hogy van, de
senki sem latta.” Nincs is sziikségiink tobbre. Az ir6 nem elide-
genedésiik folyamatat, hanem &allapotat kivanta abrazolni, s ezen
beliill a magatartdsok Osszelitk6zését. Az Ut a faluba kozségében
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az elkészlilt uttal a falu erkolese valtozik meg, ezért pusztul el
az dreg pakasz, a megvaltozott erkodlcesel vald szembesiilést nem
tudja tulélni, a Gadlok vilagaba az alom, vagyis a visszahozhatat-
lan mult nyomakszik a valésag helyébe, A becsiiletes Gombos-
ban pedig a Gombosok az értékvaltozas karikaturajava sillyed-
nek.

A ,sz0kés az életbS]!” motivuma tehat mar megsziletett, s ar-
nyaldsa, varidlasa a tovabbiakban is tovabbgylrizik. A podolini
takdcsnéban Pazsmati Janos éppugy visszamegy a multba, mint
késdbb Szindbad, s A zoldkalapos emberben mar-mar oblomovi
gesztusok sorjaznak: ,,A zodldkalapos ember az dgyon fekilidt és a
z6ld kalap a fején volt... gondolkozni pedig csak az agyon tu-
dott. Itt gondolkozott azon, hogyan lehet milliékat nyerni és mert
jol gondolkozott, millidkat nyert. Itt gondolkozott a koriilotte le-
vG vilag és emberek felett... az agyon fekve szdmitotta ki, hogy
mit csindl Lord Darcy nevezetes baratja a londoni Urak-klubja-
ban, s6t taldn még azt is eltaldlta, hogy lelki vagy szivbéli val-
saga volt... Ggy latta az embereket az agyroél, mintha nemcsak a
kabatjuk, frakkjuk, egyenruhdjuk volna kigombolva elbtte, ha-
nem a kis csapéajto is, amely a sziv felett van elhelyezve. Belé-
jiik latott, megtudta, hogy mit gondolnak feldle. Es kiszamitotta.
hogy mit fognak cselekedni holnap, vagy azutan.” Ebbgl az alla-
potb6l az a ,,nem mindennapi eset” sem tudja kimozditani, hogy
szerelmes lett, hiszen a szeretett lany meghdditasa helyett annak
megfigyelését szolgdira bizza, s & legfeljebb a szolgdk megfigye-
lésére mer vallalkozni. fgy valik a harsany poén az dlmodozasok-
ba mereviilé cselekvésképtelenség jelképévé. A zéldkalapos em-
ber ugyanannak a latszatéletnek variansa, amely A Gadlok dl-
mdban megfogalmazddott.

Ez az ongerjesztett vilag a valdsag érintésére szétfoszlik. Egy
masik, ebben az évben irott novellaban, az Egy régi fogadé utolsé
napjaiban, a régi fogadé faldba befalazott cimbalom kisértet-
hangjai elhallgatnak a csarda megvasarldsa utdn, a Souvenir de
Pesthben pedig Janicsek P4l dlomszalonja szlinik meg a hazban
berendezkedd tancterem zsivajatél. Legkedvesebb, megelevene-
dett medallionképe ebben a korhelyvilagban tiinik el érokre, Ja-
nicsek Pal vesztét okozva. Ha a novellat mozzanataira bontjuk,
lathatjuk, Janicsek Palnak mar nincs jelene, Kosztolanyi hason-
lataval élve — amelyet kordbbi Krudy-irdsok kapesan mondott
ki, de idevagd — ,,a mult illatos terhét érzi szivén”, az egyén
mar kiesett a sajat 1étén és alman kiviili értékvonatkozasokbol.
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Innen az idé kijatszésa, innen sériilékenysége és elziillésének oka
is. A késGbbiekben ez a tipus tobbszor is alakot, format olt, de
barmennyire is rokon ,szokésének” mikéntje Szindbadéval, an-
nak nem alakvaltozata, mint ahogyan a korabban targyalt no-
vellak is csak egyes mozzanatokban rimelnek Szindbéadra.

Szindbad eredmény. A gesztus-magatartds gyézelme. Elpusz-
tithatatlan, mert ,sz0kése” mar nem igazi szokés; jelleme a ,je-
len s mult azonossaga”. A jelenen keresztiil érzi ugyan a multat,
»a jelen ecsetjével” keveri ki a mult szineit, de ez a mult nem az
emlékezésnek, hanem egy szuverén érzelmi allapot megelevenedé-
sének szintere. Ezért az 6 alakjabdl mar nem lehet visszakdévet-
keztetni arra a folyamatra, amelyben megsziiletett. Benne az 1dé
teljesedik ki, ,,ami taldn-soha sincs”. Teljesen mindegy, hogy ifju
vagy felnétt, kisértet vagy haromszazot éves, hogy fési egy ka-
cér asszony hajaban, vagy gydngy egy apdca ujjai kozott (Szind-
bdd dlma). Nem a kapcsolatok mikéntje a fontos, hanem a kap-
csolatok koltdisége, érzelmi telitettsége. Itt a jelen éppugy fel-
szini latszat, mint a mozdulatlan mualt, ahova Szindbad vissza-
utazgat (Szindbdd &szi dtja). Sejtjik, valamikor mozgdsa volt en-
nek a tindokld vilagnak, de ez a mozgas sem érdekes, csak az
érintetlen allapot, amely éppen olyan volt, amikor elhagyta, mint
amikor visszatér hozza. Lehet, hogy mar nem is a keresett asz-
szonyt, hanem annak lednyat taldlja az emlékezet-varosban (4
hidon). Itt lehet az életbdl a halalba, a halalbdl az életbe szdkni,
itt talan az érzelmek nem is viszonoztatnak, de erre nincs is
szitkkség, hiszen csak és kizardlagosan Szindbad érzései, hangu-
latai a fontosak; ezért nincsenek benne tovabbgyliriizé igazi kap-
csolatok, csak jelenségek, s az ezekre a jelenségekre reagilé on-
magat irénidval figyel6 Szindbad allapotrajza. Ezért van hallatlan
nagy jelentésége a targyaknak, utcaképeknek, stilusnak. Benniik
is egymaésba attlind jelenségek ragyognak, s tsszekevervén a mult
és jelen képeit, egyenldségjelet tesznek ki kozéttik. Igy valnak
szokatlanul egyformdra a nék, ,akik hitetlen mosollyal és el-
amult szivvel” hallgatjidk tiindéri hazudozasait, azok is, akik el-
hiszik ezeket a szomoruan sejtelmes, és harsdnyan hivalkodd ha-
zZugsagokat, s azok is, akik Szindbad ,alomviligaban piros kari-
kakon hintdznak.”

Krudy belekeveri Szindbddba Onarcképének szineit is. A Ifjd
évek helyszine Az els6 virdg mellékala&jai s a tovabbiak szém-

.....

sem Onportré, csak annyiban és Gigy, ahogyan egy koltd hrax val-
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lomasai lehetnek azok. Szindbad az érzelemallapot szimbéluma,
s nem is kizardlagosan; A wvords postakocsi Rezeda Kazmérja,
vagy a kotetlinkben is szerepld Amadé és masok szintén lirai
,shasonmésuk” az irénak:

A voros postakocsi (1913), amelyben Krudy ,,a pesti vasar”
valosagat kivanta megrajzolni, az elsdé sajatos Krudy-regény —
voltaképpen laza novellafiizér — a Szindbad ikerparja. Alombeli
tajak és magikus targyak — a postakocsi maga is az — lebegd,
id6tlen csodajabol villan eld Alvinczi Eduard — akit kotettink-
ben a Reggeli imddsdgbdl ismerhetiink meg —, Rezeda Kazmér,
Estella portréja, leziillott Gjsagirok, kis szinésznék, 6romlanyok,
kupecek, 6budai polgirasszonyok, kartydsok, l6versenyezdk illi-
zidkt6l ragyogé és csomodrdsen kisbranditdé kavalkadja. Alom és
valGsag, jelen és mult itt is egybemosédik, a valddi és képzelt
impresszioknak itt is meghatdrozé szerepe van, valédi cselek-
ményt itt is hasztalanul véarunk, hiszen a hangsily az &allapot-
rajzon, a magatartis-rajzon, s a magatartasok taldlkozasin van.

A Virds postakocsi vilaga azonban soététebb ténusd, valésiga
keseribb. Utana a SzindbAdot sem lehet a régi moddon ,felta-
masztani”. Az 1913—16 kozott sziiletett, s a Szindbdd feltdmasz-
tdsa kotetbe gyljtott novelldkban megkezdddik Szindbad atval-
tozasa. Latszolag még minden a régi. A kdrnyezet ugyanaz, a szi-
tudcidk ismétlédnek, még jelen vannak a régi gesziusok (Az éji
litogats), az emlékezés tijain még érintetlen szivvel és kedvvel
varnak a régi, kedves nék (A felejthetetlen bok), de a bomladozé
jelen mar kikezdte a multat. Beliil SzindbAdban megkezd&dott
kdltészetének lebomldsi folyamata, vilaga egyre inkabb illuziét-
lan illGzi6é; kezd kifogyni belSle a lirai azonosulas (Székés a haldl-
bél), hazugsdgait mar nem aranyozza be mindig az ihlet varizsa
(Szokés az életbdl), s magatartdsa egy Gj vonassal bovil — a
részvétlenséggel (Az dtszirt sziv szerenddja).

A részvét, az azonosulds Krudy palyajanak ebben a szakasza-
ban Szindbadon kiviil helyezédik el, az tigynevezett ,targyiasitott”
novellAkban (A héstett, A fuvolds torténete, A silbak, Eji zene
stb.). Ez az azonosulds azonban nem lirai telitettségd, hanem iro-
nikus. Az irénia nemesak az irdé latasmodjdban, héseihez valé vi-
szonyaban van jelen, hanem figurdinak is jellemzg sajatja; A hés-
tett Stolniczkyjének, a fuvoldsnak, az Eji zene Korpsz hadnagya-
nak, bizonyos fokig A silbak Matskasijanak is. Bizonyos ritmusos
ismétlédés figyelhetd meg az alakok bels§ mozgasadban: mozdu-
latlannak latszé Allapotuk valamilyen érzelmi hatids kovetkez-
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tében megéled, a rakivetkezd, hasonld szituacidban egy tisztibb,
emberibb gesztus lehetdsége fogalmazodik meg benniik, hogy az-
utdn ez a mar-mAar a lirdt surolé lehetdség egy torz grimaszba
randuljon. Stolniczky kapitdny, ,,a boszniai hds”, halalhdrgést hall
agya alol, elmenekil linnepldi elSl, s a hang mindaddig meg sem
sz(inik, amig a gyerekeket meg nem menti a veszett kutyatdl. De
mire atmelegedhetne a sziv ,e tiszta, hétkéznapi héstettdl”, a ka-
pitany maris ,kiszemelte maganak a tizenharmadik filkét” a
szentek kozt, ,,ahol allni fog”. A fuvolasban régi tiszta szerelmé-
nek hangulata tamad fel az eltlint kedvesnek minden este levelet
iré hélgy lattan, és annak nevében valaszként Onmaga igazibb
érzéseit veli papirra. De mire a levelet az ablakba csempészi, a
szinész-truppal maris tovabb szokik adossagai eldl.

Matskasiban ismét felvillan a ,,z6ld kalapos ember” motivuma,
aki mindennap megirja levelét Fruzsindnak, végiil az OGsszeset
tizbe veli, hogy azutdn, mikoézben Fruzsina és a szalloda 1idbbi
lakoja rémiilten szaladgalnak a kigyulladt kémeénytiiztdl, 6 nyu-
godtan, megelégedetten aludhasson. De Matskéasi nem oblomovi
figura, mégesak nem is szindbadi, multja valédi mult, jelene va-
16di szerelem. Ez keveredik 6ssze benne sejtelmesen szétbogoz-
hatatlanna Fruzsina elutazisi szandékanak hirére, s adja egy t6-
kéletesen megszerkesztett mu keretében azt az idGszemléletet,
amely Szindbadban és A vords postakocsiban korabban megfo-
galmazédott. A ,,valami Gtra-valt bel6link” zengé Ady-akkord-
jara felel vissza a maga lagyabb, attetsz6bb, éteribb kozegébdl,
a valésag dobbenetével az almok és abrandok tajairdl: ,,Tehit
nemsokara vége lesz mindennek, Fruzsina elhagyja a téjat, ahol
kis laba alig 1athaté nyomokat hagyott a homokban, és a sétatéri
pad oldaldn merengve hullott ald indiai kend§jének csiicske. Az
ismerds Lidrom vadlud, amely Badacsony felél szallva jelenti az
estét, mind pontatlanabb légi ttjaban, reggel para van az abla-
kon, amelybe néi nevet lehet irni.” Akadr Szindbad ifjusdganak
valamely novellajaba is Athelyezhets lenne ez az idézet. Pedig
forditott a helyzet: ide helyez6détt 4t Szindbad liraisdga. Azé a
Szindbadé, aki csak hitt a szerelem koltészetében, de ma mar dGgy
érzi, ,hogy nem is hoditott, kénnyen, gyorsan, szinte sablonos
hazugsdgok aran engedtek hélgyei a rohamnak.” A kifosztottsag
elbestéje borong benne. Fruzsina indiai kend§jét akar Az dzsiai
kendd hercegnéje is magara dlthetné. Ott is és iit is a szakadatlan
esé latszik egybemosni az id6t s elmosni annak ragyogéasat. A
Badacsony felett mind pontatlanabbul megjelend vadludak pedig
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az Aranykéz utcai szép napok cimi novelldskodtet Vadlud kisasszo-
nydnak haldokldsat jévendolik. Meghal a szerelem, és meghalnak
az almok. Mert ,,az 4lmok: vércseppek. Annyi 4lmunk van, ahany
csepp vériink.” S Florentin, az aranymivesné, az 4zsiai kendében
mar hideglelésen reszket. Neki mar emlékei sincsenek, mar nem
is ismeri a szerelmet. Ezért falaztatja be magat az dlomfejt6 asz-
szony szobajaba, hogy megismerhesse a titkot, masok boldogsa-
gat és belehaljon Kdzmérfi szerelmének elmulasdba, amely nem
is hozza, hanem egy ismeretlen ldnyhoz flzte. ,Elment a vére az
almokkal” — mondja az &lomfejté asszony, amikor holttestét
megtalalja (A sdrkdnyfejit hdz).

Nemcsak az ezidében irt Szindbad-novellakban, nemcsak az
itt targyaltakban, hanem az Aranykéz utcai szép napok kotet
szdmos novelldjdban (Fdj, Pesten lakott egy fuvolds, Vadlad kis-
asszony, A sdrkdnyfejii hdz stb.), az érzelem csendes haldoklasa-
nak, fajdalmas hianyanak, vagy pedig szokassd alacsonyodott
mechanikus gyakorlasinak lehetiink szemtanui. Akarmilyen je-
lenségvaltozatban is, az érzelem felbomlisdnak allapota ez,
vagyis amig a kordbbi Krudy-irdsokban a milié és az id6 a ,ta-
lan soha-sincs”, s az tartozott az almok szférajiba, és az érzelmi
telitettség volt a valds, most tobbnyire forditott a helyzet: az ér-
zelem a valétlan, a ,,taldn soha-sincs” vagy meg nem valdsulhato.
A ragyogdé stiluskontdsbe Oltoztetett vilag kidiriilt, mint a bogar-
héj. Mar nem is a ,valami dtra-valt bel6liink” motivumaval al-
lunk szemben, hanem a valami utra-valt belélink tényével. A
kalandos oregur cimi novelldban — amelyet nem volt érdemes
kotetiinkbe venni, hiszen sapadt utéanzata az itt szereplé irdsok-
nak — olvashatjuk a kévetkezdket: ,hova lett sziviinkbdl a lat-
hatatlan kis hegeddis, aki faradhatatlanul vonta a maga noéta-
jat?... Valahol elveszitettiik 6t, mint farsangi daridordl haza-
felé kocogd vén kontras elhagyja hagszerét a hajnali kiddben.
A muzsikast egy percre kivettiik kabatunk al6l, figyelmesen a
sarokba helyeztiikk ... a kis heged(st a sarokbél elemelte valaki.
Néha fantasztikus éjszakakon még hallatszott nagyon messzirdl
a heged(iszé ... aztan mind messzebbre vitték ... elnémult.” A ki-
hagyasos idézet tuldiszitett, maga a képi megfogalmazas is csu-
pan koltoi otletnek latszik, pedig ez az ,,6nallosult” érzésszimbo-
lum az egyén A4llapotaban bekdvetkezett végeredményt jelzi, s
eldre mutat Krady miivészetének kovetkezd szakaszara, az 1916—
24 kozottire, a novellakat hattérbe szorité regényremekek; a Nap-
raforgs, 1918, Asszonysdgok dija, 1920, N. N., 1922, Hét bagoly,
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1922 stb, és az azokkal rokon-novelldk miivészetére, amelyben
egy kisérteties vilag korvonalazodik.

Az impresszionizmus tlindoklé vardzsabdol egy ijeszts, szim-
bolikus vilagra nyit itt az iré ajtét, ahol Franz Kafka mivésze-
tével rokon latvany és élménysor realizalodik. Nem feladatunk a
fenti regények ismertetése, elemzése. A kotetiinkben szerepld ha-
rom novella (A hdz, ahol a ldmpds ég, Amadé, a szerencsétlen jdi-
tékos, A bolondok kvdrtélya) pontosan felmutatja e vilag lénye-
ges motivumait. Lehetetlen azonban nem érinteni a regények és
novelldk motivumrokonsagat, meg sem emliteni, hiszen vala-
mennyi ugyanazon vildgnak fontos épitékéve. E mivek két lé-
nyeges motivumban kulcsolédnak: a panoptikumszerd kérnyezet-
rajzban, s a h6sok onmagukbdl vald kilépésében, illetve kiveti-
tésében. Ez nem jelenti azt, hogy mindig, minden esetben telje-
sen azonos kenniik a motivumkezelés, hogy mindig mindkelté je-
len van. Az Amadé, a szerencsétlen jdtékosban csak a viaszfigu-
rakra emlékeztet§ kdrnyezet van jelen; az N. N. cim{ regényben
az apénak a fiuban realizalodé kisérteties alakmasa; a Naprafor-
géban Maszkeradi kisasszony végzetszer pusztité kozegét meg-
el6zG hasonmds torténete. A hdz, ahol a lampds ég Zegernyesije
Amadé forditott elgjelti élményét éli at: Amadé €16 alakokat lat
viaszbabuknak, Zegernyesi a viaszfigurat latja élének. Itt tovabb
is mélyil a szimboélum: a badbu Zegernyesi hasonmaésa, sorsaba a
sajatjat képzeli bele. Ahogy beljebb keriilink a ,,pokolba”, egyre
nyomasztobb, sdlyosabb éimény fogad benniinket. A bolondok
kvdrtélydban Szotyori nem képzeleg: é16 hasonmadasaval, rosszab-
bik énjével taldlkozik. Mintha a Janicsek Palok, a zdld kalapos
emberek, az életbdl korabban kiszokdttek végzetszeri megcestifo-
lasanak lennénk tanui. Zegernyesi és Szotyori is a ,kiszoko6ttek”
sorat szaporitja, de ellenlik mar feltamad a csak almokban cse-
lekvs mdsik én. Az Asszonysdgok dijdban az 6nallosult, megéledt
Alom ki is mondja: ,,En vagyok az ember, aki mindazt cselekszi,
amit te reggel alomnak vélsz... aki azt a sok furcsasigot, bo-
londsagot, tréfat, gyilkossagot, meredélyrsl vald zuhanast stb...
elkdvettem.” Ez a megéledt cselekvés az uri Magyarorszag. A
megvalthatatlan. A jovitehetetlen. Kridy pillanatig sem hagy
kétséget efeldl. ,,Ujvidéktél Késmarkig” bordélyhaznak tartja ezt
a viladgot, amelyet a bomlas-haldoklds atmoszféraja telit meg:
»Az arcokon haldl, a lélegzetvételben a sirgédér mélysége, a
szemgodrok mélyén a halotti ldmpéas ég.” (A hdz, ahol a ldmpds
ég.) A megéledt hasonmdsok pedig a novellak, regények héseinek
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rosszabbik énjei: ,,én vagyok az 6n vendége... a szerencsétlenség,
amely a kémények koril duruzsol az éjben...” (Ugyanonnan).
A novelldban ennek a bomlasallapotnak a rajza nincs jelen, esak
sorolja egy-egy felvillano kép, hasonlat, dialégus. Az Asszony-
sdgok dijiban meg is elevenedik. Amadé panoptikumlitvinya ez
a megelevenedett torz valosdg. Amadé megdermedt jelenségként
érzékelte, itt a regényben ez funkcionalis életforma. Latszdlag ez a
vilag a pesti alvilag inferndja, de a miivek egymasutdnisaga, majd
a késébbi korszakban az 1928-ban alkotott Valakit elvisz az &r-
dog iderimelé képsora teszi egyértelmivé, hogy e vildg az uri
Magyarorszdg bomlasallapotdnak szimbdéluma. Ott is és itt is ha-
miskartyasok, lumpok, eszelésék, megelevenedett holtak és meg-
dermedt é16k gyiilekezetével allunk szemben, amely gyiilekezet
szamara mar nines mentség, nincs feloldozas. ,,Hat ez volna az a
magyar koézéposztily, amelyet én megmenteni akarok?’ — sikolt
fel a fejedelemségre palyazd Alvinczi a Valekit elvisz az érddg-
ben, hogy azutdn hivek és remények nélkiil ismét eltiinjon kocsi-
jan most mar nem az adlmok, de a reménytelenség tajain.

Az ir6 afeldl sem hagy kétséget, hogy beldle is kifogyott a rész-
vét: nincs gesztusa, egylittérzése, feloldozasa hései szamara. S ha
Czifra Janos feloldoztatik, csakis azért, mert vallalja az ebbdl a
lapi vilagbol kihajtott tiszta virag, Natalia ujsziilott csecsemdjét,
miutdn a ldny meghal a kisérteteket foszlaté hajnalban.

A kisértetfoszlaté hajnal jézan, vilagos fényénél Szindbadrol
is eltdnik a varazs. Most mar nem csak Szindbad mas: kozege is
megvéliozott. A kérnyezete ponteosan olyannak latja, amilyen lett:
kisszerd szoknyapecérnek, kdros hazudozonak, aki tobbre becsiil
egy adag kacsasiiltet minden 4brandnil. S 6 is pontosan olyannak
1atja koérnyezetét, amilyen: a régi, halk, finom kdntdsdkbe, illa-
tos almokba burkolédzé nék is atvaltoztak hazsartos fogaddosnék-
ka (Valamely szivhez sz6l6 torténet), furidkka (Iszkiri), a ,,holtat”
is kifoszté kapzsi némberekké. (A tetszhalott).

A hitszas évek derekatol 1933-ig, a haldliig tarté életszakasz-
ban, alkotémilvészetének lényeges szintere attevédik a kisembe-
rek, az ébudai és jozsefvarosi iparosok, ujsagirok, s f6ként a kis-
vandéglok dolgozéi vildganak szinterére. Ez nem jelenti azt, hogy
témai kizardlag ebbfl az élménybdl fakadnak. Tovébbra is irja a
vidéki kiiloncok, a kisnemesek, az utazo kalandorok, szinészndk
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torténeteit, de ezek a torténetek semmi Gjat sem hoznak: ismét-
iésiik, halvany masolatuk a korabbiaknak.

Az igaziak az érett. 01j vondsokkal bdviilt novelldk, amelyeknek
legszebb darabjai Az élet dlom (1931) cim( kétetben jelennek meg.

A megvaltozott szintér a személyiségnek most sem hoz pozi-
tiv, még csak merSben mas lehetGséget sem. A ,sz0kés az élet-
b81” motivuma itt is jelen van, csak alakot valt, mert a hol ki-
sérteties, hol sivar jelen egy Uj vonassal tarsult: a halalk6zelség-
gel. S ez a haldl mar nem a jatékos fantazia sziilotte. A szivbeteg
iré valodi kisértSje. Eddig csak a jelent kellett kijatszani, 4brand-
dal, mesével, menekiiléssel, most mar a kisérté halalt is. S a halal
ellen méasok a védekezési lehet&ségek, a halalfélelem allapotdban
masok a gesztusok. Lehet gy(ijteni a betegségeket (az Ulrik-no-
velladk), lehet mé&sok betegségét pénzért vallalni (Az ember, aki
mustdrmag volt), lehet kibeszélni magunkbél a betegséget (Me-
semondo6hdz), mégsincs orvossag: az dregség, és tirsa, a Haldl ugy
vandorol hoseiben megfoghatatlanul, mint a ,,gordonkas pisztoly-
golydja.” A védekezési lehet6ség: a pillanat, a még eleven pilla-
nat kitagitasa. Ez Krudy dgynevezett ,,gyomornovelldinak” lénye-
ge. (A pincér dlma, Isten veletek, boldog Vendelinek!, Magdnyos
ember dlma, s a kotetlinkben nem szerepld: Boske, a szerkeszto-
ség pesztonkdja, Villds reggeli, A has ezeregy éjszakdja és mé-
sok.) A hihetetlen részletességgel és élvezettel leirt ételek az ird
és szereplfinek Oncsalasa, a megnagyitott pillanat teljes kiélése,
amely pillanat mogott ott lappang az Oregség, az Oregséggel
egyiittjaré magany, betegség, halilfélelem. Ha figyelmesen vizs-
galjuk a hirom, kotetiinkben itt szereplé novellat, hasonlosdguk
mellett lényeges kiilonbodzdségitknek lehetiink szemtanui. Privat
ar és a ,,Vendelinek” még csak a magany sebeit hordozzdk, A -
pincér dlmdban az Oregség és a halal egyiittesen jelentkezik, a
Magdnyos ember dlmdban pedig a kisemberré szegényedett Do-
miné Ur mar ebben a felnagyitott pillanatban sem hisz: cselek-
vesterét athelyezi az dlomba, szidmara az alombeli ételek a lénye-
gesek, a feledtet6k, a felnagyitott pillanat vardzsianak hordozodi,
noha felébredéseinek rovid idejét sem hasznalja egyébre, mint
evésre, ivasra. A Magdnyos ember dlma latszolag az elébbiek ka-
rikatiraja. Valojaban azonban a kettés tarsadalom valdésiaganak
szimboéluma: a kisember és az Gr gyomornovellajanak 6tvozete, a
kisember és az Gr megnéit pillanatanak egyiittélése. Erre a szim-
bolumra vilagit ra a Hirlapiré és a haldl és az Utolsé szivar az
Arabs Sziirkénél ikernovella. A két novella egy parbaj elézmé-
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nyének torténete: Széplaki Titusz hirlapiré megsérti a Kaszinét,
s a Kaszind megbizza P. E. G. szolgalaton kiviili huszarezredest,
hogy parbajban 06lje meg. Az elsd novella Titusz parbaj elétti
napjat, az Utolsé szivar pedig a névtelen ezredesét mutatja be.
Mind a ketten biztosak abban, hogy az ezredes gy6z. Titusz efe-
letti banataban kiilonbozé kolesonokbdél kioltozik és azokat az
ételeket fogyasztja, amiket az ezredes szokott, az ezredes pedig
részvétbsl kiskocsmékban téblabol s végigeszi mindazon szegé-
nyes ételeket, amelyek az afféle hirlapirék napi étke. Az igy ,le-
alacsonyodott” ezredes meghal a pérbajban, a ,felemelkedett”
hirlapiré ,,pedig ép boOrrel hagyja el a vérost”. Az a ,fertelmes
¢éhség” tehat, amely még a meszet is megetetné az ezredessel, s
amely mintegy ,lezlilleszti” a kisemberek nivéjira, az valik vesz-
tévé. Az Utolsé szivar és a Hirlapiré haldla nemcsak abban rimel
a Magdnyos ember dlmdra, hogy az ezredes a silany étkek elfo-
gyasztasa kozben felsorolja az igaziakat, az 4ltala ismerteket, ha-
nem abban is, hogy vildgossa teszi: Titusz pillanata rendkivili
pillanat — eg; valodi, atlag ,kisember” legfeljebb almaban ,,id-
voziilhet.” Igy valik egyiitt a hdrom novella a valés tirsadalom
szimbolumava, amely nem véltozott, amelynek kisérté alakjai
még mindig jelen vannak (Zold dsz cimi kisregény, 1930), ahol
»a bolondok kvartélya” mar Szindbadot is megpréobalja elveszej-
teni (Purgatérium, 1933).

Ebbd] a jelenbdl is szokni kell hdat, de ma mar a szokéseknek
sincs igazi lehet6sége. Az emlékezésnek mar nincsenek felderi-
tetlen tajai, a ,taldn soha-sincs” id6 varazslatos épitménye szét-
foszlott, mint Arany Janos Ibolyajanak kodpalotaja. A kivonu-
last el nem kovetett bilin bilinhédésével kell indokolni (Jellegzetes
ririember a keresztanydm falujdbol), kilonben a szokés onma-
gunkbdl valo kilépést jelent, ahogy a valddi sebeket hordozé va-
16di személy megfoghatatlan ,Illetévé” valik (Szegény ldnynak
nem szabad hazudni).

Mi térténik Szindbaddal, a legkedvesebb, a mégis legrokonabb
alakmassal, a ,,masodik énnel”, — Moricz szavaival — ,aki neki
beszélni szokott, ha szdlt... aki helyette bolyongott a £5ldi tére-
ken ... végighajézta emlékei minden folyécskajit, s oda ért visz-
sza, ahonnan elindult...”? Amint fentebb jeleztiik, mar készil
az utolsé md, a Purgatérium, amely kisértd elveszejtésének szug-
gesztiv regénye, de az ezzel parhuzamosan megsziletett novella-
ban, A vadevez6s megtérésében elére, a mi elkésziilte elétt, ki-
menekiti ,,a pokoli latoméanyokbol”, kimenti a hajotorésbol az élet-
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be, a kisemberek vilagdba. Ez Szindbad utolsé & egyben mélté,
igaz szokése. Most mar nem a multba, nem az almokba, az életbe
szbkik az életbdl, s a megkisértd haldlbol is. Mar nem koltészet,
nem kalandor, nem kisértet, nincsenek csodds atvaltozasai, egy-
szer(l, 6tvenhdrom éves ember, akinek egyetlen valamire val6 ru-
hadarabja tiszta, fehér, vasalt inge. Azt is rateriti a ciganypur-
déra, keresztapai ajandékként. Ez az 6 megtérésének igazi tor-
ténete, amelyben az odaajdndékozott fehér ing, forditott Nesszusz-
ingként, nem a kin és a halal, hanem az 6rom, a kdoltészet; az
élet szimbodluma. Ezutdn még el lehet jutni a purgatériumba, fel
lehet keresni az 6budai kiskoresmikat. bucstikat, dlomfejté asz-
szonyokat, a haldlkézelséget is el lehet mar tldrni, hiszen a leg-
fontosabb, a koltészet, amit az id6k régmultjabdl 6rokolt, tovdbb-
adomdnyozédott.

Ot nappal haldla elétt, a csak posztumuszként megjelent
Purgatérium elkészilt kézirataval felkeresvén Dékany Andrast,
igy vall errdl: ,,Tudod, milyen nagy dolog meghalt géniuszokkal
beszélgetni? ... Olyan egyéniségekkel, mint példaul Cicerd volt,
vagy Caesar a rémaiaknal, Tolsztoj, Turgenyev az oroszoknil...
vagy pedig Shakespeare!?... Esténkint beszélgetek vele, megkér-
dezem errdl-arrdl és csodaszép dolgokra jévok ra. Lefekszem, oda-
teszem magam mellé a munkait és olvasgatom azokat. Most pél-
dautl a Téli regét lapozom, és hidd el, nagyon boldog vagyok...”

Otvendt éves koraban hal meg. Temetésén a hivatalos Magyar-
orszag nincs jelen. Ott vannak irébaritai. Ott vannak a kisem-
berek, akikhez Szindbadot elmenekitette: a pincérek, korcsma-
rosok, 6budai polgarok, zenészek. Viszik a menyasszony selyem-
dgydt, sir fel a néta Sarai Elemér ciganyzenekaranak vondin, még
egyszer felidézvén a nyirségi t4j almokkal atszinezett vilagat, s
majd a sirbeszédben: ,,Az dlmokat mi folytatjuk helyetted...”
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