
Néha boldognak kellett 
volna lennem
Beszélgetés Krúdy Gyulával

Az ezerkilencszázas évek egyik kis­
asszonyhavi vasárnapján így szólt hoz­
zám a Szerkesztő: lenne-é kedve elbe­
szélgetni a százéves Mesterrel, minek­
utána mindenki az álomfejtéssel foglal­
kozik, de csak ö tudja igazán, hogy 
miért álmodnak diófabútoros szobáik­
ban álomtalan lelkiismeretről, életunt 
férfiarcokról, melyeket megmenteni 
szent kötelességük — kérdem én, len- 
nc-é kedve megkeresni az asszonyok s 
asszonyt álmok nagy ismerőjét, vala­
mely kiskocsmában, ahol meglehet, ép­
pen verkliszóra táncoltatja a konyhai 
személyzetet, vagy a turf eseményeit 
tárgyalja épp egy arra érdemes zsoké­
val vagy bukmékerrel, már akik ilyen­
kor az illető kocsmába járnak? Lenne-é 
kedve megkérdezni a Mestertől, hogy 
mely dolgokat tart fontosaknak, s hisz-e 
még a lélek halhatatlanságában, az örök 
szerelemben, no meg abban, hogy az 
élet álom, s a város egy puha, lábpalac- 
kos-dunnás ágy, mely arra hivatott, 
hogy hajdanvolt dolgok megidézésére 
ösztökélje a nyelvi-lelkiösmeret birto­
kosait.

Így hát szabadjegyem lévén az összes 
őszi postakocsikra, elindultam a Nyír­
ségen és Szepességen át, ahol karcsú 
várromok támasztják a Magas-Tátrát 
agyonnyomni akaró eget. Orsolya napja 
éjszakáján értem a városba, ahol az 
Aranykéz utcán végigbaktatva, előbb a 
Választófejedelemben, majd az Arany 
Golyóban kerestem a Mestert, gondol­
tam, felismerem még akkor is, ha oly 
fehér a haja, mint a templomatyáké, 
gondoltam, felismerem, ha nem egyéb­
ről, majd arról, hogy egy asztalnál be- 
hunyott szemmel ül valaki, s nem tud­
ni. honnan, de mély, recsegés hangon 
mesél neki a mámor, valamely szomorú, 
visszavágyó, balladás hangon, arról,

1 „jó lett volna akkor tartózkodni a 
földön, rnidön nem volt háború, midőn 
legfeljebb gutaütés, végelgyengülés, 
lovagi párbaj vagy szerelmi búbánat 
végzett az élettel... De jó lett volna 
akkoriban élni, amikor valódi krinolin- 
bán repült a dáma, a szerelmesek nyu­
godtan bíztak az időben, s évekig epe- 
kedtek az első csókért, senki sem sie­
tett, csak a lóvasút. . . “ Akkor megál­
lók az asztal mellett, bocsánatot kérvén 
a váratlan zavarásért, bemutatkoznék, 
mint a csíki és háromszéki szőlősök 
ura.

-*• Hallottam borairól, a híres csík- 
somlyói bakatorról, meg a sugási riz- 
lingekről, mind igen-igen hírhedettek 
voltak, már boldogult úrfikoromban is 
rajongtam zamatjaikért.

— Néhány kérdés erejéig zavarnám, 
megbízatásom arra kötelez, hogy önt 
akár a föld alól is elékerítsem, s mások 
okulása végett elbeszélgessek pályája 
fontosabb állomásairól.

— Ö, igen. Pályám és állomásai... 
Azt kérdezed tőlem, hogy miért nem 
öregedtem meg együtt azokkal, akik 
körülöttem elhervadtak, letörtek, el­
múltak? Talán mértékletes voltam? — 
nem voltam mértékletes, mert ennek 
nem éreztem sohasem szükségét. Ke- 
helyből, női szájból ittam, ha volt mit 
inni. Kisebb tréfáktól sem ijedtem meg. 
Szereztem barátokat, de gondoskodtam 
ellenségekről is, hogy az élet változatos 
legyen. Nem mondom, többet unatkoz­
tam, mint mulattam. Az élet mindig 
gondoskodott arról, hogy valami tenni­
valóm legyen. Eddigi pályafutásom alatt 
kiadóim közvetlenül vagy közvetve 
mindig tudósítottak a maguk vagy kö­
zönségük gusztusáról, szerették, ha a 
nők álarcban jártak és a férfiak frakk­
ban, óhajtották, hogy bizonyos mérték­
ben respektáljam a városi és a falusi 
közönséget, csupa becsületes megtalá­
lót kutassak fel regényhősnek és kö­
zépkori lakat nélkül pompázó regény- 
hcsnőket, akikért nemcsak az író, de 
az olvasó is tűzbe tehesse a kezét. Le­
hetséges, hogy ez volna az irodalom 
célja?... Aki finoman, szépen, neme­
sen akar élni: még jobb időkben is a 
könyvek apró betűi mögött kereste az 
elérhetetlent, napjainkban pedig úgy 
tűnik fel néha, mintha már csak a régi 
évszámmal ellátott könyvek belsejé­
ben lelné fel az ember mindazt, amit 
az élettől, az életmódtól igényel.

Ha valaki kóstolgatni akarja az éle­
tet, amelyhez jussa és módja volt még 
az apjának vagy a nagyapjának, amely 
élet itt többé föl nem lelhető, kényte­
len könyvek kis betűi mögé elmenekül­
ni, ha a könyv borítékján az évszám is 
megegyezik ama felejtő bortermések 
dátumával. Igaz, hogy a legnagyobb 
luxus manapság kimaradni a minden­
napi élet kengyelfutásából, mert köny- 
nyen pórul járhat az ember, de bármely 
sokba is kerülne egy könyv mellett töl­
tött csendes délután, orvosság az, amely 
lelkünket, testünket ápolja... Istenem,

ezt még 1922-ben írtam, akkor, amikor 
még Pestről akartam írn i... Pestről, 
mert a vidék néha oly lehetetlennek 
tűnt. Vidék? Sivár, mint egy vasúti te­
herkocsi. Mintha abból a célból lenne 
építve, hogy a betévedő vendég ügyes­
ségét próbára tegye, hogyan tud észre­
vétlenül megszökni hajnalban vagy es­
te, a ragyás, haramiaképű bérszolga, a 
kimustrált, gyermekgyilkosságoknál se­
gédkező és cselédlányokkal kereskedő 
„szobaasszony" és orvgyilkos arculatú 
szállodakapus elől anélkül, hogy bor­
ravalót adna. Örökös, alattomos harc 
folyik itt a vendég és a kiszolgáló sze­
mélyzet között. Mindig hideg van, az 
ágy oly tisztátalan, mintha az elmúlt 
éjjel fojtottak volna meg benne egy 
fiirdetlen kupecet. Régi újságpapirosok 
vannak a szekrényekben, és az ablak­
ból egy szomorú utcát látni, ahol soha­
sem nevetnek a gyermekek, és nem le­
het megérteni, hogy mely célból élnek 
a felnőttek.

— Nem túloz, Mester? Hisz pontosan 
ön emelte rangra a vidéki életet. A 
Poprád haragos pletykálkodását száza­
dok óta hallgató városkát, a Nyír töl­
gyes ligeteiben zenéltető urakat.. .

— Való igaz. Én írtam őket, akkor, 
amikor azt hittem, hogy a polisz meg­
menti az emberek lelkeit. Kis Athéne­
ket álmodtam, ahol demokráciát tanul­
nak az emberek, s ahol nem a napó­
leoni jog miatt tisztességesek az em­
berek, de önmaguk becsülése végett, 
hisz csak a törvények miatt becsüle­
tesnek maradni ordináré passzió, mint 
az állatkínzás. Való igaz, hogy kisvá­
rosokról írtam, való igaz, hogy nosz- 
ta'gikus volt néha a hangom. A ma­
gányban, melyet az íráshoz választot­
tam, talán szebbnek találtam őket, ér­
dekesebbnek, mint most, ezen az órán. 
Azok a városok már nincsenek, a táj 
fölöttük más, azok a régiek elcsende­
sültek, s emlékük között szomorúan 
jár a homály. Nincs annak szíve, aki 
alkonyattal el nem szomorodik. Csak­
hogy most éj van, s az éj az álmok ide­
je, nem az ijesztő magunkratalálásé, 
mert bolondnak kell lennie annak, aki 
ebben a sötétben még ijesztegetni akar. 
Idáig álarcoskodás, színészkedés ked­
véért rajongtam a múlt századbeli ér­
zelmes életekért, manírokért, szerelme­
kért, bohóságokért, kék frakkért és 
krinolinokért. Magamban mindig tud­
tam, hogy a régi vízivárosi temetőben 
fekvő öngyilkos szerelmesek egy elhi­
bázott korszak szentimentális és kép­
zelgő hatása alatt végezték ki magukat. 
Komédiás kedvem okozta, hogy azt 
prédikáltam: legjobb megszökni ottho­
nukból a fiatal nőknek az éneklő lo­
vaggal, és padlásszobában tengetni éle­
tüket a szerelem mindenhatóságából... 
utánoztam a múlt századi érzelmes fér­
fiakat azoknak szíve nélkül. Árnyképük 
akartam lenni, mert akkoriban sokat 
foglalkoztam az árnyékvilággal. Vajon 
hová lesznek e szeszélyes árnyképek, 
amelyek olykor-olykor a felszélben fut­
kosó felhők figuráit, máskor a szen­
vedélyes emberi érzelmek füstjeit jel­
képezték? Egykor azt tanultam, hogy 
semmi sem vész el a természetben. 
Lám az árnyék: ember vagy játszi tűz- 
láng árnyéka rövidesen nyomtalanul 
eltűnik... Talán van valahol egy or­
szág, ahol az árnyékok tovább élnek. 
Az emberek napsütéses életből való 
árnyai tovaillannak a nyár aranygye­
pén, vándorbotot vesznek kezükbe, 
amint az ember elhagyja őket, és el­
bandukolnak folytatni tovább a maguk 
életét. A  messzi tartományba szöknek 
el a hold árnyai, a torony árnyéka a 
falu hosszú utcájáról és a fák szender­
gő árnyképei. Itt a hónak csak különös 
árnya hulldogál, és a tűzlángnak sze­
szélye melegít; nyulacskák futnak a 
mezőn, amelyek akkor születtek, mi­
kor egy apa a gyermekeinek a fehér 
falra a kézujjaiból ámyékképet csinált; 
csak a halál kerüli a tartományt, mert 
neki nincs árnyéka a házak oldalán, 
amint az utcán tovakullog. Bizonyosan 
az árnyékországban éldegélnek ők, akik 
előttünk éltek, s akiknek ízes-zamatos 
nyelvéből csak egy árnyéknyi torzó 
maradt, melyet ha hús lenne, már nem 
lehetne egyetlen adagként eladni, csak 
amolyan délelőtti sörözéses pörköltként, 
amelyet nagy illatú, zaftos ebéd követ. 
Ez a nyelv olyan, mint a sarkvidéki hó, 
fekszik a földön, hol nem érinti láb­
nyom, s egy eljövendő havazás befedi, 
de a távol álló csak annyit lát, hogy 
fehér volt és fehér maradt a táj.

És félek...
Ne félj! — mondom magamnak. A 

végzet van veled. A  te pártodon van.

(Folytatása a 6. oldalon)

VARI ATTILA



VARI ATTILA írásának folytatása 
az 5. oldalról

Mi történhetik veled? A  halál? Hisz 
ismered, láttad, barátod, rokonod. A 
haláltól ne félj Ne félj ...

Ha én leírnám, hogy mit éltem és 
éreztem és körülöttem mit éreztek, ta­
lán egy toronyba zárnának .. . Ezért 
nem ér semmit az egész irodalmam. 
Szerencsére úgyis csak a betegek, láb­
töröttek olvassák az írók munkáját.

ök voltak az írók, a régiek. Manap­
ság semmit nem tudunk. Ők tudtak 
írni, mert hiszen akkor a nyomtató mű­
helyek lassabban dolgoztak —, írták: 
életüket, érzelmüket, örömüket, szen­
vedésüket, Mondom ezt most százéve­
sen. Éltem. Szenvedtem. Sírtam ... 
Néha boldognak kellett volna lennem... 
— (Magamban az óramutatót figyel­
tem. Miért örüljek? Űgyis estve lesz 
nemsokára.) — Gyakran azt hiszem, 
hogy már senkit és semmit nem sze­
retek, már... nyugodt fölénnyel nézek 
vissza elmúlt esztendőkre, ősz hajakra, 
kínszenvedésekre, írásokra ... Mennyit 
szerettem volna írni, ami igaz! — Sem­
mit sem írtam, csak színhazugságokat. 
Fanyar elégedetlenséggel nézek könyv­
tárnyi könyveimre... sokan vannak. 
Egyiket-másikat vasárnapiasan meg­
mosdatták, a cipője sem lyukas, és ta­
lán elbolondít valahol egy ártatlan szí­
vet magános délután... Az igazi, az 
egyetlen, a legkedvesebb könyvem 
azonban nem jelent meg nyomtató mű­
helyben. Amit magamban gondoltam, 
amit egyedülvalóságomban láttam, amit 
gőgös elvonultságomban kinevettem 
vagy sajnáltam. Az emberek hiányoz­
nak a könyveimből, akiket mindenki­
nél jobban ismerek, ugyanezért leírni 
nem merem őket. Nőket, férfiakat, 
gyermekeket: én tudom, miről álmod­
nak, miről gondolkoznak, mit cseleked­
nek saját akaratukból, és mit a végzet 
szándékából, mint a kocsi, amely lejtős 
úton elindul és beleszalad a cukrászda 
kirakatablakába. Ezért gondolom, hogy 
ők, a régiek voltak az igazi írók, akik 
az én koromban már régen falura vo­
nultak, korán keltek, alkonyattal nagy 
sétát tettek a kutyájuk kíséretében, es­
te a tűz előtt elborongtak. Ők, a régi 
írók írtak igazságokat, szépségeket, 
jóságokat, meséket...

— Ügy érzem, Mester, hogy ön el­
lentmond saját magának. Hiszen, ha
ennyire ismeri az életet, kötelessége
lett volna . . .

— Szavát ne feledje, öcsém, nekem 
senkivel szemben sem volt kötelessé­
gem, csupán a nyelvvel szemben, s azt 
maradéktalanul tiszteletben is tartot­
tam. Az élet, vagy, ha így jobban tet­
szik: az Élet; aki alaposan megpróbál­
ta, keveset beszél róla, mint legnagyobb 
vétkeit sohasem vallja be az ember. A 
megaláztatás és a keserűség tanyáján 
naponkint tompul el a lélek a világ és 
eseményei iránt. Ne szóljon közbe, 
öcsém, rossz helyen jár bizonyára. Az, 
akit ön keres, egy regényhős, akivel 
sokszor tévesztettem össze magamat. 
Ne válaszoljon, nézzen körül, esetleg 
igyon helyettem egy pohár órajnait, 
mert engem már ötven éve eltiltott az 
orvos mindentől, amiért élni érdemes.

Bólintottam, szomorú voltam, mély­
séges csend volt a vendéglő kékszalon­
jában, mintha nagyon messzire jutot­
tam volna az élettől, mintha valamely 
meseházban lennék, és semmi sem igaz, 
ami körülöttem történik, Krúdy csupán 
egy furcsa figura a bábszínházból, és 
mindjárt táncra perdül a falon a fekete 
papirosból kivágott balerina. Öpiumos 
cigarettafüst szaga volt a szobában, egy 
rokokó lábú, aranyozott asztalkán pá- 
sziánszkártya feküdt, a csillárról régi 
lóversenyjegyek és báli táncrendek 
csüngtek. Fekete álarcos nő üvegsze­
me fénylett a hamutartó figuráján, és 
két kép volt a falon. Piros kabátos, haj­
porozott, rokokó gavallérok és nyúlánk 
dámák mulattak egy régi szalonban, és 
rövidnadrágos fekete szolga kávét ho­
zott. Majd egy sapkás öregember arc­
képe következett, amilyenek a vén fa­
lusi kocsmárosok szoktak lenni. Egyre 
közeledett a kép, majd megszólalt az 
öreg:

— Kit tisztelhetek az úrban?
— Riporter vagyok, Krúdy Gyulát 

várom, aki úgy mondják, ide szokott 
betérni.

—  így igaz. Bejárt, valami ötven éve 
múlt, Gyümölcsoltó Boldogasszonykor 
itt járt, de aztán, hogy kimondták fö­
lötte a csődöt, már nem jött errefelé 
soha.

A szöveget eredeti Krúdy-mondatokból 
: válogattam. Csak ott léptem közbe, ahol a 
szöveg ötvözése megkívánta. — V. A.


