Néha boldognak kellett

volna lennem

Beszélgetés Kriudy Gyulaval

Az ezerkilencszdzas évek egyik kis-
asszonyhavi vasdrnapjin igy szolt hoz-
zém a Szerkesztd: lenne-é kedve elbe-
zélgetni a szdzéves Mesterrel, minek-
utana mindenki az dlomfejtéssel foglal-
kozik, de csak 6 tudja igazdn, hogy
miért dlmodnak didfabitoros szobdik-
ban dlomtalan lelkiismeretrél, életunt
férfiarcokrol, melyeket magmentni
szent kotelességiik — kérdem én, len-
ne-é kedve megkeresni az asszonyok s
asszonyi dlmok nagy ismerdéjét, vala-
mely kiskocsmaban, ahol meglehet, ép-
pen verkliszéra tdncoltatja a konyhai
személyzetet, vagy a turf eseményeit
targyalija épp egy arra érdemes zsoké-
val vagy bukmékerrel, mdar akilk ilyen-
kor az illeté kocsmdba jarnak? Lznne-é
kedve mezgkérdezni a Mestertél, hogy
mely dolgokat tart fontosaknak, s hisz-e
még a lélek halhatatlansigiban, az 6:-6k
szerelemben, no meg abban, hogy az
élet dlom, s a vdros egy puha, libpalac-
kos-dunnds dgy, mely arra hivatott,
hogy hajdanvolt dolgok megidézésére
3sztokélje a mnyelvi-lelkidsmeret birto-
kosait.

Igy hdt szabadjegyem lévén az &sszes
6szi postakocsikra, elindultam a Nyir-
ségen és Szepességen at, ahol karcsiu
virromok tdmasztjidk a Magas-Tdtrdt
agyonnyomni akaro eget. Orsolya napja
éjszakdjdn értem a vdrosba, ahol az
Aranykéz utcan végigbaktatva, elébb a
Vilasztofejedelemben, majd az Arany
Golyoban kercstem a Mestert, gondol-
tam, felismz2rem még akkor is, ha oly
fehér a haja, mint a templomatydkeé,
gondoltam, felismerem, ha mem egyéb-
r6l, majd arrél, hogy egy asztalndl be-
hunyott szemmel il valaki, s nem tud-
ni, honnan, de mély, recsegés hangon
mesél neki a mamor, valamely szomori,
visszavdgyd, balladds hangon, arrol,
hugy ,i6 lett volna akkor tartézkodni a
foldon, midén nem volt hdborid, midén
legfeljebb  gutaiités, wvégelgyengiilés,
lovegi pdrbaej vagy szerelmi bubdnat
végzett az élettel.., De j6 lett volne
ekkoriban élni, amikor valédi krinolin-
ban repiilt a dima, a szerelmesek nyu-
godtan biztak az idében, s évekig epe-
kedtek az els6 csokért, senki sem siz-
tett, csak a ldvasit...© Akkor megil-
lok az asztal mellett, bocsanatot kérvén
o vdratlan zavardsért, bemutatkoznék,
mint @ csiki és hdromszéki sz610s6hk
ura.

- Hallottam borairédl, a hires csik-
somlyéi bakatorrdl, meg a sugdsi riz-
lingekrdl, mind igen-igen hirhedettek
voltak, mar boldogult arfikoromban is
rajongtam zamatjaikért.

— Néhdny keérdés erejéig zavarndm,
megbizataisom arra koételez, hogy ont
akdr a fold aldl is elékeritsem, s mdsok
okuldsa végett elbeszélgessek pdlydja
fontosabb dilomdsairél,

— O, igen. Palyam és Allomasai...
Azt kérdezed t6lem, hogy miért nem
dregedtem meg egyltt azokkal, akik
koriléttem elhervadtak, letortek, el-
multak? Taldn mértékletes voltam? —
nem voltam mértékletes, mert ennek
nem éreztem sohasem sziikségét. Ke-
helybdl, néi szajbdl ittam, ha volt mit
inni. Kisebb tréfaktol sem ijedtem meg.
Szereztem baratokat, de gondoskodtam
ellenségekrdl is, hogy az élet valtozatos
legyen. Nem mondom, tébbet unatkoz-
tam, mint mulattam. Az élet mindig
gondoskodott arrél, hogy valami tenni-
valéom legyen. Eddigi palyafutdsom alatt
kiadéim kozvetleniil vagy kdzvetve
mindig tudédsitottak a maguk vagy ko-
zonségiik gusztusardl, szerették, ha a
ndék alarcban jartak és a férfiak frakk-
ban, éhajtottdk, hogy bizonyos mérték-
ben respektaljam a varosi és a falusi
kézonséget, csupa becsiiletes megtala-
16t kutassak fel regényhésnek é&s ko-
zépkori lakat nélkiil pompazé regény-
hésnoket, akikért nemcsak az ir6, de
az olvaso is t(izbe tehesse a kezét. Le-
hetséges, hogy ez volna az irodalom
célja?... Aki finoman, szépen, neme-
sen akar élni: még jobb idokben is a
konyvek apré betdi mogott kereste az
elérhetetlent, napjainkban pedig ugy
ténik fel néha, mintha mar csak a régi
évszammal ellatott konyvek  belsejé-
ben lelné fel az ember mindazt, amit
az élettdl, az életmaddtdl igényel.

Ha valaki koéstolgatni akarja az éle-
tet, amelyhez jusca é3 moddia volt még
az apjanak vagy a nagyapjanak, amely
élet itt t6bbé fol nem lelhetd, kényle-
len kényvek kis betlii mogé elmenekiil-
ni, ha a konyv boritékjan az évszam is
megegyezik ama felejtd bortermések
datumaval. Igaz, hogy a legnagyobb
luxus manapsag kKimaradni a minden-
napi élet kengyelfutasabol, mert kony-
nyen poéorul jarhat az ember, de barmely
sokba is keriilne egy konyv mellett tol-
tott csendes délutan, orvossag az, amely
lelkiinket, testiinket apolja.., Istenem,

ezt még 1922-ben irtam, akkor, amikor
még Pestrél akartam irni... Pestrdl,
mert a vidék néha oly lehetetlennek
tint. Vidék? Sivar, mint egy vasuti te-
herkoesi. Mintha abbé6l a c¢élbol lenne
épitve, hogy a betévedd vendég ligyes-
ségét probira tegye, hogyan tud észre-
vétleniil megszokni hajnalban vagy es-
te, a ragyas, haramiaképii bérszolga, a
kimustralt, gyermekgyilkossagoknal se-
gédkezd és cselédlanyokkal kereskedd
»Szobaasszony“ és orvgyilkos arculatu
széllodakapus eldl anélkiil, hogy bor-
ravalét adna. Ordkés, alattomos hare
folyik itt a vendég és a kiszolgald sze-
mélyzet kozott. Mindig hideg van, az
agy oly tisztatalan, mintha az elmult
éijel fojtottak volna meg benne egy
fiirdetlen kupecet. Régi Gjsagpapirosok
vannak a szekrényekben, és az ablak-
bél egy szomoru utcat latni, ahol soha-
sem nevetnek a gyermekek, é5 nem le-
het megérteni, hogy mely célbdl élnek
a felnéttek.

— Nem tiloz, Mester? Hisz pontosan
én emelte rangra a vidéki életet. A
Poprdd haragos pletykdlkoddsdt szdza-
dok 6ta hallgaté vdroskdt, a Nyir tol-
gyzs ligeteiben zz2nélteté urakat...

— Val6 igaz. En irtam &ket, akkor,
amikor azt hittem, hogy a polisz meg-
menti az emberek lelkeif. Kis Athéne-
ket almodtam, ahol demokraciat tanu’-
nak az emberek, s ahol nem a napoé-
leoni jog miatt tisztességezek az em-
berek, de 6nmaguk becsiilése végett,
hisz csak a torvények miatt becsiile-
tesnek maradni ordindré passzié, mint
az allatkinzas. Valé igaz, hogy kisva-
rosokrol irtam, valé igaz, hogy nosz-
talgikus volt néha a hangom. A ma-
ganyban, melyet az irdshoz valasztot-
tam, talian szebbnek taldltam Oket, ér-
dekesebbnek, mint most, ezen az oran.
Azok a varosok mdr nincsenek, a taj
folottiik mas, azok a régiek elcsende-
stiltek, s emlékiikk kozott szomordan
jar a homadly. Nincs annak szive, aki
alkonyattal el nem szomorodik. Csak-
hogy most &j van, s az &j az almok ide-
je, nem az ijeszté magunkratalilasé,
mert bolondnak kell lennie annak, aki
ebben a sotétben még ijesztegetni akar.
Idaig &larcoskodds, szinészkedés Kked-
véért rajongtam a mult szazadbeli ér-
zelmes életekért, manirokért, szerelme-
kért, bohdsagokért, kék frakkért és
krinolinokért. Magamban mindig tud-
tam, hogy a régi vizivarosi temetéten
fekvo ongyilkos szerelmesek egy elhi-
bazott korszak szentimentalis és kép-
zelgb hatasa alatt végezték ki magukat.
Komédids kedvem okozta, hogy azt
prédikaltam: legjobb megszokni ottho-
niukbol a fiatal néknek az énekld lo-
vaggal, és padlasszobaban tengetni éle-
tiiket a szerelem mindenhat6sagabol...
utanoztam a mult szazadi érzelmes fér-
fiakat azoknak szive nélkiil. Arnyképiik
akartam lenni, mert akkoriban sokat
foglalkoztam az arnyékvilaggal. Vajon
hova lesznek e szeszélyes arnyképek,
amelyek olykor-olykor a felszélben fut-
kosé felhok figurait, maskor a szen-
vedélyes emberi érzelmek fiistjeit jel-
képezték? Egykor azt tanultam, hogy
semmi sem vész el a természetben.
Lam az arnyék: ember vagy jatszi tiiz-
ling arnyéka rovidesen nyomtalanul
eltGnik... Talan van valahol egy or-
sz3g, ahol az arnyékok tovabb élnek.
Az emberek napslitéses életbél valo
arnyai tovaillannak a nyar aranygye-
pén, vandorbotot vesznek keziikbe,
amint az ember elhagyja Oket, é5 el-
bandukolnak folytatni tovdabb a maguk
életét. A messzi tartomanyba szdknek
el a hold arnyai, a torony arnyéka a
falu hosszi utcajardl és a fak szender-
g6 arnyképei. Itt a honak csak kiilonds
arnya hulldogal, és a tdzlangnak sze-
szélye melegit; nyulacskak futnak a
me.3n, amelyek akkor sziilettek, mi-
kor egy apa a gyermekeinek a fehér
falra a kézujjaibol arnyékképet csinalt;
csak a halal keriili a tartomanyt, mert
neki nincs arnyéka a hazak oldalan,
amint az utcan tovakullog. Bizonyosan
az arnyékorszagban éldegélnek 6k, akik
el6ttink éltek, s akiknek izes-zamatos
nyelvébll csak egy &rnyéknyi torzéd
maradt, melyet ha his lenne, mar nem
lehetne egyetlen adagként eladni, csak
amolyan délelotti sorozéses porkoltként,
amelyet nagy illata, zaftos ebéd kovet.
Ez a nyelv olyan, mint a sarkvidéki hé,
fekszik a foldon, hol nem érinti lab-
nyom, s egy eljovendé havazas befedi,
de a tavol allo csak annyit lat, hogy
fehér volt és fehér maradt a taj.

Es félek...

Ne félj! — mondom magamnak. A
végzet van veled. A te partodon van.

{Folytataca a 6. oldalon)
VARI ATTILA



VARI ATTILA irasanak folytatasa
az 5. oldairol

Mi torténhetik veled? A halal? Hisz
ismered, lattad, baratod, rokonod. A
halaltél ne félj Ne félj...

Ha én leirnam, hogy mit éltem és
éreztem és koriilottem mit éreztek, ta-
lan egy toronyba zarnanak... Ezért
nem ér semmit az egész irodalmam.
Szerencsére ugyis csak a betegek, 1lab-
16rottek olvassak az irék munkajat.

Ok voltak az irék, a régiek. Manap-
s4g semmit nem tudunk. Ok tudtak
‘irni, mert hiszen akkor a nyomtatdé miu-
helyek lassabban dolgoztak -—, irtak:
életliket, érzelmiiket, Ordmiiket, szen-
vedésiiket. Mondom ezt most szdzéve-
sen. Eltem. Szenvedtem. Sirtam...
Néha boldognak Kkellett volna lennem...
— (Magamban az 6ramutatét figyel-
tem. Miért oriiljek? Ugyis estve lesz
nemsokara)) — Gyakran azt hiszem,
hogy mar senkit és semmit nem sze-
retek, mar... nyugodt folénnyel nézek
vissza elmult esztenddkre, 6sz hajakra,
kinszenvedésekre, irasokra... Mennyit
szerettem volna irni, ami igaz! — Sem-
mit sem irtam, csak szinhazugsigokat.
Fanyar elégedetlenséggel nézek koényv-
tarnyi kényveimre... sokan vannak.
Egyiket-masikat vasdrnapiasan meg-
mosdattik, a cipdje sem lyukas, és ta-
lan elbolondit valahol egy artatlan szi-
vet maganos délutdn... Az igazi, az
egyetlen, a legkedvesebb konyvem
azonban nem jelent meg nyomtaté mui-
helyben. Amit magamban gondoitam,
amit egyediilvaldésagomban lattam, amit
g0gos  elvonultsaigomban  kinevettem
vagy sajnaltam. Az emberek hidnyoz-
nak a konyveimbdl, akiket mindenki-
nél jobban ismerek, ugyanezért leirni
nem merem Oket. Noket, férfiakat,
gyermekeket: én tudom, mirdl Almod-
nak, mirél gondolkoznak, mit cseleked-
nek sajat akaratukbol, és mit a végzet
szandékabdl, mint a kocsi, amely lejtds
uton elindul és beleszalad a cukrészda
kirakatablakaba. Ezért gondolom, hogy
6k, a régiek voltak az igazi irdék, akik
az én koromban mar régen falura vo-
nultak, koran keltek, alkonyattal nagy
sétat tettek a kutyajuk kiséretében, es-
te a tliz eldtt elborongtak. Ok, a régi
irék irtak igazsdgokat, szépségeket,
j_és;igokat, meséket . ..

szbveg Otvdzése megklvanta

— Ugy érzem, Mester, hogy on el-
lentmond sajdt maganak. Hiszen, ha
ennyire ismeri az életet, kotelessége

lett volna...

— Szavat ne feledje, 6csém, nekem
senkivel szemben sem volt kitelessé-
gem, csupan a nyelvvel szemben, s azt
maradéktalanul tiszteletben is tartot-
tam. Az élet, vagy, ha igy jobban tet-
szik: az Elet; aki alaposan megprobal-
ta, keveset beszél réla, mint legnagyobb
vétkeit sohasem vallja be az ember. A
megalaztatas és a Kkeserliség tanyajan
naponkint tompul el a lélek a vilag és
eseményei irant. Ne széljon kozbe,
6csém, rossz helyen jar bizonyara. Az,
akit 6n keres, egy regényhds, akivel
sokszor tévesztettem Ossze magamat.
Ne valaszoljon, nézzen koriil, esetleg
igyon helyettem egy pohar o6rajnait,
mert engem mar otven éve eltiltott az
orvos mindentdl, amiért élni érdemes.

Boélintottam, szomoru voltam, meély-
séges csend volt a vendéglé kékszalon-
jaban, mintha nagyon messzire jutot-
tam volna az élett6él, mintha valamely
mesehdzban lennék, és semmi sem igaz,
ami koriilottem torténik, Kridy csupdn
egy furcsa figura a bdbszinhdzbdl, és
mindjdrt tdncra perdiil a falon a fekete
papirosbol kivdgott balerina. Opiumos
cigarettafiist szaga volt a szobdban, egy
rokokdé labu, aranyozott asztalkdan pd-
szidnszkdrtya fekiidt, a csillirrél régi
loversenyjegyek és bdli tdncrendek
csiingtek. Fekete dlarcos né iivegsze-
me fénylett a hamutarté figurdjan, és
két kép volt a falon. Piros kabdtos, haj-
porozott, rokoké gavallérok és nyidlink
dimdk mulattak egy régi szalonban, és
rovidnadrigos fekete szolga kdvét ho-
zott. Majd egy sapkds Oregember arc-
képe kovetkezett, amilyenek a vén fa-
lusi kocsmdrosok szoktak lenni. Egyre
kozeledett a kep, majd megszdlalt az
oreg:

— Kit tisztelhetek az urban?

— Riporter vagyok, Kridy Gyuldt
varom, aki 1gy mondjdik, ide szokott
betérni.

— Igy igaz. Bejdrt, valami 6tven éve
milt, Gyiimolcsolté Boldogasszonykor
itt jart, de aztdin, hogy kimondtik fo-
lotte a cs6dot, mdr nem jott errefelé
soha.

A szbveget eredeti Krudy-mondatokbol
valogattam Csak ott 1éptem kbzb% axol a




