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Szindbád 4r, u  sneregyéjszakal hajóm, 
akinek bajó ja  a rideg idő ak n á ira  fu ­
to tt, f  azóta évíől-évre i t t  k ísért a m a­
g y a r őszben, valam elyik esős délután 
egy rozoga határon  elindult a  messzi 
vidékre, a kedves N yírség felé. Omladozó 
kúriákban  még ma is őróla beszélnek, 
régen í r t  szerelm eslevelekből az ő nevét 
betfizgetik elaggott kisasszonyok, míg 
odakünn napokon á t csordogál az esővíz 
s a m agányos Jegenyefák rem énytelenül 
hajladoznak jobbra-balra  a loosos-pocaos 
szélben.

A  vén hajó tö rö tt m inderre m ár a ligha 
emlékezett, am i nem ie csoda, m ert pon­
tosan százötvenéves volt, vagy esetleg 
még több, ki tudná azt megmondani. 
Még alkotója, néha K rúdy  G yula ts el- 
le le jte tte  éveinek szám át. A t idő nem 
volt tek in te tte l senkire, egyedül Szind- 
bádra, ő tovább é lt lányok és f ia ta l asz- 
Bzonyok sóhajában, fé rfiak  irigykedő te ­
kintetében. Boldogabb évtizedekben az 
egész o rszág ezeregyéjszakái ha jóskalan­
dokon csüngött. K i v o ltl H onnan jö t t l  
Minő nemzetségből szárm azott? C saládfá­
já t  ma nehéz volna m egrajzolni. Ködből, 
őszi esőkből, bokrok alján  didergő tücs­
kök dalából h ív ta  é letre szép őrálban 
K rúdy  Gyula úr, a  bűbájos csevegő, m int 
valam i gyönyörű legendát. Még mn Is. 
ha a m agányos uccákat ellepi a köd, őt 
lá tjuk  elsuhanni az öreg kapnk e 'ő tt, az 
őszi fu v a lla t is az ő széles köpenyét su­
h o g ta tja  s a dérlepte kertek  alján  a 
tü lk ö k  ma Is őróla zengenek bánatos 
m elódiákat és arró l, hogy volt idő, m i­
kor . Szlndbádta volt az egész M agyar- 
ország . . .

A ki* nyírségi fa lvak  tisztelettudóan 
ny ito ttak  u ta t a régnem láto tt vendégnek, 
a hidak m ár téli álm ukból riad tak  föl, 
am in t á tgö rdü lt fölöttük a rozzant ha tár. 
A temetők m egállásra kényszerítették. 
F.gy-egy m oH epte sírkő  a mogorva 
Zathuroogkyre, a bolondos Kzklahonyaira, 
meg a délceg K orponai k ap itán y ra  emlé­
keztette  flzlndbádot. A gőgös Gaálok s ír­
kertje  e lő tt sokáig álldogált, m in tha v á rta  
volna, hogy legalább az utolsó alispán 
kilép a szagos fodorm enták alól s v ig in  
p a ro lá inak . A sírok azonban csöndesek 
voltak, csak a nők keresztfái felöl szól­
tak  halkan a költöző darvak . Szindbád ú r

nem a k a rt tudni arról, hogy a tem ető­
ben hajdani szép lányok, víg asszonyok 
is laknak  az örök álom mal eljegyezve. 
Szerette a nőket, de nem a temetőben. 
Ideje lesz m ár elhagyni a holtak b irodal­
m át, m ielő tt beesteledik, — károgták  fü­
lébe a csúf varjak . A nagy  vaskapu  a la tt, 
melynek fe lírása  azzal b iz ta tta  az arra- 
menőknt, hogy >Vt*zontlátásra!«, Szind­
bád még egyszer v isszap illan to tt a sírok 
felé s  roeszalólag ráz ta  meg a fe jé t: >Az 
öreg Gaál K ázrnér azért mégis kikíaérhe- 
te tt volna a kapuig, régen udvariasabb 
volt és előzékeny .. .»  8  ráz ta  tovább a 
b a tá r  a célta lan  utakon.

Végeavégig olyan volt a  N yírség, m in t­
ha messzi ú tra  készülne. M indenütt cso­
m agoltak. A  ritku ló  fák, meg a szántó­
földek is. A  mezőkről az utolsó zsák bnr- 
bonyát m ost viszik haza, s a kukoricás­
ban m ár csak egy-két o ttfe le jte tt górén 
pengette  bús s irám ait a szél. Valahol, el­
késve. lekvárt főztek, fü s tje  o tt bodrozott 
a kertek  a lján , illa ta  tovább szállt a falu 
felett, körbe a  ha táron , m int valam i me­
leg szédület.

E stére Szindbád be té rt a faluvégi ven­
dégfogadóba, ahol nem szállt meg más, 
csak az országutak  vidám  csapata; örökös 
m unkanélküliek és konok nádilakók, eser- 
nyőfoltozók. köszörűsök, vadréti költők és 
százados jobbágylclkek. Ezek tá rsa ság á ­
ban érezte jól m agát Szindbád, jóllehet 
soha egy p illan a tra  nem keveredett bele 
a beszélgetésbe. K önnyű v acso rá já t elfo­
gyasztva, egy üveg homoki vinkóval ki- 
osont az udvar végire, a vén körtefa a lá  
s onnan bám ult bele a rejtelm es ny íri é j­
szakába. am ely ma különösen bővelkedett 
a csodás jelekben. Hég beom lott kutak  
lelkei riadoztnk. m in t a századelcji mo­
dern költem ényekben, s messziről, a  lápok 
ée nádasok felől va lak i g itározo tt, m int 
egy T nrgenyev-regényben. N yugati ezé! 
volt, langyos és b án a tta l teli. Az eső lg 
szünetelt. A nyugati égaljon piroe csíkok 
jelentkeztek, a rrafelé , az ország h a tá ra in  
túlon-túl rém ítő tűzvész pusz títha t. A 
szél pedig korm ot és pernyéket sodort a 
nyugalm as ny íri éjszakában, Szindbád 
m egízlelte és keserűnek ta lá lta : Európa 
pernyéi v o lta k . . .  B ánatosan nagyot hú ­
zott a borosiivegből, a a fogadóban vad 
m uzsikába kezdtek a  vándorzenészek.


