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Negyedik út

Szindbád, a hajós, midőn közeledni érezte halálát, elhatározta, hogy 
még egy utolsó utazásra indul, mielőtt elhagyná a sztambuli bazárt, 
ahol egy régi szőnyegen üldögélve, pipáját szívogatta. Eszébe jutott 
fiatalkorából egy város -  völgyben és piros háztetőkkel, ahol a barna 
híd ódon ívei alatt színes kavicsok felett vágtat egy tiszta kis folyó, és 
Szindbád a híd kőpárkánya mellől álmodozva nézte a messziségben 
alvó kék erdőket... Ide kívánkozott még egyszer Szindbád, mielőtt 
utolsó pipáját kiszívta volna a régi szőnyegen; a kék erdőket látni a 
messziségben, és a híd lusta ívei alatt serényen utazgató folyót. Egy 
kőszent áll valahol a hídon, látni lehet onnan a kis cukrászboltot 
dohányszínű függönyeivel, valamint kopott aranyos betűivel. A. 
Marchali, mondják a töredezett betűk a boltocska felett, ahol Szind­
bád egykor sarkantyúját pengette, és a háromlábú biliárdasztal felett 
dákójára támaszkodva, kecsesen, könnyedén és ábrándosán áll­
dogált, mert a cukrásznénak barna szeme volt, barna haja volt. 
Sárgaborítékos regényt olvasott a kassza mellett, és midőn a teke­
golyók futkározásukban megcsörrentek a zöld posztón, álmodozva, 
szórakozottan felpillantott a cukrászné a regényből. Ezért állott 
Szindbád dákójára támaszkodva minden délután a biliárd felett, és 
dús, puha haját titkon megigazította a kassza tükrében.

-  Vajon él-e még Amália? -  kérdezte Szindbád a sztambuli bazár­
ban, és nemsokára útra kelt a piros tetők felé, ahol egy folyó szeli 
keresztül a várost, és a hídról álmodó erdőket látni.

A városka (amelyben Szindbád egykor katonáskodott) mintha mit 
sem változott volna. Némely vidéki város, a hegyek között, völgyek­
ben, mintha századokig aludna, ha egyszer elalszik. A régi királyok 
okozták ezt, akik egyszer valamiért megharagudtak e helyre, és 
kegyes, termékeny pillantásukat levették a városkáról. Mit csináljon a 
városka, ha a király többé nem néz rá? Bánatában elalszik, és álomba 
merülve várja, amíg valamely királynak ismét odatéved a tekintete, 
hogy a városka megrázkódjon és felébredjen. A királyok még mindig 
haragudtak arra a városra, ahová Szindbád elutazott, mert a to­
ronyórák is megállották itt. Valami olyan időt mutattak az órák, ami­
lyen talán soha sincs. A kapuk, amelyek többnyire a falba vésettek, az 
ajtók, amelyek halkan és csöndesen nyílnak sötétes folyosókra: bezár­
va. A sárkányfejű esőcsatornák felmondták a szolgálatot, az esővíz
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másfelé csurog alá az ereszekről, és a kis boltok előtt ugyanazon fakó 
ostornyeleket rázogatja a szél. Egy téren valahol egy boltajtó nyikor­
góit, és egy kis csengő csilingelt, és Szindbádnak úgy tűnt fel, hogy 
huszonöt év előtt sötét estéken ugyanígy sírdogált az ajtó, csengett a 
kis csengő gyertyákért, kőolajért járó cselédlányok keze alatt. Majd 
ablakokra bukkant, amelyeken már akkor is -  sarkantyús legény 
korában -  lezárt szemű zsalugáterek foglaltak helyet. Már akkoriban 
eltűnődött ezeken a halott ablakokon, amelyeket sohasem nyit fel 
senki, és a por vastagon rakódik a zsalukra. Vajon mi lehet az ilyen 
ablakok mögött? Talán egy halott fekszik ott ravatalán, és sárga viasz­
gyertyák bágyadt, kékes párák közepette lobognak a koporsó körül. 
Vagy egy asszony alszik odabenn csöndesen, és valakiről hosszasan 
és édesdeden álmodik. Vagy talán egy kép függ a falon, a bezárt ablak 
mögött, valakinek a képe, akinek kedvéért örökös homályba borult a 
szoba... Szindbád így bandukolt végig a csöndes városon, és egy 
utcasarkon hirtelen megállóit, mert a közelben megszólalt egy öreg, 
pohos toronyka harangja, és mély hangon beleszólt a délutáni 
csöndbe. És mindjárt ezután valahol, valamerre katonák trombitáltak, 
és Szindbád sétapálcáját, mint egy kardot, hóna alá kapta, és bokázó, 
friss lépésekkel indult most már az A. Marchali-féle cukrászbolt felé, 
mint egykor hajdanában... Hátranézett, hogy miért nem csörögnek 
sarkantyúk a sarkán.

A. Marchali... A betűk aranyozása persze lekopott régen, de a 
dohányszínű függönyök az ablakon még a régiek. A sáros út a régi 
híd felé kanyarodik, és a hídon csöndesen gurul egy szamaraskordé. 
Nagy fülű, Ids szürke csacsi vékony lábszáraival serényen bandukol a 
kordé előtt, és piros szalag van a nyakában. Szindbád tűnődve áll a 
cukrászbolt előtt, vajon bemenjen-e dicsősége, boldog szerelme szín­
helyére? Majd megnyomta a kilincset.

Szivarfüst és pörkölt kávé szaga fogadja odabent. Biliárdgolyók 
koccanását hallja, mintha az ő tiszteletére csörrentek volna össze a 
golyócskák, és egy fiatal tiszt nyurgán, hanyag előkelőséggel, nya­
kánál kigombolt zubbonyban áll dákóra támaszkodva az asztal felett. 
Öreg, pápaszemes ember hajlik egy kávéfoltos újságlepedő fölé, és 
kis kalitkában valamely fekete madár gunnyaszt az ablak mellett. A 
kis kassza a régi helyén, és a Makart-csokrok ott állanak színes tar­
tóikban, mintha azóta emberi kéz sem nyúlt volna hozzájuk.

Szindbád csöndesen, szinte visszafojtott lélegzettel ült helyén, és 
csodálkozott, hogy a piros és fehér golyócskák mily fürgén szaladoz- 
nak az új posztóval bevont biliárdasztalon. A görbe padlón megcsör- 
ren a fiatal tiszt sarkantyúja, és a kályha mellett halkan ketyeg egy 
faházikóba rejtett óra.

-  Most már csak Amália hiányzik -  gondolta magában Szindbád.
És a kassza mellett a piros függöny mintegy varázsszóra szét­
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nyílott, és Amália fekete kötényben, kezében kávéscsészével a 
cukrászboltba lépett. A félcipőcskéje némileg kopott volt, de a szalag­
ja friss és széles, a köténye pirossal volt beszegve, és frissen fésült 
barna hajában egy ezüstfésű villogott. Könnyed, alig hallható 
lépésekkel hozta a kávét Szindbád asztalához, és barna szemében 
kellemes kíváncsiság csillant meg a furcsa idegen láttára. Halkan, 
kedveskedve, simulékony, mély hangon kérdezte Szindbádot:

-  Nos és hogyan tetszik önnek városunk?
Szindbád csöndesen mosolygott, és kávéját kevergette. Igen, 

csakugyan ő az: Amália vagy legalábbis a lánya...
A kassza melletti asztalkán kis kézimunkakosár áll, és amint a 

cukrászné elfoglalja helyét a kosár mellett, a függöny mögül óvatos, 
hosszúkás lépésekkel jön elő egy nagy szürke macska, amely, miután 
körülsétálta a biliárdasztalt, elfoglalta helyét úrnője lábánál, és ba­
juszát megpödörte.

-  Igen, ő az! -  ismételte Szindbád magában, és furcsa melegség 
szalad végig a mellén, és valami diadalmas örömet érez a szívében, 
mit talán akkor érzett, midőn sarkantyút pengetett a lábán, és a barna 
kis cukrásznét először keblére szorította.

A barna nőcske kezében piros és kék rózsákkal hímzett szövet­
darab mozog, és a frissen fésült hajból mintha valami könnyű illat 
áradna szerteszéjjel. A kicsiny és rózsaszínű fül mellett göndörkés 
fürtöcskékben libeg a barna haj, míg a finom, fehér orr tájékán, a 
hosszú pillájú szemek mellett könnyű kékes árnyék borong. A dom­
ború mell a selyemkötény alatt lágyan emelkedik, és a finom nyakon 
vékony aranylánc látszik.

A nyurga tiszt széles mozdulattal öltötte magára bő köpenyegét, 
sarkantyús lépései elzörögnek. A kopasz, pápaszemes emberke már 
előbb eltűnt észrevétlenül az újságlepedő mögül. Szindbád egyedül 
marad a cukrásznéval...

-  Asszonyom, nem mutatná meg nekem azt a medaillont köze­
lebbről, amelyet a nyakában visel? -  kérdezte Szindbád egy darab 
idő múlva.

A cukrászné könnyen elpirult.
-Anyámtól örököltem, uram. Megboldogult édesanyámtól...
-  Éppen azért kérem, mert Marchaliné asszony egykor nagyon jó 

ismerősöm volt.
Némi vonakodás után a Szindbád kezébe kerül a medaillon. Igen, 

megösmeri. Ez volt az, amit a cukrásznénak egykoron ajándékozott. 
Vajon benne van-e a régi kép...

Az ujja reszket, midőn némi erőlködéssel felnyitja a medaillont. 
Odabent egy fakó arckép. Fiatal, mosolygó katona arcképe.

-  Az apám képe. Katona korából való képe -  mondja a barna kis 
cukrászné.
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Szindbád hosszasan, elmerengve, álmodozva nézte a saját képét a 
medaillonban. Nini, milyen furcsa bajusza volt akkor, és a haja milyen 
hullámos, mint egy fodrászé...

-  Kérem -  mondja a cukrászné.
Szindbád egy másodpercig fogva tartja a kis barna nőcske puha, 

bársonyos kezét a kezében.
-  Férjes már? -  kérdi.
-  Igen, és két gyönyörű gyermekem van.
Szindbád szeretné a gyermekeket látni, de nem merészeli. A barna 

nőcske idegenkedve, haragosan húzódik az öreg idegentől, és borús 
homlokkal ül kézimunkája fölött.

Szindbád tehát ezután nemsokára elbúcsúzott A. Marchali cuk­
rászboltjától, és a régi hídra ment, ahonnan sokáig elgondolkozva 
nézte az alkonyaiban álmodozó messzi erdőségeket.

A folyó fürgén futott a híd álmos ívei alatt.

Aki legelőször éppen ezt az elbeszélést olvasva találkozik Krúdy 
Gyula művészetével, bizonyára mindjárt az alcímen fennakad, 
hiszen az sorozatosságra, ciklusra utal még akkor is, ha végig­
olvasva a művet, azt kerek, lezárt, önmagában is megálló történet­
nek érezzük. A megérzés nem is tévedés: Krúdy valóban több­
kötetnyi Szindbád-elbeszélést, sőt regényt is írt, és mindezek ösz- 
szegyűjtve egy bő nyolcszáz oldalas könyvben olvashatók. Szind­
bád neve azonban mást is felidéz: az Ezeregyéjszaka történeteinek 
egyik csokrát, A tengerjáró Szindbád utazásait. A hajós hét alkalom­
mal hét nevezetes és kalandos utazását meséli el. Nyilván ez a 
fajta számszerűség is ihletője volt Krúdynak, ő azonban csupán öt 
elbeszélésének adott számosított címet vagy alcímet, a továbbiak­
ban felhagyott ezzel, bár végül az ő Szindbádja is kerek egész élet- 
és léttörténetet mesél el. A Szindbád voltaképpen regényszerű mű, 
még ha nem is a hagyományos, nálunk Jókai és Mikszáth által 
népszerűvé tett módon.

Krúdy azonban nem az Ezeregyéjszaka hősének történeteit foly­
tatja, konkrét és jelképes értelemben sem teszi ezt. A legelső 
Szindbád-történet, a Szindbád, a hajós (Első utazása) legelső mon­
data szerint: „Szindbád, az ezeregyéjszakabeli hajós történetünk 
előtt körülbelül huszonöt esztendővel kis diák volt a határszéli 
algimnáziumban, a Kárpát alatt, valamint a legjobb valcertáncos a 
városka tánciskolájában." Majd hamarosan azt is megtudhatjuk, 
mi indokolja a névválasztást, és hogy mi lesz az utazások indító­
oka és célja: „Szindbád -  akinek ez az álneve még abból az időből 
eredt, midőn az algimnázium növendékei az Ezeregyéjszaka tűn-
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dérmeséit olvasgatták, és maguknak hősöket választottak a rege 
alakjaiból -  megnövekedett, széles vállú, deresedé férfiú lett, 
midőn egyszer eszébe jutott, hogy elmegy megkeresni ifjúkora 
emlékeit."

Az első utak a Felvidékre vezetnek, a Poprád menti kisváros 
Podolin, itt volt az író gimnazista 1888-1891 között. A második­
negyedik osztályokat végezte a helyi algimnáziumban, ahová 
azért küldték el Nyíregyházáról, hogy a németajkú környezetben 
a nyelvet is tanulja. A mondott években 10-13 esztendős Krúdy, 
ha tehát ezekre az évekre emlékezne, az aligha lehetne az ifjúkor, 
még azt figyelembe véve sem, hogy korán érő típus volt, férfiként 
és íróként is: éppen 14 esztendős, amikor első novellája megje­
lent. Mégis rendkívül fontosak a podolini évek: a Nyírség mellett 
ez a táj, az itt megszerzett élménykor lett nemcsak elindítója az 
irodalomban, hanem mindvégig egyik legfontosabb eleme 
munkásságának. A Szindbád-történetek sorát olvasva az is nyil­
vánvalóvá válik, hogy a felidézett emlékek az érettebb kamasz­
korba és az ifjúkorba vezetnek vissza, s központi motívumuk a 
szerelem. így van ez A hídon című elbeszélésben is, ahol a jelen és 
az emlék közti időtávolság szintén 25 évnyi, de a felidézett ifjú 
nem iskolás, hanem katonáskodik, méghozzá feltehetően 
tisztként. Ennyiből is látszik, hogy az adatokat, tényeket nem kell 
szó szerint vennünk. Szindbád először a kiskamasz fantáziavi­
lágának választott hőse, majd a „deresedő férfiú" alakmása. Nem 
feltétlenül a tényszerű önéletrajz értelmében, hanem lélektani­
tudati síkon.

A Szindbád-elbeszélések közül csak a legelsők -  s azok se min­
den esetben -  kötődnek közvetlenül is a hős ezeregyéjszakabeli 
eredetéhez. A Negyedik útnak a nyitómondata viszont akár a 
mesékben is szerepelhetne. De csak ez az egyetlen mondat. 
Ugyanis már a második mondat átvezet az európai kisvárosi mi­
liőhöz, amelynek semmi keleties jellege nincs. Az eredeti Szind­
bád történeteire a cselekményesség, a kiélezett kalandok, élet­
veszedelmek és sikeres megmenekülések a jellemzőek. Ez a mint­
egy ezer éve megformálódott mesehős minden kalandja után 
gazdagabban és sikeresebben tér meg övéihez, eszessége és 
szerencséje mindvégig segíti. Krúdy Szindbádja nem ilyen, ő kife­
jezetten a századvég és a századelő Magyarországán, Monarchi­
ájában, Európájában él. Nem hajós és kereskedő, hanem olyan 
„hajós", aki keres: a szerelemben keresi az élet legfontosabb ér­
tékeit. Nem az anyagi, hanem a szellemi javak foglalkoztatják és 
hajtják újabb meg újabb kalandokra. E javak, értékek körébe ő 
bevonta az érzéseket, érzékieteket, hangulatokat is, bevonta az 
emlékezést, a tudat tudatos, félig tudatos és tudattalan rétegeit is.
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Nem Freudtól tanulta ezt, nem is Bergsontól, bár sok a párhu­
zamosság közöttük, őt írói képességei vezették el a századelő új 
filozófiai és lélektani megfigyeléseihez hasonló tapasztalatokhoz 
és azok írói megformálásához.

A Szindbád-történetekhez 1915-ben írott Tájékoztatás közép­
pontjában a férfi-nő viszony, a szerelem és a szeretés, azaz a va­
lakit, valamit szeretni fogalomköre áll. A kérdésre, hogy „Mégis, 
mit szeretett Szindbád?" -  hosszú, érzelmes, biedermeieres 
hangulatú felsorolás a válasz, a következő összegzéssel: „Mindent 
szeretett, ami hazugság, illúzió, elképzelés, regény -  ha egyszer 
rózsaszínű trikóban játszhatott volna a magasban a trapézen! -  ha 
orgonista lehetett volna a hercegi kastélyban -  ha gyóntatóatya a 
jezsuiták templomában! Keresett nőorvos Pesten vagy a nőne­
veidében fiatal tanár! Éjjeli lámpa a Sacré Coeurben vagy nagy­
betű az imádságban, amelyet a nők kedveseikért mondanak a fe- 
rencieknél. Ablaküveg, amelyen át ..csókot küldenek, szent- 
képecske a párna alatt, selyemszalag a; vállfűzőben és rejtegetett 
költő, akinek műveit fiatal nők titkos helyen olvassák.

És mindenért hiába rajongott, amit életében elérni óhajtott. 
Nem vigasztalta a százhét nő, aki viszontszerette, aki képze­
lődésében kábult emlékezésbe ringatta, aki mindegyik hozott 
magával valami újat, alig megérthetőt és sohasem elfelejthetőt: 
egy hangot, egy mozdulatot, egy illatot, egy furcsa szót, egy só­
hajt. .. Hisz még százhétnél több volt azoknak a nőknek a száma, 
akik Szindbád ábrándvilágában piros karikákon hintáztak. Akiket 
mind szeretni szeretett volna."

Don Juan volna tehát Szindbád? Igen is meg nem is. Amiként 
lényegesen eltér Krúdy hőse az ezeregyéjszakabelitől, eltér a Don 
Juan-mítosz változataitól is. Eltér egyrészt kisszerűségében, 
hétköznapiasságában. Szindbád kalandjaiban Don Juan-i érte­
lemben sincs semmi különlegesség, semmi grandiózusosság. 
Színhelyük egy változó Európában mind furcsábban változat­
lannak mutatkozó birodalom, a Monarchia s még annak is a pe­
remvidéke: a Felvidék északkeleti része, a Nyírség. Nem a mégis­
csak világvárossá fejlődő főváros, hanem a peremvidék-ország 
peremvidéke. Itt nemcsak állni látszik az idő, hanem valóban meg 
is állt, némely város „mintha századokig aludna", s e tájon „vala­
mi olyan időt mutattak az órák, amilyen talán soha sincs". Ha az 
időre a változatlanság a jellemző, az elmozdulás hiánya, a törté­
net sem lehet igazán mozgalmas. És valóban, nem cselekménye­
sek ezek az elbeszélések, s ami mégis megtörténik, gyakran éppen 
azt mutatja meg, hogy nem játszódhat le az, aminek le kellene ját­
szódnia, ami várható lenne. Erre is példa lehet A hídon. S nem 
igazán utal Don Juan-típusra az sem, hogy Szindbád inkább csak
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széptevő, romantikusan álmodozó ifjú, s erre a romantikára nosz­
talgikusan visszatekintő koravén férfi.

A hídon emlékezője egy Amália nevű hölgyre, a kisváros cuk- 
rásznéjára gondol vissza, őt próbálja felidézni-felkeresni. Kettejük 
viszonya látszólag egyértelmű: a lányával találkozhat ugyan csak 
már, de az nyakában hordja azt a medaillont, amelyben az ifjú 
katonatiszt Szindbád képe rejlik, s akit a viselője apjának tud. így 
van-e valóban? Nem tudjuk meg, mert Szindbád nem fedi fel 
magát. Vajon miért? Hiszen a fiatalasszonynak két gyermeke is 
van. Ezek Szindbád unokái lennének? O szeretné is őket látni, de 
nem mer szólni. Szégyenkezés volna ez? Félelem attól, hogy 
kizökken az álomvilágból? Kételkedés abban, hogy az ő lánya-e 
tényleg a mostani cukrászné? Félelem a nem várt nagyapaságtól? 
Esetleg az író félelme az érzelgős-szokványos befejezéstől? Talán 
mindegyik lehetőség szerepet játszik, talán egyik sem. Az 
emlékező ugyan szerelmes volt Amáliába, de a felidézett édes 
emlék („midőn... először keblére szorította") ellenére nem egyér­
telmű, hogy milyen is volt köztük a viszony. Csak plátói módon 
ábrándoztak egymásról, vagy valóban lehet közös gyermekük? A 
„százhét nő" közé tartozott-e Amália, vagy pedig a „százhétnél 
több" közé, akiket Szindbád „mind szeretni szeretett volna"?

Nincs egyértelmű válasz. Alighanem az ifjú is többet álldogált 
a kis folyó barna hídján, ahonnan látni lehetett a cukrászboltot, 
mint bent a boltban. Talán nemcsak most, hanem hajdan is az volt 
az ő igazi helye: az álmodozás biztos pontja. Nem véletlenül vált 
ez a pont az elbeszélés címében a léthelyzet motivikus kifeje­
zőjévé. A hídon mozdulatlanul állva az ifjú a szerelmét rejtő 
cukrászboltra s a messzi erdőkre, a rejtelmes jövőbe egyaránt 
nézhetett vizuális és képzetes értelemben is. A híd nemcsak kilá­
tópont, hanem jelképes tárgy is: rajta lehet eljutni valahonnan 
valahová, például a vágyakozásból a megvalósulásba, a kamasz­
korból a férfikorba, a jelenből a jövőbe. Huszonöt éve ezt jelen­
tette Szindbád számára a híd, most pedig elsősorban a fordított 
útra utal, a jelenből vissza a múltba. Abból a jelenből, amely nem 
vált sem azonossá, sem rokonná az elképzelt jövővel, amelyhez 
képest a vágyakozó ifjúkor is értékekkel telítettebbnek mu­
tatkozik.

A kisvárosban szinte semmi sem változott huszonöt év alatt. 
Miért is változott volna, amikor már több évszázados a mozdulat­
lanság. Pontosabban, nem változott semmi, ami tárgyias kör­
nyezete volt Szindbád és Amália idilljének. Sem a városka, sem a 
folyó, sem a híd, sem a cukrászda, amely olyan volt, „mintha 
azóta emberi kéz sem nyúlt volna hozzájuk". Ott volt egy szinte 
ugyanolyan fiatal tiszt is, aki később szótlanul távozott. De ott
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volt-e vajon Szindbád is? A Negyedik út leírása teljesen reális, 
pedig hát alighanem képzeletbeli utazás ez: Szindbád-Krúdy a 
sztambuli-budapesti „bazárban" elgondolja, hogy milyen is lehet 
most az a hely, ahol ifjú volt, milyen is lehet egykori romantikus 
szerelme. Talán azért sem változott semmi negyedszázad alatt, 
mert a képzelet éppen ezt kívánta, ugyanazt a helyszínt akarta 
felidézni, s ugyanazt az Amáliát. Ez utóbbi azonban csak „majd­
nem" sikerülhetett egy ősi, de Krúdy által is kedvelt motívum 
révén: az egykor szeretett hölgy reinkarnációja a tulajdon lánya. 
Ám mindez csak látszatnak bizonyul -  akár valóságosnak, akár 
elképzeltnek véljük a találkozást. A mai cukrászné kezdeti ked­
vessége idegenkedő, haragos magatartássá változik, amint sze­
mélyessé válna a beszélgetés. Az elhunyt Amáliának van ifjú alak­
mása, ámde az öreg Szindbád nem tud fiatallá változni sem test­
ben, sem lélekben. Látszólag minden olyan, mint huszonöt éve, 
csak éppen Szindbád nem. O ebben a cukrászdában már „öreg 
idegen", aki talán jobban tette volna, ha be se megy „dicsősége, 
boldog szerelme színhelyére". O már nem lehet olyan „fürge", 
mint a folyó, s most már nem „álmodozva nézte a messziségben 
alvó kék erdőket", hanem „elgondolkozva nézte az alkonyaiban 
álmodozó messzi erdőségeket". Ez az alkonyat az ő életéé is: ne 
feledjük, hogy akkor indult erre az „utolsó" utazásra, amikor „kö­
zeledni érezte halálát". S az alkonyati álmodozás elmossa azt a 
színességet is, amely az első bekezdésben jellemzi a felidézett 
várost, de nem számolja fel azt a zeneiséget, amely általában is 
jellemzi Krúdy prózáját, s amelyet gordonkahangnak szokás 
nevezni.

Mit is idéz fel a képzeletbeli?, valóságos? városka utcáit újra 
bejárva Szindbád? „A halott ablakokon" tűnődik, amelyek mö­
gött vagy egy halott fekszik a ravatalán, vagy egy álmodó asszony 
alszik, vagy egy kép függ a falon, s azért az örökös homály. Aztán 
a cukrászdában megtudja, hogy Amália már meghalt. Az asszony 
a cukrászné, aki esetleg éppen az apjáról is ábrándozik, arról, 
akinek képe a nyakában lóg. A halott ablakokkal foglalkozó 
képzeleti játék motívumai visszatérésükkor nemcsak szükségsze­
rűnek, hanem szorosan összetartozónak is mutatkoznak. Az 
ablakok mögött az emlékezés cukrászdája található. Az utcán 
szemlélődve a harang, a trombitaszó indította határozottan útnak 
Szindbádot. A cukrászdából távozva az álmodozás csöndjébe tér 
vissza, elégikusan tapasztalva meg, hogy ha semmi nem változott 
is, ő azért megöregedett. Többféle idő van tehát, s ezt is kifejezi a 
novella záróképének kettőssége: a mozdulatlanul szemlélődő fér­
fi és a fürgén futó folyó.

Az első Szindbád-történetek 1911 legelején jelentek meg, A hí-
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dón 1911. február 15-én a Pesti Naplóban, majd következtek azok 
a Szindbád-kötetek, amelyek véglegessé tették írójuk beérkezését. 
Krúdy ezekkel az elbeszélésekkel talált igazán magára, „mik- 
száthos" korszaka után most már csakis Krúdy-félék követ­
keznek. Ezt fejezi ki az is, hogy a Nyugat igen gyorsan s az 1911. 
május 16-i szám élére kiemelten közli Szép Ernő líraian azonosuló 
„kritikáját"; amely pontos jellemzés is: „Szindbádja az a magános, 
melankolikus hajós, aki nem viharos tengereken hánykolódik, 
nem a csodák s borzalmak tartományai felé evez, hanem a múlt 
holt vizein kalandoz álomszigetek között, bárkája fehér vitorláját 
nem tépik a szelek, csak a sóhaj rezegteti, egész messziről, mint 
egy búcsút lebegtető patyolatzsebkendő." Kosztolányi Dezső 
pedig így jellemzi a második Szindbád-gyűjteményt: „Krúdy 
Gyula még ma is szimbolikus modern meséit rója, Szindbádnak, 
ennek az álmodó, különös, fáradt magyarnak a történetét. 
Nincsenek végén csattanós témái, ötletei sincsenek. Csak az élet 
gazdagsága az övé, az a kincs, hogy mindent másképpen lát, mint 
a többiek. Nem vették észre, hogy ennél az írónál minden fontos? 
A haldokló polgári és patriarchális élet misztériumát és cere­
móniáját siratja. Talán innen gyógyíthatatlan melankóliája, az ősz 
színei. Ez a világ, amit ő álmodik, a bánatos, egyszerű frizurájú 
nőkkel, a kisvárosi alakokkal, a legendás hercegekkel, máris mese 
és történelem, a szemünk előtt sóhajt el innen."

VASY GÉZA

k r ú d y  g y u la  (1878-1933) író, újságíró. Szatmári, podolini és nyíregyházi 
gimnáziumi tanulmányok után újságíró lett Debrecenben, Nagyváradon, 
majd 1897 tavaszától a fővárosban. Ugyanebben az évben jelent meg első no- 
velláskönyve. Első felesége az írogató Spiegler Bella (1899), a második Várady 
Zsuzsa (1919). Rengeteget dolgozott, az egyik legtermékenyebb magyar író. 
Legfontosabb regényei: A vörös postakocsi (1914), Napraforgó (1918), 
Hét bagoly (1922). 1926 után sokat betegeskedett, és családjával egyre 
nehezebb anyagi körülmények között élt.


