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Negyedik 1t

Szindbad, a hajés, midén kozeledni érezte haldlat, elhatarozta, hogy
még egy utolsé utazasra indul, miel6tt elhagynd a sztambuli bazart,
ahol egy régi sz6nyegen iildogélve, pipéjat szivogatta. Eszébe jutott
fiatalkorabél egy varos — volgyben és piros haztetékkel, ahol a barna
hid édon ivei alatt szines kavicsok felett vagtat egy tiszta kis foly6, és
Szindbad a hid képarkdnya mell6l dlmodozva nézte a messziségben
alvod kék erddket... Ide kivankozott még egyszer Szindbad, miel6tt
utolsé pipdjat kiszivta volna a régi szényegen; a kék erddket latni a
messziségben, és a hid lusta ivei alatt serényen utazgaté folyét. Egy
készent all valahol a hidon, latni lehet onnan a kis cukrészboltot
dohanyszind fliggonyeivel, valamint kopott aranyos betdivel. A.
Marchali, mondjak a téredezett betdk a boltocska felett, ahol Szind-
bad egykor sarkantyijat pengette, és a haromlébu bilidrdasztal felett
dakéjara tdmaszkodva, kecsesen, konnyedén és abrandosan all-
dogalt, mert a cukrasznénak barna szeme volt, barna haja volt.
Sargaboritékos regényt olvasott a kassza mellett, és midén a teke-
golyodk futkdrozasukban megcsorrentek a z6ld posztén, dlmodozva,
szorakozottan felpillantott a cukrdszné a regénybdl. Ezért allott
Szindbad déakéjara tamaszkodva minden délutdn a biliard felett, és
dis, puha hajét titkon megigazitotta a kassza tiikrében.

— Vajon él-e még Amalia? - kérdezte Szindbad a sztambuli bazar-
ban, és nemsokdra ttra kelt a piros tet6k felé, ahol egy folyé szeli
keresztiil a varost, és a hidrdl dlmodo erddket latni.

A véroska (amelyben Szindbad egykor katonaskodott) mintha mit
sem valtozott volna. Némely vidéki varos, a hegyek kozott, volgyek-
ben, mintha szdzadokig aludna, ha egyszer elalszik. A régi kirdlyok
okoztdk ezt, akik egyszer valamiért megharagudtak e helyre, és
kegyes, termékeny pillantdsukat levették a varoskérél. Mit csinéljon a
véroska, ha a kiraly tobbé nem néz r4? Banataban elalszik, és dlomba
meriilve varja, amig valamely kirdlynak ismét odatéved a tekintete,
hogy a varoska megrazkodjon és felébredjen. A kirdlyok még mindig
haragudtak arra a varosra, ahovad Szindbad elutazott, mert a to-
rony6rdk is megallottak itt. Valami olyan id6t mutattak az 6rdk, ami-
lyen taldn soha sincs. A kapuk, amelyek tobbnyire a falba vésettek, az
ajt6k, amelyek halkan és csondesen nyilnak s6tétes folyos6kra: bezar-
va. A sarkanyfejd esGcsatorndk felmondtidk a szolgalatot, az eséviz
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masfelé csurog alé az ereszekr6l, és a kis boltok elétt ugyanazon fakod
ostornyeleket razogatja a szél. Egy téren valahol egy boltajt6é nyikor-
gott, és egy kis cseng6 csilingelt, és Szindbadnak gy tdnt fel, hogy
huszonot év el6tt sotét estéken ugyanigy sirdogalt az ajté, csengett a
kis csengd gyertyakért, kéolajért jaré cselédlanyok keze alatt. Majd
ablakokra bukkant, amelyeken mar akkor is — sarkantyts legény
kordban - lezéart szemt zsalugaterek foglaltak helyet. Mar akkoriban
eltnddott ezeken a halott ablakokon, amelyeket sohasem nyit fel
senki, és a por vastagon rakddik a zsalukra. Vajon mi lehet az ilyen
ablakok mogott? Talan egy halott fekszik ott ravatalan, és sarga viasz-
gyertyak bagyadt, kékes parak kozepette lobognak a koporsé koriil.
Vagy egy asszony alszik odabenn cséndesen, és valakir6l hosszasan
és édesdeden almodik. Vagy taldn egy kép fiigg a falon, a bezart ablak
mogott, valakinek a képe, akinek kedvéért 6rokds homaélyba borult a
szoba... Szindbad igy bandukolt végig a csondes véaroson, és egy
utcasarkon hirtelen megallott mert a kozelben megszoélalt egy oreg,
pohos toronyka harangja, és mély hangon beleszolt a délutani
csondbe. Es mindjart ezutdn valahol, valamerre katonak trombitéltak,
és Szindbad sétapalcdjat, mint egy kardot, hdna ald kapta, és bokazo,
friss 1épésekkel indult most mar az A. Marchali-féle cukraszbolt fel¢,
mint egykor hajdanéban... Hatranézett, hogy miért nem csérégnek
sarkantydk a sarkan.

A. Marchali... A betik aranyozasa persze lekopott régen, de a
dohanyszind fliggonyok az ablakon még a régiek. A saros ut a régi
hid felé kanyarodik, és a hidon cséndesen gurul egy szamaraskordé.
Nagy fiild, kis sziirke csacsi vékony labszéraival serényen bandukol a
kordé elétt, és piros szalag van a nyakdban. Szindbéd tinddve all a
cukraszbolt el6tt, vajon bemenjen-e dics6sége, boldog szerelme szin-
helyére? Majd megnyomta a kilincset.

Szivarfiist és porkolt kavé szaga fogadja odabent. Bilidrdgolydk
koccanasat hallja, mintha az & tiszteletére csorrentek volna Ossze a
golyocskak, és egy fiatal tiszt nyurgan, hanyag elékel6séggel, nya-
kanal klgombolt zubbonyban all ddkdra timaszkodva az asztal felett.
Oreg, papaszemes ember hajlik egy kavéfoltos tjsaglepeds folé, és
kis kalitkdban valamely fekete madar gunnyaszt az ablak mellett. A
kis kassza a régi helyén, és a Makart-csokrok ott 4llanak szines tar-
téikban, mintha azéta emberi kéz sem ny1ilt volna hozzajuk.

Szindbad csondesen, szinte visszafojtott 1élegzettel ilt helyén, és
csodalkozott, hogy a piros és fehér golydcskak mily fiirgén szaladoz-
nak az Gj poszt6val bevont bilidrdasztalon. A gorbe padlén megcsor-
ren a fiatal tiszt sarkantydja, és a kalyha mellett halkan ketyeg egy
fahazikéba rejtett 6ra.

—Most mér csak Amdlia hidnyzik - gondolta magaban Szindbad.

Es a kassza mellett a piros fliggény mintegy vardzsszéra szét-
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nyilott, és Amalia fekete kotényben, kezében kavéscsészével a
cukraszboltba 1épett. A félcipScskéje némileg kopott volt, de a szalag-
ja friss és széles, a koténye pirossal volt beszegve, és frissen fésiilt
barna hajaban egy eziistfésd villogott. Konnyed, alig hallhaté
lépésekkel hozta a kavét Szindbad asztaldhoz, és barna szemében
kellemes kivancsisdg csillant meg a furcsa idegen lattara. Halkan,
kedveskedve, simulékony, mély hangon kérdezte Szindbadot:

— Nos és hogyan tetszik 6nnek varosunk?

Szindbdd cséndesen mosolygott, és kavéjat kevergette. Igen,
csakugyan 6 az: Amaélia vagy legalabbis a lanya...

A kassza melletti asztalkdn kis kézimunkakosar all, és amint a
cukraszné elfoglalja helyét a kosdr mellett, a fiiggony mogil 6vatos,
hossziikas 1épésekkel jon el6 egy nagy sziirke macska, amely, miutan
koriilsétalta a bilidrdasztalt, elfoglalta helyét arndje labandl, és ba-
juszat megpddorte.

— Igen, 6 az! - ismételte Szindbdd magdban, és furcsa melegség
szalad végig a mellén, és valami diadalmas 6romet érez a szivében,
mit talan akkor érzett, midén sarkantytit pengetett a 14bén, és a barna
kis cukrasznét elSszor keblére szoritotta.

A barna nécske kezében piros és kék rézsdkkal himzett szovet-
darab mozog, és a frissen fésiilt hajb6l mintha valami konnyd illat
aradna szerteszéjjel. A kicsiny és rézsaszind fiil mellett gondorkés
furtocskékben libeg a barna haj, mig a finom, fehér orr tdjékén, a
hossza pillaji szemek mellett konnyd kékes drnyék borong. A dom-
bor mell a selyemkotény alatt lagyan emetkedik, és a finom nyakon
vékony aranylanc latszik.

A nyurga tiszt széles mozdulattal 6ltétte magara b6 kdpenyegét,
sarkantyts 1épései elzérognek. A kopasz, papaszemes emberke mér
elébb eltlint észrevétlenil az Gjsaglepedd mogiil. Szindbad egyedil
marad a cukrasznéval...

- Asszonyom, nem mutatnd meg nekem azt a medaillont koze-
lebbrél, amelyet a nyakaban visel? — kérdezte Szindbad egy darab
idé malva.

A cukraszné kénnyen elpirult.

- Anyamtoél 6rokoltem, uram. Megboldogult édesanyamtol. ..

- Eppen azért kérem, mert Marchaliné asszony egykor nagyon j6
ismerdsom volt.

Némi vonakodds utdn a Szindbad kezébe keriil a medaillon. Igen,
megosmeri. Ez volt az, amit a cukrdsznénak egykoron ajandékozott.
Vajon benne van-e a régi kép...

Az ujja reszket, midén némi erélkodéssel felnyitja a medaillont.
Odabent egy faké arckép. Fiatal, mosolygé katona arcképe.

- Az apam képe. Katona kordbdl val6 képe — mondja a barna kis
cukraszné.
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Szindbad hosszasan, elmerengve, dlmodozva nézte a sajat képét a
medaillonban. Nini, milyen furcsa bajusza volt akkor, és a haja milyen
hulldmos, mint egy fodraszé...

- Kérem — mondja a cukraszné.

Szindbad egy masodpercig fogva tartja a kis barna nécske puha,
béarsonyos kezét a kezében.

— Férjes mar? — kérdi.

- Igen, és két gyonyori gyermekem van.

Szindbad szeretné a gyermekeket latni, de nem merészeli. A barna
nécske idegenkedve, haragosan hazédik az 6reg idegentdl, és bortas
homlokkal il kézimunkaja f6l6tt.

Szindbad tehét ezutdn nemsokdra elbacstzott A. Marchali cuk-
részboltjatdl, és a régi hidra ment, ahonnan sokaig elgondolkozva
nézte az alkonyatban dlmodozé messzi erddségeket.

A foly6 fiurgén futott a hid 4lmos ivei alatt.

Aki legelGszor éppen ezt az elbeszélést olvasva talalkozik Krady
Gyula mdvészetével, bizonydra mindjart az alcimen fennakad,
hiszen az sorozatossdgra, ciklusra utal még akkor is, ha végig-
olvasva a miivet, azt kerek, lezart, 5Snmagaban is megdll6 torténet-
nek érezzitk. A megérzés nem is tévedés: Kridy valéban tobb-
kotetnyi Szindbad-elbeszélést, sét regényt is irt, é&s mindezek 6sz-
szegytjtve egy b6 nyolcszédz oldalas konyvben olvashatdk. Szind-
bad neve azonban mast is felidéz: az Ezeregyéjszaka torténeteinek
egyik csokrat, A tengerjdrd Szindbdd utazdsait. A haj6s hét alkalom-
mal hét nevezetes és kalandos utazasat meséli el. Nyilvan ez a
fajta szamszerdség is ihletSje volt Kradynak, 6 azonban csupén 6t
elbeszélésének adott szdmositott cimet vagy alcimet, a tovabbiak-
ban felhagyott ezzel, bar végiil az 6 Szindbadja is kerek egész élet-
és léttorténetet mesél el. A Szindbdd voltaképpen regényszerii md,
még ha nem is a hagyomanyos, nadlunk J6kai és Mikszath altal
népszertivé tett médon.

Kriidy azonban nem az Ezeregyéjszaka hGsének torténeteit foly-
tatja, konkrét és jelképes értelemben sem teszi ezt. A legelsd
Szindbad-torténet, a Szindbdd, a hajés (Elsé utazdsa) legels6 mon-
data szerint: ,Szindbad, az ezeregyéjszakabeli hajés torténetiink
el6tt koralbelill huszonot esztenddvel kis didk volt a hatarszéli
algimndziumban, a Karpat alatt, valamint a legjobb valcertdncos a
varoska tanciskoldjaban.” Majd hamarosan azt is megtudhatjuk,
mi indokolja a névvélasztast, és hogy mi lesz az utazasok indit6-
oka és célja: ,Szindbad - akinek ez az dlneve még abbdl az id5bdl
eredt, midén az algimnéazium névendékei az Ezeregyéjszaka tin-
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dérmeséit olvasgattdk, és maguknak hésoket valasztottak a rege
alakjaibél — megnovekedett, széles valli, deresedd férfin lett,
midén egyszer eszébe jutott, hogy elmegy megkeresni ifjakora
emlékeit.”

Az els6 utak a Felvidékre vezetnek, a Poprdd menti kisvaros
Podolin, itt volt az ir6 gimnazista 1888-1891 kozott. A masodik-
negyedik osztalyokat végezte a helyi algimnaziumban, ahova
azért kildték el Nyiregyhazarél, hogy a németajka kornyezetben
a nyelvet is tanulja. A mondott években 10-13 esztendgs Krady,
ha tehit ezekre az évekre emlékezne, az aligha lehetne az ifjikor,
még azt figyelembe véve sem, hogy koran ér6 tipus volt, férfiként
és ir6ként is: éppen 14 esztendds, amikor elsé novellaja megje-
lent. Mégis rendkiviil fontosak a podolini évek: a Nyirség mellett
ez a taj, az itt megszerzett élménykor lett nemcsak elinditdja az
irodalomban, hanem mindvégig egyik legfontosabb eleme
munkdssdganak. A Szindbad-torténetek sorat olvasva az is nyil-
vanvaléva valik, hogy a felidézett emlékek az érettebb kamasz-
korba és az ifjukorba vezetnek vissza, s kézponti motivumuk a
szerelem. Igy van ez A hidon cimd elbeszélésben is, ahol a jelen és
az emlék kozti id6tavolsag szintén 25 évnyi, de a felidézett ifjix
nem iskolds, hanem katondskodik, méghozza feltehetSen
tisztként. Ennyibdl is latszik, hogy az adatokat, tényeket nem kell
sz6 szerint venniink. Szindbad eldszor a kiskamasz fantaziavi-
laganak valasztott hése, majd a ,deresed§ férfin” alakmdsa. Nem
feltétleniil a tényszerd Onéletrajz értelmében, hanem lélektani-
tudati sfkon.

A Szindbad-elbeszélések koziil csak a legelsék —~ s azok se min-
den esetben — kotddnek kozvetleniil is a hds ezeregyéjszakabeli
eredetéhez. A Negyedik iitnak a nyitdbmondata viszont akar a
mesékben is szerepelhetne. De csak ez az egyetlen mondat.
Ugyanis mdr a masodik mondat atvezet az eurdpai kisvarosi mi-
li6hoz, amelynek semmi keleties jellege nincs. Az eredeti Szind-
bad torténeteire a cselekményesség, a kiélezett kalandok, élet-
veszedelmek és sikeres megmenekiilések a jellemzéek. Ez a mint-
egy ezer éve megformalédott mesehés minden kalandja utin
gazdagabban és sikeresebben tér meg ovéihez, eszessége és
szerencséje mindvégig segiti. Kriudy Szindbadja nem ilyen, 6 kife-
jezetten a szdzadvég és a szdzadel6 Magyarorszdgén, Monarchi-
ajaban, Eurépajaban él. Nem hajos és kereskedd, hanem olyan
~hajos”, aki keres: a szerelemben keresi az élet legfontosabb ér-
tékeit. Nem az anyagi, hanem a szellemi javak foglalkoztatjak és
hajtjak Gjabb meg Gjabb kalandokra. E javak, értékek korébe &
bevonta az érzéseket, érzékleteket, hangulatokat is, bevonta az
emlékezést, a tudat tudatos, félig tudatos és tudattalan rétegeit is.
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Nem Freudtdl tanulta ezt, nem is Bergsontdl, bar sok a parhu-
zamossag kozottiik, &t iréi képességei vezették el a szdzadeld Gj
filozofiai és lélektani megfigyeléseihez hasonlé tapasztalatokhoz
és azok ir6i megformalasadhoz.

A Szindbad-torténetekhez 1915-ben irott Tdjékoztatds kozép-
pontjaban a férfi-né viszony, a szerelem és a szeretés, azaz a va-
lakit, valamit szeretni fogalomkore 4ll. A kérdésre, hogy ,Mégis,
mit szeretett Szindbad?” - hosszil, érzelmes, biedermeieres
hangulatt felsorolas a valasz, a kovetkezs 6sszegzéssel: ,Mindent
szeretett, ami hazugsag, illuzi6, elképzelés, regény — ha egyszer
rézsaszind trikdban jatszhatott volna a magasban a trapézen! - ha
orgonista lehetett volna a hercegi kastélyban ha gyontatGatya a
jezsuitdk templomaban! Keresett néorvos Pesten vagy a néne-
veldében fiatal tanér! Ejjeli limpa a Sacré Coeurben vagy nagy-
betii az imadsdgban, amelyet a nék kedveseikért mondanak a fe-
rencieknél. Ablakiiveg, amelyen 4t .cs6kot kiildenek, szent-
képecske a parna alatt, selyemszalag a'vallfiizében és rejtegetett
koltd, akinek miiveit fiatal nSk titkos helyen olvassik.

Es mindenért hidba rajongott, amit életében elérni Shajtott.
Nem vigasztalta a szazhét nd, aki viszontszerette, aki képze-
16désében kabult emlékezésbe ringatta, aki mindegyik hozott
magaval valami Gjat, alig megérthetSt és sohasem elfelejthetét:
egy hangot, egy mozdulatot, egy illatot, egy furcsa sz6t, egy s6-
hajt... Hisz még szazhétnél tobb volt azoknak a néknek a szdma,
akik Szindbad dbrandvildgaban piros karikdkon hintaztak. Akiket
mind szeretni szeretett volna.”

Don Juan volna tehét Szindbad? Igen is meg nem is. Amiként
lényegesen eltér Krady hdse az ezeregyéjszakabelitdl, eltér a Don
Juan-mitosz véltozataitdél is. Eltér egyrészt kisszerdségében,
hétkéznapiassdgidban. Szindbad kalandjaiban Don Juan-i érte-
lemben sincs semmi kiildnlegesség, semmi grandiézusossag.
Szinhelyitk egy valtozé Eur6paban mind furcsébban valtozat-
lannak mutatkozd birodalom, a Monarchia s még annak is a pe-
remvidéke: a Felvidék északkeleti része, a Nyirség. Nem a mégis-
csak vilagvéarossa fejlédS févaros, hanem a peremvidék-orszag
peremvidéke. Itt nemcsak allni latszik az id6, hanem valéban meg
is allt, némely varos ,mintha szdzadokig aludna”, s e téjon wvala-
mi olyan id6t mutattak az 6rak, amilyen talan soha sincs”. Ha az
id6re a valtozatlansag a jellemz6, az elmozdulas hidnya, a torté-
net sem lehet igazdn mozgalmas. Es valéban, nem cselekménye-
sek ezek az elbeszélések, s ami mégis megtorténik, gyakran éppen
azt mutatja meg, hogy nem jatszédhat le az, aminek le kellene jat-
sz6dnia, ami varhaté lenne. Erre is példa lehet A hidon. S nem
igazan utal Don Juan-tipusra az sem, hogy Szindbad inkdbb csak
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széptevd, romantikusan dlmodozé ifjd, s erre a romantikdra nosz-
talgikusan visszatekint$ koravén férfi.

A hidon emlékezéje egy Amdlia nevi holgyre, a kisvaros cuk-
rasznéjara gondol vissza, t prébalja felidézni-felkeresni. Kettejitk
viszonya latszélag egyértelmd: a lanydaval taldlkozhat ugyan csak
maér, de az nyakaban hordja azt a medaillont, amelyben az ifja
katonatiszt Szindbad képe rejlik, s akit a visel6je apjanak tud. Igy
van-e valéban? Nem tudjuk meg, mert Szindbad nem fedi fel
magat. Vajon miért? Hiszen a fiatalasszonynak két gyermeke is
van. Ezek Szindbad unokai lennének? O szeretné is Gket latni, de
nem mer sz6lni. Szégyenkezés volna ez? Félelem attdl, hogy
kizokken az dlomvilagbdl? Kételkedés abban, hogy az 6 lanya-e
tényleg a mostani cukraszné? Félelem a nem vart nagyapasagtol?
Esetleg az ir6 félelme az érzelgds-szokvanyos befejezéstSl? Talan
mindegyik lehetdség szerepet jatszik, taldn egyik sem. Az
emlékezd ugyan szerelmes volt Amalidba, de a felidézett édes
emlék (,midén... el6szor keblére szoritotta”) ellenére nem egyér-
telmd, hogy milyen is volt koztiik a viszony. Csak plat6i médon
dbrandoztak egymasrél, vagy valdban lehet kozos gyermekiik? A
»5zazhét n6” kozé tartozott-e Amalia, vagy pedig a ,szdzhétnél
tobb” kdzé, akiket Szindbad , mind szeretni szeretett volna”?

Nincs egyértelmd valasz. Alighanem az ifja is tobbet dlldogalt
a kis folyd barna hidjan, ahonnan latni lehetett a cukraszboltot,
mint bent a boltban. Talan nemcsak most, hanem hajdan is az volt
az G igazi helye: az dlmodozas biztos pontja. Nem véletleniil valt
ez a pont az elbeszélés cimében a léthelyzet motivikus kifeje-
z6jévé. A hidon mozdulatlanul allva az ifji a szerelmét rejts
cukraszboltra s a messzi erdSkre, a rejtelmes jovébe egyarant
nézhetett vizualis és képzetes értelemben is. A hid nemcsak kila-
téopont, hanem jelképes targy is: rajta lehet eljutni valahonnan
valahovd, példaul a viagyakozasbol a megvalésulasba, a kamasz-
korbdl a férfikorba, a jelenbdl a jovébe. Huszonot éve ezt jelen-
tette Szindbad szdméra a hid, most pedig elsGsorban a forditott
ntra utal, a jelenbdl vissza a multba. Abbdl a jelenbdl, amely nem
valt sem azonossd, sem rokonna az elképzelt jovével, amelyhez
képest a vagyakozé ifjikor is értékekkel telitettebbnek mu-
tatkozik.

A kisvarosban szinte semmi sem véaltozott huszonot év alatt.
Miért is véltozott volna, amikor mér tobb évszazados a mozdulat-
lansag. Pontosabban, nem valtozott semmi, ami targyias kor-
nyezete volt Szindbad és Amalia idilljének. Sem a varoska, sem a
foly6, sem a hid, sem a cukrdszda, amely olyan volt, ,mintha
azéta emberi kéz sem nydlt volna hozzajuk”. Ott volt egy szinte
ugyanolyan fiatal tiszt is, aki késébb szétlanul tavozott. De ott
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volt-e vajon Szindbad is? A Negyedik #t leirasa teljesen redlis,
pedig hat alighanem képzeletbeli utazas ez: Szindbad-Krady a
sztambuli-budapesti ,bazdrban” elgondolja, hogy milyen is lehet
most az a hely, ahol ifju volt, milyen is lehet egykori romantikus
szerelme. Talan azért sem valtozott semmi negyedszazad alatt,
mert a képzelet éppen ezt kivanta, ugyanazt a helyszint akarta
felidézni, s ugyanazt az Amaliat. Ez utébbi azonban csak ,majd-
nem” sikeritthetett egy &si, de Kriady altal is kedvelt motivum
révén: az egykor szeretett holgy reinkarnécidja a tulajdon lanya.
Am mindez csak latszatnak bizonyul - akar val6sidgosnak, akér
elképzeltnek véljiik a taldlkozédst. A mai cukrdszné kezdeti ked-
vessége idegenkedd, haragos magatartdssd valtozik, amint sze-
mélyessé valna a beszélgetés. Az elhunyt Amalidnak van ifji alak-
masa, amde az 6reg Szindbad nem tud fiatalld valtozni sem test-
ben, sem lélekben. Latszélag minden olyan, mint huszonot éve,
csak éppen Szindbdd nem. O ebben a cukraszddban mar ,6reg
idegen”, aki taldn jobban tette volna, ha be se megy ,dicsGsége,
boldog szerelme szinhelyére”. O mér nem lehet olyan ,fiirge”,
mint a folyd, s most mar nem ,4dlmodozva nézte a messziségben
alvé kék erddket”, hanem ,elgondolkozva nézte az alkonyatban
dlmodoz6 messzi erd§ségeket”. Ez az alkonyat az § életéé is: ne
teledjiik, hogy akkor indult erre az ,utolsé” utazasra, amikor ,ko-
zeledni érezte halédlat”. S az alkonyati dlmodozés elmossa azt a
szinességet is, amely az elsé bekezdésben jellemzi a felidézett
varost, de nem szdmolja fel azt a zeneiséget, amely altalaban is
jellemzi Krady pr6zajat, s amelyet gordonkahangnak szokas
nevezni.

Mit is idéz fel a képzeletbeli?, valésdgos? varoska utcait Gjra
bejarva Szindbad? ,A halott ablakokon” tdnddik, amelyek mo-
gott vagy egy halott fekszik a ravatalan, vagy egy dlmodé asszony
alszik, vagy egy kép fiigg a falon, s azért az 6rokos homaly. Aztan
a cukrdszdaban megtudja, hogy Amalia méar meghalt. Az asszony
a cukrdszné, aki esetleg éppen az apjardl is dbrandozik, arrdl,
akinek képe a nyakdban 16g. A halott ablakokkal foglalkoz6
képzeleti jaték motivumai visszatérésitkkor nemcsak sziikségsze-
rdnek, hanem szorosan Osszetartozénak is mutatkoznak. Az
ablakok mogott az emlékezés cukraszdaja talalhat6. Az utcan
szemlélédve a harang, a trombitasz6 inditotta hatarozottan Gtnak
Szindbadot. A cukrdszddbdl tavozva az dlmodozés cséndjébe tér
vissza, elégikusan tapasztalva meg, hogy ha semmi nem véltozott
is, 6 azért megoregedett. Tobbféle idS van tehét, s ezt is kifejezi a
novella zar6képének kettdssége: a mozdulatlanul szemlél6dé fér-
fi és a fiirgén futé folyé.

Az els6 Szindbad-torténetek 1911 legelején jelentek meg, A hi-
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don 1911. februar 15-én a Pesti Napléban, majd kovetkeztek azok
a Szindbad-kotetek, amelyek véglegessé tették iréjuk beérkezését.
Krady ezekkel az elbeszélésekkel talalt igazdn magdara, ,mik-
szathos” korszaka utdn most mar csakis Krady-félék kovet-
keznek. Ezt fejezi ki az is, hogy a Nyugat igen gyorsan s az 1911.
majus 16-i szdm élére kiemelten kozli Szép Erné liraian azonosul6
Jkritikdjat”, amely pontos jellemzés is: ,Szindbadja az a maganos,
melankolikus hajés, aki nem viharos tengereken hanykolédik,
nem a csodék s borzalmak tartoményai felé evez, hanem a mult
holt vizein kalandoz dlomszigetek kozott, barkdja fehér vitorlajat
nem tépik a szelek, csak a s6haj rezegteti, egész messzirdl, mint
egy bucsat lebegtet§ patyolatzsebkendd.” Kosztolanyi Dezsé
pedig igy jellemzi a masodik Szindbad-gydjteményt: ,Krady
Gyula még ma is szimbolikus modern meséit réja, Szindbadnak,
ennek az almodé, kiilonos, faradt magyarnak a torténetét.
Nincsenek végén csattands témadi, ttletei sincsenek. Csak az élet
gazdagsaga az 6vé, az a kincs, hogy mindent masképpen lat, mint
a tobbiek. Nem vették észre, hogy ennél az ir6nél minden fontos?
A haldoklé polgéri és patriarchélis élet misztériumét és cere-
monidjét siratja. Taldn innen gyégyithatatlan melankdlidja, az 6sz
szinei. Ez a vilag, amit 6 almodik, a banatos, egyszerd frizuraja
ndékkel, a kisvarosi alakokkal, a legenddas hercegekkel, maris mese
és torténelem, a szemiink elStt séhajt el innen.”

VASY GEZA
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gimndziumi tanulmdnyok utdn djsdgiré lett Debrecenben, Nagyvdradon,
majd 1897 tavaszdtol a f6vdrosban. Ugyanebben az évben jelent meg elsé no-
velldskonyve. Elsc felesége az irogatd Spiegler Bella (1899), a mdsodik Virady
Zsuzsa (1919). Rengeteget dolgozott, az egyik legtermékenyebb magyar iro.
Legfontosabb regényei: A voros postakocsi (1914), Napraforgo (1918),
Hét bagoly (1922). 1926 utdn sokat betegeskedett, és csalddjdval egyre
nehezebb anyagi koriilmények kozott élt.



