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Negyedik út

Szindbád, a hajós, midőn közeledni érezte halálát, elhatározta, hogy 
még egy utolsó utazásra indul, mielőtt elhagyná a sztambuli bazárt, 
ahol egy régi szőnyegen üldögélve, pipáját szívogatta. Eszébe jutott 
fiatalkorából egy város -  völgyben és piros háztetőkkel, ahol a barna 
híd ódon ívei alatt színes kavicsok felett vágtat egy tiszta kis folyó, és 
Szindbád a híd kőpárkánya mellől álmodozva nézte a messziségben 
alvó kék erdőket... Ide kívánkozott még egyszer Szindbád, mielőtt 
utolsó pipáját kiszívta volna a régi szőnyegen; a kék erdőket látni a 
messziségben, és a híd lusta ívei alatt serényen utazgató folyót. Egy 
kőszent áll valahol a hídon, látni lehet onnan a kis cukrászboltot 
dohányszínű függönyeivel, valamint kopott aranyos betűivel. A. 
Marchali, mondják a töredezett betűk a boltocska felett, ahol Szind
bád egykor sarkantyúját pengette, és a háromlábú biliárdasztal felett 
dákójára támaszkodva, kecsesen, könnyedén és ábrándosán áll
dogált, mert a cukrásznénak barna szeme volt, barna haja volt. 
Sárgaborítékos regényt olvasott a kassza mellett, és midőn a teke
golyók futkározásukban megcsörrentek a zöld posztón, álmodozva, 
szórakozottan felpillantott a cukrászné a regényből. Ezért állott 
Szindbád dákójára támaszkodva minden délután a biliárd felett, és 
dús, puha haját titkon megigazította a kassza tükrében.

-  Vajon él-e még Amália? -  kérdezte Szindbád a sztambuli bazár
ban, és nemsokára útra kelt a piros tetők felé, ahol egy folyó szeli 
keresztül a várost, és a hídról álmodó erdőket látni.

A városka (amelyben Szindbád egykor katonáskodott) mintha mit 
sem változott volna. Némely vidéki város, a hegyek között, völgyek
ben, mintha századokig aludna, ha egyszer elalszik. A régi királyok 
okozták ezt, akik egyszer valamiért megharagudtak e helyre, és 
kegyes, termékeny pillantásukat levették a városkáról. Mit csináljon a 
városka, ha a király többé nem néz rá? Bánatában elalszik, és álomba 
merülve várja, amíg valamely királynak ismét odatéved a tekintete, 
hogy a városka megrázkódjon és felébredjen. A királyok még mindig 
haragudtak arra a városra, ahová Szindbád elutazott, mert a to
ronyórák is megállották itt. Valami olyan időt mutattak az órák, ami
lyen talán soha sincs. A kapuk, amelyek többnyire a falba vésettek, az 
ajtók, amelyek halkan és csöndesen nyílnak sötétes folyosókra: bezár
va. A sárkányfejű esőcsatornák felmondták a szolgálatot, az esővíz
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másfelé csurog alá az ereszekről, és a kis boltok előtt ugyanazon fakó 
ostornyeleket rázogatja a szél. Egy téren valahol egy boltajtó nyikor
góit, és egy kis csengő csilingelt, és Szindbádnak úgy tűnt fel, hogy 
huszonöt év előtt sötét estéken ugyanígy sírdogált az ajtó, csengett a 
kis csengő gyertyákért, kőolajért járó cselédlányok keze alatt. Majd 
ablakokra bukkant, amelyeken már akkor is -  sarkantyús legény 
korában -  lezárt szemű zsalugáterek foglaltak helyet. Már akkoriban 
eltűnődött ezeken a halott ablakokon, amelyeket sohasem nyit fel 
senki, és a por vastagon rakódik a zsalukra. Vajon mi lehet az ilyen 
ablakok mögött? Talán egy halott fekszik ott ravatalán, és sárga viasz
gyertyák bágyadt, kékes párák közepette lobognak a koporsó körül. 
Vagy egy asszony alszik odabenn csöndesen, és valakiről hosszasan 
és édesdeden álmodik. Vagy talán egy kép függ a falon, a bezárt ablak 
mögött, valakinek a képe, akinek kedvéért örökös homályba borult a 
szoba... Szindbád így bandukolt végig a csöndes városon, és egy 
utcasarkon hirtelen megállóit, mert a közelben megszólalt egy öreg, 
pohos toronyka harangja, és mély hangon beleszólt a délutáni 
csöndbe. És mindjárt ezután valahol, valamerre katonák trombitáltak, 
és Szindbád sétapálcáját, mint egy kardot, hóna alá kapta, és bokázó, 
friss lépésekkel indult most már az A. Marchali-féle cukrászbolt felé, 
mint egykor hajdanában... Hátranézett, hogy miért nem csörögnek 
sarkantyúk a sarkán.

A. Marchali... A betűk aranyozása persze lekopott régen, de a 
dohányszínű függönyök az ablakon még a régiek. A sáros út a régi 
híd felé kanyarodik, és a hídon csöndesen gurul egy szamaraskordé. 
Nagy fülű, Ids szürke csacsi vékony lábszáraival serényen bandukol a 
kordé előtt, és piros szalag van a nyakában. Szindbád tűnődve áll a 
cukrászbolt előtt, vajon bemenjen-e dicsősége, boldog szerelme szín
helyére? Majd megnyomta a kilincset.

Szivarfüst és pörkölt kávé szaga fogadja odabent. Biliárdgolyók 
koccanását hallja, mintha az ő tiszteletére csörrentek volna össze a 
golyócskák, és egy fiatal tiszt nyurgán, hanyag előkelőséggel, nya
kánál kigombolt zubbonyban áll dákóra támaszkodva az asztal felett. 
Öreg, pápaszemes ember hajlik egy kávéfoltos újságlepedő fölé, és 
kis kalitkában valamely fekete madár gunnyaszt az ablak mellett. A 
kis kassza a régi helyén, és a Makart-csokrok ott állanak színes tar
tóikban, mintha azóta emberi kéz sem nyúlt volna hozzájuk.

Szindbád csöndesen, szinte visszafojtott lélegzettel ült helyén, és 
csodálkozott, hogy a piros és fehér golyócskák mily fürgén szaladoz- 
nak az új posztóval bevont biliárdasztalon. A görbe padlón megcsör- 
ren a fiatal tiszt sarkantyúja, és a kályha mellett halkan ketyeg egy 
faházikóba rejtett óra.

-  Most már csak Amália hiányzik -  gondolta magában Szindbád.
És a kassza mellett a piros függöny mintegy varázsszóra szét
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nyílott, és Amália fekete kötényben, kezében kávéscsészével a 
cukrászboltba lépett. A félcipőcskéje némileg kopott volt, de a szalag
ja friss és széles, a köténye pirossal volt beszegve, és frissen fésült 
barna hajában egy ezüstfésű villogott. Könnyed, alig hallható 
lépésekkel hozta a kávét Szindbád asztalához, és barna szemében 
kellemes kíváncsiság csillant meg a furcsa idegen láttára. Halkan, 
kedveskedve, simulékony, mély hangon kérdezte Szindbádot:

-  Nos és hogyan tetszik önnek városunk?
Szindbád csöndesen mosolygott, és kávéját kevergette. Igen, 

csakugyan ő az: Amália vagy legalábbis a lánya...
A kassza melletti asztalkán kis kézimunkakosár áll, és amint a 

cukrászné elfoglalja helyét a kosár mellett, a függöny mögül óvatos, 
hosszúkás lépésekkel jön elő egy nagy szürke macska, amely, miután 
körülsétálta a biliárdasztalt, elfoglalta helyét úrnője lábánál, és ba
juszát megpödörte.

-  Igen, ő az! -  ismételte Szindbád magában, és furcsa melegség 
szalad végig a mellén, és valami diadalmas örömet érez a szívében, 
mit talán akkor érzett, midőn sarkantyút pengetett a lábán, és a barna 
kis cukrásznét először keblére szorította.

A barna nőcske kezében piros és kék rózsákkal hímzett szövet
darab mozog, és a frissen fésült hajból mintha valami könnyű illat 
áradna szerteszéjjel. A kicsiny és rózsaszínű fül mellett göndörkés 
fürtöcskékben libeg a barna haj, míg a finom, fehér orr tájékán, a 
hosszú pillájú szemek mellett könnyű kékes árnyék borong. A dom
ború mell a selyemkötény alatt lágyan emelkedik, és a finom nyakon 
vékony aranylánc látszik.

A nyurga tiszt széles mozdulattal öltötte magára bő köpenyegét, 
sarkantyús lépései elzörögnek. A kopasz, pápaszemes emberke már 
előbb eltűnt észrevétlenül az újságlepedő mögül. Szindbád egyedül 
marad a cukrásznéval...

-  Asszonyom, nem mutatná meg nekem azt a medaillont köze
lebbről, amelyet a nyakában visel? -  kérdezte Szindbád egy darab 
idő múlva.

A cukrászné könnyen elpirult.
-Anyámtól örököltem, uram. Megboldogult édesanyámtól...
-  Éppen azért kérem, mert Marchaliné asszony egykor nagyon jó 

ismerősöm volt.
Némi vonakodás után a Szindbád kezébe kerül a medaillon. Igen, 

megösmeri. Ez volt az, amit a cukrásznénak egykoron ajándékozott. 
Vajon benne van-e a régi kép...

Az ujja reszket, midőn némi erőlködéssel felnyitja a medaillont. 
Odabent egy fakó arckép. Fiatal, mosolygó katona arcképe.

-  Az apám képe. Katona korából való képe -  mondja a barna kis 
cukrászné.
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Szindbád hosszasan, elmerengve, álmodozva nézte a saját képét a 
medaillonban. Nini, milyen furcsa bajusza volt akkor, és a haja milyen 
hullámos, mint egy fodrászé...

-  Kérem -  mondja a cukrászné.
Szindbád egy másodpercig fogva tartja a kis barna nőcske puha, 

bársonyos kezét a kezében.
-  Férjes már? -  kérdi.
-  Igen, és két gyönyörű gyermekem van.
Szindbád szeretné a gyermekeket látni, de nem merészeli. A barna 

nőcske idegenkedve, haragosan húzódik az öreg idegentől, és borús 
homlokkal ül kézimunkája fölött.

Szindbád tehát ezután nemsokára elbúcsúzott A. Marchali cuk
rászboltjától, és a régi hídra ment, ahonnan sokáig elgondolkozva 
nézte az alkonyaiban álmodozó messzi erdőségeket.

A folyó fürgén futott a híd álmos ívei alatt.

Aki legelőször éppen ezt az elbeszélést olvasva találkozik Krúdy 
Gyula művészetével, bizonyára mindjárt az alcímen fennakad, 
hiszen az sorozatosságra, ciklusra utal még akkor is, ha végig
olvasva a művet, azt kerek, lezárt, önmagában is megálló történet
nek érezzük. A megérzés nem is tévedés: Krúdy valóban több
kötetnyi Szindbád-elbeszélést, sőt regényt is írt, és mindezek ösz- 
szegyűjtve egy bő nyolcszáz oldalas könyvben olvashatók. Szind
bád neve azonban mást is felidéz: az Ezeregyéjszaka történeteinek 
egyik csokrát, A tengerjáró Szindbád utazásait. A hajós hét alkalom
mal hét nevezetes és kalandos utazását meséli el. Nyilván ez a 
fajta számszerűség is ihletője volt Krúdynak, ő azonban csupán öt 
elbeszélésének adott számosított címet vagy alcímet, a továbbiak
ban felhagyott ezzel, bár végül az ő Szindbádja is kerek egész élet- 
és léttörténetet mesél el. A Szindbád voltaképpen regényszerű mű, 
még ha nem is a hagyományos, nálunk Jókai és Mikszáth által 
népszerűvé tett módon.

Krúdy azonban nem az Ezeregyéjszaka hősének történeteit foly
tatja, konkrét és jelképes értelemben sem teszi ezt. A legelső 
Szindbád-történet, a Szindbád, a hajós (Első utazása) legelső mon
data szerint: „Szindbád, az ezeregyéjszakabeli hajós történetünk 
előtt körülbelül huszonöt esztendővel kis diák volt a határszéli 
algimnáziumban, a Kárpát alatt, valamint a legjobb valcertáncos a 
városka tánciskolájában." Majd hamarosan azt is megtudhatjuk, 
mi indokolja a névválasztást, és hogy mi lesz az utazások indító
oka és célja: „Szindbád -  akinek ez az álneve még abból az időből 
eredt, midőn az algimnázium növendékei az Ezeregyéjszaka tűn-
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dérmeséit olvasgatták, és maguknak hősöket választottak a rege 
alakjaiból -  megnövekedett, széles vállú, deresedé férfiú lett, 
midőn egyszer eszébe jutott, hogy elmegy megkeresni ifjúkora 
emlékeit."

Az első utak a Felvidékre vezetnek, a Poprád menti kisváros 
Podolin, itt volt az író gimnazista 1888-1891 között. A második
negyedik osztályokat végezte a helyi algimnáziumban, ahová 
azért küldték el Nyíregyházáról, hogy a németajkú környezetben 
a nyelvet is tanulja. A mondott években 10-13 esztendős Krúdy, 
ha tehát ezekre az évekre emlékezne, az aligha lehetne az ifjúkor, 
még azt figyelembe véve sem, hogy korán érő típus volt, férfiként 
és íróként is: éppen 14 esztendős, amikor első novellája megje
lent. Mégis rendkívül fontosak a podolini évek: a Nyírség mellett 
ez a táj, az itt megszerzett élménykor lett nemcsak elindítója az 
irodalomban, hanem mindvégig egyik legfontosabb eleme 
munkásságának. A Szindbád-történetek sorát olvasva az is nyil
vánvalóvá válik, hogy a felidézett emlékek az érettebb kamasz
korba és az ifjúkorba vezetnek vissza, s központi motívumuk a 
szerelem. így van ez A hídon című elbeszélésben is, ahol a jelen és 
az emlék közti időtávolság szintén 25 évnyi, de a felidézett ifjú 
nem iskolás, hanem katonáskodik, méghozzá feltehetően 
tisztként. Ennyiből is látszik, hogy az adatokat, tényeket nem kell 
szó szerint vennünk. Szindbád először a kiskamasz fantáziavi
lágának választott hőse, majd a „deresedő férfiú" alakmása. Nem 
feltétlenül a tényszerű önéletrajz értelmében, hanem lélektani
tudati síkon.

A Szindbád-elbeszélések közül csak a legelsők -  s azok se min
den esetben -  kötődnek közvetlenül is a hős ezeregyéjszakabeli 
eredetéhez. A Negyedik útnak a nyitómondata viszont akár a 
mesékben is szerepelhetne. De csak ez az egyetlen mondat. 
Ugyanis már a második mondat átvezet az európai kisvárosi mi
liőhöz, amelynek semmi keleties jellege nincs. Az eredeti Szind
bád történeteire a cselekményesség, a kiélezett kalandok, élet
veszedelmek és sikeres megmenekülések a jellemzőek. Ez a mint
egy ezer éve megformálódott mesehős minden kalandja után 
gazdagabban és sikeresebben tér meg övéihez, eszessége és 
szerencséje mindvégig segíti. Krúdy Szindbádja nem ilyen, ő kife
jezetten a századvég és a századelő Magyarországán, Monarchi
ájában, Európájában él. Nem hajós és kereskedő, hanem olyan 
„hajós", aki keres: a szerelemben keresi az élet legfontosabb ér
tékeit. Nem az anyagi, hanem a szellemi javak foglalkoztatják és 
hajtják újabb meg újabb kalandokra. E javak, értékek körébe ő 
bevonta az érzéseket, érzékieteket, hangulatokat is, bevonta az 
emlékezést, a tudat tudatos, félig tudatos és tudattalan rétegeit is.
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Nem Freudtól tanulta ezt, nem is Bergsontól, bár sok a párhu
zamosság közöttük, őt írói képességei vezették el a századelő új 
filozófiai és lélektani megfigyeléseihez hasonló tapasztalatokhoz 
és azok írói megformálásához.

A Szindbád-történetekhez 1915-ben írott Tájékoztatás közép
pontjában a férfi-nő viszony, a szerelem és a szeretés, azaz a va
lakit, valamit szeretni fogalomköre áll. A kérdésre, hogy „Mégis, 
mit szeretett Szindbád?" -  hosszú, érzelmes, biedermeieres 
hangulatú felsorolás a válasz, a következő összegzéssel: „Mindent 
szeretett, ami hazugság, illúzió, elképzelés, regény -  ha egyszer 
rózsaszínű trikóban játszhatott volna a magasban a trapézen! -  ha 
orgonista lehetett volna a hercegi kastélyban -  ha gyóntatóatya a 
jezsuiták templomában! Keresett nőorvos Pesten vagy a nőne
veidében fiatal tanár! Éjjeli lámpa a Sacré Coeurben vagy nagy
betű az imádságban, amelyet a nők kedveseikért mondanak a fe- 
rencieknél. Ablaküveg, amelyen át ..csókot küldenek, szent- 
képecske a párna alatt, selyemszalag a; vállfűzőben és rejtegetett 
költő, akinek műveit fiatal nők titkos helyen olvassák.

És mindenért hiába rajongott, amit életében elérni óhajtott. 
Nem vigasztalta a százhét nő, aki viszontszerette, aki képze
lődésében kábult emlékezésbe ringatta, aki mindegyik hozott 
magával valami újat, alig megérthetőt és sohasem elfelejthetőt: 
egy hangot, egy mozdulatot, egy illatot, egy furcsa szót, egy só
hajt. .. Hisz még százhétnél több volt azoknak a nőknek a száma, 
akik Szindbád ábrándvilágában piros karikákon hintáztak. Akiket 
mind szeretni szeretett volna."

Don Juan volna tehát Szindbád? Igen is meg nem is. Amiként 
lényegesen eltér Krúdy hőse az ezeregyéjszakabelitől, eltér a Don 
Juan-mítosz változataitól is. Eltér egyrészt kisszerűségében, 
hétköznapiasságában. Szindbád kalandjaiban Don Juan-i érte
lemben sincs semmi különlegesség, semmi grandiózusosság. 
Színhelyük egy változó Európában mind furcsábban változat
lannak mutatkozó birodalom, a Monarchia s még annak is a pe
remvidéke: a Felvidék északkeleti része, a Nyírség. Nem a mégis
csak világvárossá fejlődő főváros, hanem a peremvidék-ország 
peremvidéke. Itt nemcsak állni látszik az idő, hanem valóban meg 
is állt, némely város „mintha századokig aludna", s e tájon „vala
mi olyan időt mutattak az órák, amilyen talán soha sincs". Ha az 
időre a változatlanság a jellemző, az elmozdulás hiánya, a törté
net sem lehet igazán mozgalmas. És valóban, nem cselekménye
sek ezek az elbeszélések, s ami mégis megtörténik, gyakran éppen 
azt mutatja meg, hogy nem játszódhat le az, aminek le kellene ját
szódnia, ami várható lenne. Erre is példa lehet A hídon. S nem 
igazán utal Don Juan-típusra az sem, hogy Szindbád inkább csak
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széptevő, romantikusan álmodozó ifjú, s erre a romantikára nosz
talgikusan visszatekintő koravén férfi.

A hídon emlékezője egy Amália nevű hölgyre, a kisváros cuk- 
rásznéjára gondol vissza, őt próbálja felidézni-felkeresni. Kettejük 
viszonya látszólag egyértelmű: a lányával találkozhat ugyan csak 
már, de az nyakában hordja azt a medaillont, amelyben az ifjú 
katonatiszt Szindbád képe rejlik, s akit a viselője apjának tud. így 
van-e valóban? Nem tudjuk meg, mert Szindbád nem fedi fel 
magát. Vajon miért? Hiszen a fiatalasszonynak két gyermeke is 
van. Ezek Szindbád unokái lennének? O szeretné is őket látni, de 
nem mer szólni. Szégyenkezés volna ez? Félelem attól, hogy 
kizökken az álomvilágból? Kételkedés abban, hogy az ő lánya-e 
tényleg a mostani cukrászné? Félelem a nem várt nagyapaságtól? 
Esetleg az író félelme az érzelgős-szokványos befejezéstől? Talán 
mindegyik lehetőség szerepet játszik, talán egyik sem. Az 
emlékező ugyan szerelmes volt Amáliába, de a felidézett édes 
emlék („midőn... először keblére szorította") ellenére nem egyér
telmű, hogy milyen is volt köztük a viszony. Csak plátói módon 
ábrándoztak egymásról, vagy valóban lehet közös gyermekük? A 
„százhét nő" közé tartozott-e Amália, vagy pedig a „százhétnél 
több" közé, akiket Szindbád „mind szeretni szeretett volna"?

Nincs egyértelmű válasz. Alighanem az ifjú is többet álldogált 
a kis folyó barna hídján, ahonnan látni lehetett a cukrászboltot, 
mint bent a boltban. Talán nemcsak most, hanem hajdan is az volt 
az ő igazi helye: az álmodozás biztos pontja. Nem véletlenül vált 
ez a pont az elbeszélés címében a léthelyzet motivikus kifeje
zőjévé. A hídon mozdulatlanul állva az ifjú a szerelmét rejtő 
cukrászboltra s a messzi erdőkre, a rejtelmes jövőbe egyaránt 
nézhetett vizuális és képzetes értelemben is. A híd nemcsak kilá
tópont, hanem jelképes tárgy is: rajta lehet eljutni valahonnan 
valahová, például a vágyakozásból a megvalósulásba, a kamasz
korból a férfikorba, a jelenből a jövőbe. Huszonöt éve ezt jelen
tette Szindbád számára a híd, most pedig elsősorban a fordított 
útra utal, a jelenből vissza a múltba. Abból a jelenből, amely nem 
vált sem azonossá, sem rokonná az elképzelt jövővel, amelyhez 
képest a vágyakozó ifjúkor is értékekkel telítettebbnek mu
tatkozik.

A kisvárosban szinte semmi sem változott huszonöt év alatt. 
Miért is változott volna, amikor már több évszázados a mozdulat
lanság. Pontosabban, nem változott semmi, ami tárgyias kör
nyezete volt Szindbád és Amália idilljének. Sem a városka, sem a 
folyó, sem a híd, sem a cukrászda, amely olyan volt, „mintha 
azóta emberi kéz sem nyúlt volna hozzájuk". Ott volt egy szinte 
ugyanolyan fiatal tiszt is, aki később szótlanul távozott. De ott
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volt-e vajon Szindbád is? A Negyedik út leírása teljesen reális, 
pedig hát alighanem képzeletbeli utazás ez: Szindbád-Krúdy a 
sztambuli-budapesti „bazárban" elgondolja, hogy milyen is lehet 
most az a hely, ahol ifjú volt, milyen is lehet egykori romantikus 
szerelme. Talán azért sem változott semmi negyedszázad alatt, 
mert a képzelet éppen ezt kívánta, ugyanazt a helyszínt akarta 
felidézni, s ugyanazt az Amáliát. Ez utóbbi azonban csak „majd
nem" sikerülhetett egy ősi, de Krúdy által is kedvelt motívum 
révén: az egykor szeretett hölgy reinkarnációja a tulajdon lánya. 
Ám mindez csak látszatnak bizonyul -  akár valóságosnak, akár 
elképzeltnek véljük a találkozást. A mai cukrászné kezdeti ked
vessége idegenkedő, haragos magatartássá változik, amint sze
mélyessé válna a beszélgetés. Az elhunyt Amáliának van ifjú alak
mása, ámde az öreg Szindbád nem tud fiatallá változni sem test
ben, sem lélekben. Látszólag minden olyan, mint huszonöt éve, 
csak éppen Szindbád nem. O ebben a cukrászdában már „öreg 
idegen", aki talán jobban tette volna, ha be se megy „dicsősége, 
boldog szerelme színhelyére". O már nem lehet olyan „fürge", 
mint a folyó, s most már nem „álmodozva nézte a messziségben 
alvó kék erdőket", hanem „elgondolkozva nézte az alkonyaiban 
álmodozó messzi erdőségeket". Ez az alkonyat az ő életéé is: ne 
feledjük, hogy akkor indult erre az „utolsó" utazásra, amikor „kö
zeledni érezte halálát". S az alkonyati álmodozás elmossa azt a 
színességet is, amely az első bekezdésben jellemzi a felidézett 
várost, de nem számolja fel azt a zeneiséget, amely általában is 
jellemzi Krúdy prózáját, s amelyet gordonkahangnak szokás 
nevezni.

Mit is idéz fel a képzeletbeli?, valóságos? városka utcáit újra 
bejárva Szindbád? „A halott ablakokon" tűnődik, amelyek mö
gött vagy egy halott fekszik a ravatalán, vagy egy álmodó asszony 
alszik, vagy egy kép függ a falon, s azért az örökös homály. Aztán 
a cukrászdában megtudja, hogy Amália már meghalt. Az asszony 
a cukrászné, aki esetleg éppen az apjáról is ábrándozik, arról, 
akinek képe a nyakában lóg. A halott ablakokkal foglalkozó 
képzeleti játék motívumai visszatérésükkor nemcsak szükségsze
rűnek, hanem szorosan összetartozónak is mutatkoznak. Az 
ablakok mögött az emlékezés cukrászdája található. Az utcán 
szemlélődve a harang, a trombitaszó indította határozottan útnak 
Szindbádot. A cukrászdából távozva az álmodozás csöndjébe tér 
vissza, elégikusan tapasztalva meg, hogy ha semmi nem változott 
is, ő azért megöregedett. Többféle idő van tehát, s ezt is kifejezi a 
novella záróképének kettőssége: a mozdulatlanul szemlélődő fér
fi és a fürgén futó folyó.

Az első Szindbád-történetek 1911 legelején jelentek meg, A hí-
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dón 1911. február 15-én a Pesti Naplóban, majd következtek azok 
a Szindbád-kötetek, amelyek véglegessé tették írójuk beérkezését. 
Krúdy ezekkel az elbeszélésekkel talált igazán magára, „mik- 
száthos" korszaka után most már csakis Krúdy-félék követ
keznek. Ezt fejezi ki az is, hogy a Nyugat igen gyorsan s az 1911. 
május 16-i szám élére kiemelten közli Szép Ernő líraian azonosuló 
„kritikáját"; amely pontos jellemzés is: „Szindbádja az a magános, 
melankolikus hajós, aki nem viharos tengereken hánykolódik, 
nem a csodák s borzalmak tartományai felé evez, hanem a múlt 
holt vizein kalandoz álomszigetek között, bárkája fehér vitorláját 
nem tépik a szelek, csak a sóhaj rezegteti, egész messziről, mint 
egy búcsút lebegtető patyolatzsebkendő." Kosztolányi Dezső 
pedig így jellemzi a második Szindbád-gyűjteményt: „Krúdy 
Gyula még ma is szimbolikus modern meséit rója, Szindbádnak, 
ennek az álmodó, különös, fáradt magyarnak a történetét. 
Nincsenek végén csattanós témái, ötletei sincsenek. Csak az élet 
gazdagsága az övé, az a kincs, hogy mindent másképpen lát, mint 
a többiek. Nem vették észre, hogy ennél az írónál minden fontos? 
A haldokló polgári és patriarchális élet misztériumát és cere
móniáját siratja. Talán innen gyógyíthatatlan melankóliája, az ősz 
színei. Ez a világ, amit ő álmodik, a bánatos, egyszerű frizurájú 
nőkkel, a kisvárosi alakokkal, a legendás hercegekkel, máris mese 
és történelem, a szemünk előtt sóhajt el innen."

VASY GÉZA

k r ú d y  g y u la  (1878-1933) író, újságíró. Szatmári, podolini és nyíregyházi 
gimnáziumi tanulmányok után újságíró lett Debrecenben, Nagyváradon, 
majd 1897 tavaszától a fővárosban. Ugyanebben az évben jelent meg első no- 
velláskönyve. Első felesége az írogató Spiegler Bella (1899), a második Várady 
Zsuzsa (1919). Rengeteget dolgozott, az egyik legtermékenyebb magyar író. 
Legfontosabb regényei: A vörös postakocsi (1914), Napraforgó (1918), 
Hét bagoly (1922). 1926 után sokat betegeskedett, és családjával egyre 
nehezebb anyagi körülmények között élt.


