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— Apjáról valahol azt ir ­

ta, hogy gyermekkorú bán, 
de később a tágabb szemha­
tárú férfikorban sem talál­
kozott olyan férfival, mint 
amilyen ö volt. Milyennek 
látta, ismerte az apját?

— Bizonyára masok is
emlékeznek még rajtam kí­
vül. a pesti és vidéki társa­
ságokban egyenes termetű, 
mindig a legutolsó gentle­
mandivat szerint öltözködő 
alakjára (bár foglalkozáséra 
nézve nyíregyházi köz- és 
váltóügy véd volt), gavallé- 
ros passzióira és kimond­
hatatlan komolyságára. Én 
nevetni nemigen hallottam 
őt; mosolyogni is sokkal 
ritkábban mint bárkit- • • 
„Otthonülő” ember volt és 
csak kivételesen maradt el 
éjszakára hazulról... Jel­
lemzésére elmondhatom
még. hogy a családi életben 
olyan forma rendszert tar­
tott. mint Keleten az urak...

Megrázkódtató fordulat 
volt életemben atyám halá­
la. Az esztendő utolsó nap­
ián. Szilveszter éjszakáján 
halt meg. Nem jött át a hu­
szadik századba, holott min­
den életfelfogásával, gondo­
latával modern úriember 
volt. ahogv az úriembert 
háború előtt Magyarorszá­
gon elgondoltuk. Betegsége 
alatt sem változott természe­
tében. Hallgatag, tartózkodó, 
igen előkelő volt kálvária 
éveiben is. bár okos ember 
módjára alig érintkezett va­
lakivel. régi ismerősei közül, 
betegségében. Azt hiszem, 
hogy leginkább a szégyen- 
érzet volt a legerősebb ben­
ne. midőn napról napra 
romlandóbb testi egészségé­
ben senkit sem akart látni 
azok közül, akik őt ifjan, 
délcegen, férfipompájában 
ismerték.

— De térjünk anyjára' 
Valóban olyan szép volt, 
napsugaras és szívélyesen 
csöndes?

— Anyám szegény pór­
leány volt. De a legszebb nő, 
akit valaha láttam. Hollófe­
kete haja volt, igen fehér 
arca és könnyes barna sze­
me. A  lényéből csodálatos 
melegség áradott. Napsugár 
és humor jött vele. bár min­
dig csöndes és kevés szavú 
volt. Én tizenöt esztendős 
korában voltam, a szíve alatt, 
és a kőműveseknél dolgo­
zott miután a szolgálatból
— nagyanyám házából — ki
kellett lépnie (Ezt ma így 
mondják: valójában pedig
az igazság: elkergették a
kis cselédet). De atyám 
nagylelkűsége — valamint 
anyám csodálatos szépsége
— nem sokáig engedte, hogy 
a tizenöt esztendős jövendő­
beli anya annak a háznak 
tégláit hordja, amely házat 
akkor nagyanyám a maga 
részére épített. Anyám csu­
pán azért vállalta a nehéz 
munkát a kőműveseknél, 
hogy néha-néha láthassa az 
atyámat aki a házépítésre 
felügyelt. Késő években, mi­
dőn lakkcsizmás, kacsafark- 
hajú és rézgombos fiúcska 
voltam: mindig megdobbant 
a szivem, midőn épülő házak- 
mellett elhaladtam. A kes­
keny. lábnyi szélességű desz­
kákon, hidakon, meredek 
lejtőkön cipelték a házépítő 
lányok a köveket, téglákat, 
a maltert keverték. így járt 
a magasban, szive alatt ve­
lem egykor az édesanyám...

— Szerelmeinek egyike 
Budapest volt, amelyről a 
korabeli utazási könyvek azt 
írják, hogy gyönyörű ifjú 
hajadon a vén Duna partjain 
és tavasszal ibolyaszaga van 
a városnak, mint a pesti 
korzó hölgyeinek, köztük 
Sneider Fáninak. Hogy is 
volt találkozása a fővárossal 
és Fánival?

— Mily vén város volt 
akkor Budapest! Sneider 
kisasszony volt benne a leg­
szebb hölgy. Az egykori Ka­
lap utcában lakott és reggel­
től estig a tükörben nézeget­
te magát. Olyan szőke haja 
volt, mint a borbélymühely 
ablakában párizsi viaszfi­
gurának. a i fehér és piros, 
ék a szeme olyan kék, mint

Becs alatt a Duna. Első ked­
vesem, szerelmein, nagyvi­
lági ismerősöm, pártfogóm 
és nevelőnőm volt Sneider 
kisasszony... Mindig orgo­
naszaga volt a ruhájának, 
naplót irt és bő virágos 
szoknyában ment. vasárnap 
a templomba. Mindig friss 
és üde volt az arca, aprókat 
lépett, legyező volt a kezé­
ben, gyönyörűeket sóhajtott 
és azt a rövid negyedórács­
kát, amely a petróleumlám­
pás felgyújtásának idejét a 
délutánban a nappaltól át­
hidalta. éppen úgy csóko­
lózással és kézfogással, 
halk esküvésekkel és a kis 
fejnek a férfivállon való el­
helyezésével töltötte, mint 
a múlt század elején min­
den valamirevaló kisasszony, 
aki Himfyt vagy Byront ol­
vasta. .. Mily csöndes és 
öreg volt ez a város akkor! 
(A század eleién). A  plaká­
tokat betiltotta a rendőrség, 
ha dekoltált színházi höl­
gyet ábrázolt, a csirkefogók 
és a színészek tarka nadrág­
ban jártak, a nőnöveldék és 
elemi iskolák százesztendős 
házakban voltak elhelyezve, 
ahol a víz befolyt a tetőn, 
és az utcákon nem lehetett 
közlekedni, mert mindig 
köveztek — s évekig ezen 
csodálkoztam leginkább... 
Kár, hogy e gyönyörű vá­
rosban, ahol télen is gyak­
ran ragyog tavasz napja a 
paloták felett, a csinos em­
berek és a legszebb nők vá­
rosában — az asszonyok 
szemében napkeleti, sűrű éj­
szaka tündöklik, még ruhá­
zatukból francia ízlés par- 
főmje árad, a férfiak el­
szántak, de kissé darabosak, 
mint akik nemrégen mosták 
le az aranyásás sarát ke­
zükről — a szivek és elmék 
finomodása hátrányban ma­
radt a csengő üllők munká­
jában A szívek itt oly szo­
morúak !...

— Utoljára csak egy rö­
vidke kérdés; mit sajnál 
tegnapi életéből?

— Sajnáljam tán az ék­
szereket. amelyek másoké

voltak?... Mit sajnáljak a 
tegnap kincseiből, amelyet 
bárgyú boltos a kirakatába 
helyezett, amikor az éhség­
től szinte hallhatóan csikor- 
gott az emberek gyomra; 
bolond asszonyféle az ujjúra 
húzott, hogy a férfiak kéz- 
csókját kiérdemelje... Mit 
sajnáljak a diadémokon, az 
aranyláncokon, amelyekért 
erényt adtait el a nők, és 
amelyeket büszkén viseltek, 
holott dusdosni kellett vol­
na árukat?... Sajnáljam tán 
a palotákat, a kerteket, a 
kastélyokat amelyek mellett 
idegenül elhaladtam. Óh, 
nem panaszkodhatom a pa­
loták gőgjére, hisz észre sem 
vették ők az vándorlegényt. 
Mit sajnáljak a kastélyo­
kon, amelyekben szegény, 
mindennapi életünknek elő­
kelő idegenjei laktak, akik­
nek legfeljebb hideg, lesújtó 
arcát láthattuk egy másod­
percre, de könnyüket vagy 
mosolyukat soha? És miért 
búsúlnék az egész elmerült 
világ utón. amelynek foga­
tairól sár freccsent a kabá­

tomra. páholyaiból elutasító­
an fénylett a fülbevaló és a 
szem, magasan repülő pa­
radicsommadarai legfeljebb 
a kalapomat szemetezték 
be... Miért sajnálnám ennek 
a régi világnak: színházát — 
amelybe nem tudtam meg­
vetés nélkül belépni; mozi­
ját — amely elkeserített a 
pesti utcán, mint egy ocs- 
mány átok; irodalmát amely 
oly közönséges és ízléstelen 
volt, hogy lejjebb már nem 
csúszhatott; korzóját, sza­
lonját. hitvány mulatságát 
és társaságos életét, amely­
ben a legordinárébb embe­
rek éltek, mulatoztak, nyü­
zsögtek, hivalkodtak, szok­
nyát és teld ntélyt emeltek... 
Miért sajnálnám a tegnapi 
Pestet a zsebmetsző. 6ajt- 
szagú ocsmány Pestet, min­
den érdemes fiához per fid, 
bűneiben a kivégzésre meg­
érett, régi Magyarországot, 
amikor csak amolyan mosto­
hagyermek voltam itt?

Nekem, nekünk ma már a 
legédesebb „író-gyerme­
keink” egyike. ZÁGONI


