
Magyar írók a forradalomban

Képzeletbeli
interjú
Krúdy Gyulával
— Apjáról valahol azt ir 

ta, hogy gyermekkorú bán, 
de később a tágabb szemha
tárú férfikorban sem talál
kozott olyan férfival, mint 
amilyen ö volt. Milyennek 
látta, ismerte az apját?

— Bizonyára masok is
emlékeznek még rajtam kí
vül. a pesti és vidéki társa
ságokban egyenes termetű, 
mindig a legutolsó gentle
mandivat szerint öltözködő 
alakjára (bár foglalkozáséra 
nézve nyíregyházi köz- és 
váltóügy véd volt), gavallé- 
ros passzióira és kimond
hatatlan komolyságára. Én 
nevetni nemigen hallottam 
őt; mosolyogni is sokkal 
ritkábban mint bárkit- • • 
„Otthonülő” ember volt és 
csak kivételesen maradt el 
éjszakára hazulról... Jel
lemzésére elmondhatom
még. hogy a családi életben 
olyan forma rendszert tar
tott. mint Keleten az urak...

Megrázkódtató fordulat 
volt életemben atyám halá
la. Az esztendő utolsó nap
ián. Szilveszter éjszakáján 
halt meg. Nem jött át a hu
szadik századba, holott min
den életfelfogásával, gondo
latával modern úriember 
volt. ahogv az úriembert 
háború előtt Magyarorszá
gon elgondoltuk. Betegsége 
alatt sem változott természe
tében. Hallgatag, tartózkodó, 
igen előkelő volt kálvária 
éveiben is. bár okos ember 
módjára alig érintkezett va
lakivel. régi ismerősei közül, 
betegségében. Azt hiszem, 
hogy leginkább a szégyen- 
érzet volt a legerősebb ben
ne. midőn napról napra 
romlandóbb testi egészségé
ben senkit sem akart látni 
azok közül, akik őt ifjan, 
délcegen, férfipompájában 
ismerték.

— De térjünk anyjára' 
Valóban olyan szép volt, 
napsugaras és szívélyesen 
csöndes?

— Anyám szegény pór
leány volt. De a legszebb nő, 
akit valaha láttam. Hollófe
kete haja volt, igen fehér 
arca és könnyes barna sze
me. A  lényéből csodálatos 
melegség áradott. Napsugár 
és humor jött vele. bár min
dig csöndes és kevés szavú 
volt. Én tizenöt esztendős 
korában voltam, a szíve alatt, 
és a kőműveseknél dolgo
zott miután a szolgálatból
— nagyanyám házából — ki
kellett lépnie (Ezt ma így 
mondják: valójában pedig
az igazság: elkergették a
kis cselédet). De atyám 
nagylelkűsége — valamint 
anyám csodálatos szépsége
— nem sokáig engedte, hogy 
a tizenöt esztendős jövendő
beli anya annak a háznak 
tégláit hordja, amely házat 
akkor nagyanyám a maga 
részére épített. Anyám csu
pán azért vállalta a nehéz 
munkát a kőműveseknél, 
hogy néha-néha láthassa az 
atyámat aki a házépítésre 
felügyelt. Késő években, mi
dőn lakkcsizmás, kacsafark- 
hajú és rézgombos fiúcska 
voltam: mindig megdobbant 
a szivem, midőn épülő házak- 
mellett elhaladtam. A kes
keny. lábnyi szélességű desz
kákon, hidakon, meredek 
lejtőkön cipelték a házépítő 
lányok a köveket, téglákat, 
a maltert keverték. így járt 
a magasban, szive alatt ve
lem egykor az édesanyám...

— Szerelmeinek egyike 
Budapest volt, amelyről a 
korabeli utazási könyvek azt 
írják, hogy gyönyörű ifjú 
hajadon a vén Duna partjain 
és tavasszal ibolyaszaga van 
a városnak, mint a pesti 
korzó hölgyeinek, köztük 
Sneider Fáninak. Hogy is 
volt találkozása a fővárossal 
és Fánival?

— Mily vén város volt 
akkor Budapest! Sneider 
kisasszony volt benne a leg
szebb hölgy. Az egykori Ka
lap utcában lakott és reggel
től estig a tükörben nézeget
te magát. Olyan szőke haja 
volt, mint a borbélymühely 
ablakában párizsi viaszfi
gurának. a i fehér és piros, 
ék a szeme olyan kék, mint

Becs alatt a Duna. Első ked
vesem, szerelmein, nagyvi
lági ismerősöm, pártfogóm 
és nevelőnőm volt Sneider 
kisasszony... Mindig orgo
naszaga volt a ruhájának, 
naplót irt és bő virágos 
szoknyában ment. vasárnap 
a templomba. Mindig friss 
és üde volt az arca, aprókat 
lépett, legyező volt a kezé
ben, gyönyörűeket sóhajtott 
és azt a rövid negyedórács
kát, amely a petróleumlám
pás felgyújtásának idejét a 
délutánban a nappaltól át
hidalta. éppen úgy csóko
lózással és kézfogással, 
halk esküvésekkel és a kis 
fejnek a férfivállon való el
helyezésével töltötte, mint 
a múlt század elején min
den valamirevaló kisasszony, 
aki Himfyt vagy Byront ol
vasta. .. Mily csöndes és 
öreg volt ez a város akkor! 
(A század eleién). A  plaká
tokat betiltotta a rendőrség, 
ha dekoltált színházi höl
gyet ábrázolt, a csirkefogók 
és a színészek tarka nadrág
ban jártak, a nőnöveldék és 
elemi iskolák százesztendős 
házakban voltak elhelyezve, 
ahol a víz befolyt a tetőn, 
és az utcákon nem lehetett 
közlekedni, mert mindig 
köveztek — s évekig ezen 
csodálkoztam leginkább... 
Kár, hogy e gyönyörű vá
rosban, ahol télen is gyak
ran ragyog tavasz napja a 
paloták felett, a csinos em
berek és a legszebb nők vá
rosában — az asszonyok 
szemében napkeleti, sűrű éj
szaka tündöklik, még ruhá
zatukból francia ízlés par- 
főmje árad, a férfiak el
szántak, de kissé darabosak, 
mint akik nemrégen mosták 
le az aranyásás sarát ke
zükről — a szivek és elmék 
finomodása hátrányban ma
radt a csengő üllők munká
jában A szívek itt oly szo
morúak !...

— Utoljára csak egy rö
vidke kérdés; mit sajnál 
tegnapi életéből?

— Sajnáljam tán az ék
szereket. amelyek másoké

voltak?... Mit sajnáljak a 
tegnap kincseiből, amelyet 
bárgyú boltos a kirakatába 
helyezett, amikor az éhség
től szinte hallhatóan csikor- 
gott az emberek gyomra; 
bolond asszonyféle az ujjúra 
húzott, hogy a férfiak kéz- 
csókját kiérdemelje... Mit 
sajnáljak a diadémokon, az 
aranyláncokon, amelyekért 
erényt adtait el a nők, és 
amelyeket büszkén viseltek, 
holott dusdosni kellett vol
na árukat?... Sajnáljam tán 
a palotákat, a kerteket, a 
kastélyokat amelyek mellett 
idegenül elhaladtam. Óh, 
nem panaszkodhatom a pa
loták gőgjére, hisz észre sem 
vették ők az vándorlegényt. 
Mit sajnáljak a kastélyo
kon, amelyekben szegény, 
mindennapi életünknek elő
kelő idegenjei laktak, akik
nek legfeljebb hideg, lesújtó 
arcát láthattuk egy másod
percre, de könnyüket vagy 
mosolyukat soha? És miért 
búsúlnék az egész elmerült 
világ utón. amelynek foga
tairól sár freccsent a kabá

tomra. páholyaiból elutasító
an fénylett a fülbevaló és a 
szem, magasan repülő pa
radicsommadarai legfeljebb 
a kalapomat szemetezték 
be... Miért sajnálnám ennek 
a régi világnak: színházát — 
amelybe nem tudtam meg
vetés nélkül belépni; mozi
ját — amely elkeserített a 
pesti utcán, mint egy ocs- 
mány átok; irodalmát amely 
oly közönséges és ízléstelen 
volt, hogy lejjebb már nem 
csúszhatott; korzóját, sza
lonját. hitvány mulatságát 
és társaságos életét, amely
ben a legordinárébb embe
rek éltek, mulatoztak, nyü
zsögtek, hivalkodtak, szok
nyát és teld ntélyt emeltek... 
Miért sajnálnám a tegnapi 
Pestet a zsebmetsző. 6ajt- 
szagú ocsmány Pestet, min
den érdemes fiához per fid, 
bűneiben a kivégzésre meg
érett, régi Magyarországot, 
amikor csak amolyan mosto
hagyermek voltam itt?

Nekem, nekünk ma már a 
legédesebb „író-gyerme
keink” egyike. ZÁGONI


