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— Apjarol valakol azt ir-
ta, hogy gyermekkordban,
de keésébb a tigabb szemha-
tird férfikorban sem taldl-
kozott olyan ferfival, mint
amilyen 6 volt. Milyennek
latta, ismerte az apjdt?

— Bizonyara masok is
emlékeznek még rajtam ki-
vil, a pesti és vidéki tarsa-
sagokban egyenes termetd.
mindig a legutolsé gentle-
mandivat szerint 61tozkodo
alakjara (bar foglalkoziséra

nézve nyiregyhazi koz- es
valtéligyvéd volt), gavallé-
ros Dbpasszidira és kimond-
hatatlan komolysagira. En
nevetni nemigen hallottam
ot. mosolyogni is sokkal
ritkibban mint barkit. ..

+Otthoniild” ember volt és
csak kivételesen maradt el

éjszakiara  hazulrél... Jel-
lemzé-ére elmondhatom
még, hogy a csaladi élethen

olyan forma rendszert tar-
tott. mint Keleten az urak...

Megrazkodtato fordulat
volt életemben atvam hala-
la. Az esztendd utolsé nap-
ian. Szilveszter éjszakajan
halt meg. Nem jo¥ 4t a hu-
ezadik szazadba. holott min-
den életfelfogasival. gondo-
lataval modern Griember
volt. ahogv az Uriembert
hdbora el6tt Magvarorsza-
gon elgondoltuk. Betegsége
alatt sem viitozott természe-
tében. Hallgatag. tartézkodé.
igen elGkelé volt kalvaria
éveiben is, bar okos ember
modjdra alig érintkezett va-
lakivel. régi ismerdsei koziil,
betegségében. Azt hiszem,
hogy leginkdabb a szégyen-
érzet volt a legerésebb ben-
ne. midén naprol napra
romlandobb testi egészségé-
ben senkit sem akart latni
dzok kozil, akik 6t ifjan,
glélcegen, férfipompajaban
ismerteék,

-~ De térjiink anyjdra’
Valoban olyan szép volt,
napsugaras és  szivélyesen
csondes?

— Anyam szegény por-
leany volt. De a legszebb né,
akit valaha lattam. Holléfe-
kete haja volt, igen fehér
arca és konnyes barna sze-
me. A 1lényébdl csodalatos
melegség aradott. Napsugar
és humor jétt vele, bar min-
dig csondes és kevés szavu
volt. En tizenot esztendds
koraban vollam a szive alatt,
és a kémiiveseknél dolgo-
zott, miutan a szolgalatbol
— nagyanyam haziabol — ki
kellett lépnie (Ezt ma igy
mondjak: valdiaban pedig
84z igazsag: elkergették a
kis cseledet). De atyam
nagylelkisége — valamint
anyam csodalatos szépsége
— nem sokaiig engedte, hogy
a tizenot esztendds jovendé-
beli anya annak a haznak
tegldait hordja, amely hazat
akkor nagyanyam a maga
részére épitett. Anyam csu-
pan azért vallalta a nehez
munkat a kémiiveseknél,
hogy néha-néha lathassa az
atyamat. aki a hazépitésre
feligyelt. Keésé években. mi-
dén lakkesizmas. kacsafark-
haju és rézgombos fitcska
voitam: mindig megdobbant

a szivem, midon épiilé hazak.

mellett elhaladtam. A kes-
keny. labnyi szélességa desz-
kakon, hidakon, meredek
leitokon cipelték a hazépitd
lanyok a koveket. téglakat,
a maltert keverték. Igy jart
a magasban, szive alait ve-
lem egykor az édesanyam...

— Szerelmeinek egyike
Budapest volt, amelyrél a
korabeli utazdsi konyvek qzt
trijak, hogy gyonyorié ifju
hajadon a vén Duna partjain
és tavasszal ibolyaszaga van

a vdrosnak, mint a pesti
korzo holgyeinek, koztiik
Sneider Faninak. Hogy is

volt taldlkozdsa a férdrossal
és Fanival?

— Mily vén varos volt
akkor Budapest! Sneider
kisasszony volt benne a leg-
szebb holgy. Az egykori Ka-
lap utcaban lakott és reggel-
t6l estig a tukorben nézeget-
te magat. Olyan szoke haja

volt, mint a borbélymihely
ablakaban  narizsi  viaszfi-
guranak. a 1 fehér és piros,

e a szeme vulyan kék, mint

Beces alaty a Duna. Elsé ked-
vesem, szerelmem,  nagyvi-
Ligi ismerosom, partfogom
és neveléoném volt Sneider
Kkisasszony... Mindig orgo-
naszaga volt a ruhajanak,
naplot irt és bé viragos
szoknyaban mens  vasarnap
a templomba. Mindig friss
és lide volt az arca, aprokat
lépett, legyezo volt a kezé-
ben. gyonyorieket sohajtott
és azt a rovid negyedoracs-
kat, amely a petréleumlam-
pas felgyujtasanak idejét a
délutanban  a nappaltol at-
hidalta, eppen ugy csoko-
10zassal és kézfogassal,
halk eskuvesekkel és a kis
feinek a ferfivallon valo el-
helyezésével toltotte. mint
a mult szizad elején min-
den valamirevalo kisasszony,
aki Himfyy vagy Byront ol-
vasta. .. Mily c¢sondes és
oreg volt ez a varos akkor!
(A szazad eleién). A plaka-
tokat betiltotta a rendoérseg,
ha dekoltalt szinhazi hol-
gyet abrazolt, a csirkefogok
és a szinészek tarka nadrag-
ban jartak, a néndveldék és
elemi iskolik szdzesztendds
hizakban voltak elhelyezve,
ahol a viz befolyt a teton.
és az utcakon nem lehetett

koziekedni, mert mindig
koveztek -— s évekig ezen
csodalkoztam leginkabb. ..

Kar, hogy e gyonyord va-
rosban, ahol télen is gyak-
ran ragyog tavasz napja a
palotak felett, a csinos em-
berek és a legszebb nék va-
rosaban — az asszonyok
szemében napkeleti, sGri éj-
szaka tundoklik, még ruha-
zatukbdl francia izlés par-
formje arad, a férfiak el-
szantak, de kissé darabosak,
mint akik nemrégen mostak
le az aranyasis sarat ke-
zuki6l — a szivek és elmék
finomodasa hatranyban ma-
radt a csengd (ill6k munka-
jaban A szivek itt oly szo-
moruak!...

~— Utoljara csak egy ro-
vidke kérdés; mit sajndl
tegnapi életébol?

— Sajnaljam tian az ék-
szereket, amelyek masoké

voltak?... Mit sajniliak a

tegnap kincseibdl, amelyet
bargyd boltos a kirakatiba
helyezett, amikor az éhség-
tol szinte hallhatéan csikor-
gott az emberek gyomra;
bolond asszonyfele az ujiira
huzott, hogy a férliak Jéz-
csokjat kiérdemelje... Mit
sajniliak a diadémokon, az
aranylancokon, amelyekért
erényt adtak el a ndk, és
amelyeket biiszkén viseltek,
holott dugdosni kellett vol-
na arukat?... Sajnaljam tan
a palotikat, a kerteket, a
kastélyokat, amelyek mellett
idegeniil  elhaladtam. Oh,
nem panaszkodhatom a pa-
lotak gbgiére, hisz észre sem
vették 6k az viandorlegényt.
Mit sajndljak a kastélyo-
kon, amelyekben szegény,
mindennapi életlinknek el6-
kelo idegenjei laktak, akik-
nek legfeljebb hideg, lesuité
arcat lathattuk egy misod-
percre, de konnyiiket wvagy
mosolyukat soha? Es miért
busulnék az egész elmeriilt
vilag utdn. amelynek foga-
tairol sar freccsent a kaba-

tomra. pdholyaibdl elutasitd-
an fénylett a fiilbevald és a
szem, magasan repiild pa-
radicsommadarai legfeljebb
a kalapomat szemetezték
be... Miért sajnidlnam ennek
a régi vilagnak: szinhazat —
amelybe nem tudtam meg-
vetés nélkil belépni; moui-
jat — amely elkeseritett a
pesti utcan, mint egy ocs-
many atok; irodalmat amely
oly kozbnséges és izléstelen
volt, hogy lejjebb mar nem
csuszhatott; korzojat, sza-
lonjat, hitvany mulatsigat
és tarsasdgos életét, amely-
ben a legordinarébb embe-
rek éltek, mulatoztak, nyii-
zsogtek, hivalkodtak, szok-
nyat és tekintélyt emeltek...
Miért sajndlnam a tegnapi
Pestet a zsebmetsz5, sait-
szagu ocsmany Pestet, min-
den érdemes fidhoz perfid,
blneiben a kivégzésre meg-
érctt, régi Magyarorszagot,
amikor csak amolyan mosto-
hagyermek voltam itt?
Nekem, nekink ma mar a
legédesebb »ir6-gyerme-
keink” egyike. ZAGONI



